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LA   SCULPTURE 


AU  SALON   DU  CHAMP-DE-MARS 


n  critique  distingué,  M.  Roger- 
Miles,  écrivait  récemment  que 
des  deux  influences,  mères  de  la 
sculpture  française,  l'une,  latine 
et  païenne,  régnait  aux  Champs- 
Elysées  ,  l'autre,  chrétienne  et 
septentrionale ,  dominait  au 
Champ-de-Mars.  Il  3^  a  du  vrai 
dans  ce  sentiment.  L'élite  des 
artistes  peintres  et  sculpteurs,  qui 
exposent  au  Champ-de-Mars, 
représente,  en  quelque  sorte,  un  parti  avancé.  Et  les  avant-gardes 
artistiques,  bien  souvent,  inscrivent  à  leur  programme  le  retour  à 
une  tradition  oubliée.  Le  progrès  n'est  pas  toujours  devant  nous,  il 
est  derrière,  quelquefois.  Puis,  en  sculpture  comme  en  peinture,  la 
faculté,  offerte  aux  artistes  du  Champ-de-Mars,  de  faire  un  nombre 
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illimité  d'envois  contribue,  en  quelque  mesure,  à  développer  en  eux- 
mêmes  leur  personnalité  propre  et  celle  de  leur  race. 

Pour  s'imposer  à  l'attention  du  public  et  acquérir  auprès  des 
jurys  la  bonne  renommée  d'un  travailleur,  il  fallait,  jusqu'ici,  traiter 
des  sujets  considérables  par  leurs  dimensions.  Or,  les  grandes 
dimensions  d'une  œuvre  plastique  me  paraissent  faire  obstacle  au 
facile  développement  de  l'originalité  des  artistes  et  à  la  rénovation 
des  formules  d'art.  L'inspiration  qui  peut  soulever  un  grand  sujet 
ne  se  rencontre  pas  communément;  et  quand  elle  doit,  par  ordre, 
s'exercer,  fonctionner  deux  fois  l'an,  il  y  a  chance  qu'elle  soit  factice. 
C'est  pourquoi,  dans  l'exécution  d'un  grand  ensemble,  l'artiste 
sent  le  besoin  de  s'étayer  sur  lesjxaditions  ou  les  conventions,  sur- 
tout à  l'heure  des  débuts.  Et,  c'est  précisément  à  cette  heure,  —  où 
il  faut  percer  à  tout  prix,  —  que  la  nécessité  d'exposer  de  grands 
morceaux  est  la  plus  pressante...  La  multiplicité  des  envois,  au 
contraire,  permet  à  l'artiste  de  suivre  le  mouvement  de  sa  pensée, 
défaire  ce  qui  vient.  Alors,  entre  son  œuvre,  sa  vie  et  ses  idées 
d'art,  s'établit  cette  communion  d'où  naît  la  véritable  originalité. 

Les  envois  de  M.  Constantin  Meunier  semblent  symboliser  cette 
harmonie.  Ils  atteignent  au  style,  c'est-à-dire  à  l'éternelle  vérité  du 
type,  à  la  souveraine  élégance  de  la  ligne.  Et  cependant  ils  sont  bien 
d'aujourd'hui.  Le  caractère  de  cet  art  est-il  dans  l'expression  du  vi- 
sage ou  dans  la  forme  des  corps?  Dans  les  deux,  assurément  :  les 
traits  de  la  face,  cette  disposition  des  yeux,  cette  direction  du  regard, 
ce  dessin  de  l'ovale,  cette  coupe  de  la  bouche,  tous  ces  éléments  d'ex- 
pression entrèrent  dans  les  yeux  du  sculpteur  par  une  vision  directe  : 
cello  des  ouvriers  qui  se  rendent  au  charbonnage  ou  des  paysans  qui 
retournent  leur  champ.  Et  dans  la  manière  de  traiter  les  corps,  dans 
cette  maigreur  particulière  et  nerveuse,  dans  l'angle  que  font  les 
épaules  surhaussées,  il  y  a  un  caractère  de  modernité  tout  à  fait 
spécial.  Toutefois  la  disposition  des  gestes,  sans  être  convention- 
nelle, obéit  à  certaines  lois  de  rythme,  immuables,  et  l'œuvre  en 
reçoit,  sinon  la  marque  de  l'antique,  du  moins  l'aptitude  à  le  de- 
venir. Il  y  a  sur  elle  comme  un  signe  d'éternité. 

L'Industrie,  haut-relief,  a  la  valeur  des  grandes  œuvres  de  Millet, 
car  elle  symbolise  en  une  effigie  toute  une  condition  de  travailleurs. 
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Un  homme  et  une  femme  se  détachent  de  profil,  le  bras  étendu.  Le 
visage  de  l'homme  exprime,  avec  une  bravoure  résignée,  l'énergie 
auguste  de  l'effort;  celui  de  la  femme  est  virilisé  à  dessein,  comme 
son  bras  où  les  muscles  font  saillie;  et  de  sa  bouche  entrouverte  il 
semble  qu'une  clameur  s'échappe,  douloureuse,  cri  de  révolte  contre 
un  état  social  où  l'exercice  de  l'industrie  a  pris  la  forme  la  plus  effroya- 
ble qu'ait  jamais  revêtue  l'oppression  humaine,  écrasant  même  l'en- 
fant et  la  femme.  M.  Constantin  Meunier  a  compris  mieux  que  per- 
sonne cette  actuelle  servitude  de  l'argent,  plus  cruelle  que  l'antique 
esclavage  de  la  glèbe.  Et  pourtant  celui-là  comme  l'autre  lui  a  été 
révélé  par  son  cœur  merveilleux  d'artiste.  La  Glèbe,  un  haut-relief 
de  bronze  d'une  poésie  puissante,  en  rend  témoignage.  Les  deux 
hommes,  demi-nus,  attelés  à  un  primitif  araire,  et  qui  se  déta- 
chent sur  le  fond  sombre  du  bronze,  évoquent  la  vision  de  ces 
travailleurs  obstinés  à  la  peine,  qui  se  découpent  à  l'horizon, 
diminués  par  la  distance,  sur  le  noir  de  la  nuit  qui  tombe. 

V  Enfant  prodigue  et  Ecce  homo  mériteraient  de  nous  arrêter  long- 
temps. Outre  que  le  sentiment  en  est  intense  et  profond,  ces  deux 
œuvres  sont  peut-être  celles  où  M.  Constantin  Meunier  a  déployé 
avec  le  plus  de  maîtrise  son  métier  de  sculpteur.  Mais  sur  cette  maî- 
trise nous  n'insisterons  pas.  Il  ressort  clairement  du  très  grand  effet 
produit  par  cet  art  que  l'artiste  est  un  incomparable  dompteur  de  la 
matière.  Passons  à  un  autre  maître,  M.  Jean  Carriès. 

La  vieille  tradition  de  la  sculpture  française  se  renoue  par  l'œuvre 
de  Carriès,  plus  visiblement  que  par  celle  de   Constantin  Meunier. 
Carriès  est  français,  tandis  que  M.   Meunier  est  belge.  Toutefois  il 
n'y  aurait  point  là  de  raison  suffisante  :  car  les  traditions  qui  firent  la 
gloire   de  l'architecture  et    de    la  sculpture   flamandes    sont  liées  à 
celles   qui   guidèrent   la  main  des  maîtres  sculpteurs  de   nos  cathé- 
drales, ou  qui  présidèrent  à  l'efflorescence  de  l'art  dans  le  duché  de 
Bourgogne.  Ce  retour  à  la  tradition,   dans   l'œuvre   de    Carriès,  est 
rendu  plus  sensible  par  ce  fait  que  ses  modèles  sont  pour  la  plupart 
des   gens  du  peuple,  des  paysans  d'une  province  reculée,  où  le  type 
physique  de  la  race  n'a  pour  ainsi  dire  pas  changé  depuis  trois  cents 
ans;  et  ils  diffèrent  fort  peu  en  somme  de  ceux  qui  posaient  pour  les 
artistes  du  xve   siècle.   Ce   n'est  point,   comme  chez  M.    Constantin 
Meunier,  ces  figures  modernes,  où  le  relief  des  muscles  et  de  la  chair 
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s'est  atténué,  comme  si  l'humanité  en  marche  vers  la  mort  s'allégeait 
de  sa  chair.  C'est,  avec  ses  accompagnements  de  replis  et  de  rides,  le 
jeu  puissant,  large  et  gai,  —  dans  une  face  bien  pleine,  —  des  sou- 
rires et  des  grimaces,  la  fantaisie  des  bouches  ouvertes  jusqu'aux 
oreilles,  des  nez  qui  s'épatent,  des  yeux  qui  s'écarquillent,  des 
joues  qui  se  gonflent  :  une  fantaisie  qui  certes  aujourd'hui  serait 
macabre;  mais,  dans  les  visages  d'autrefois,  elle  dit  simplement 
l'exubérance  et  la  gaieté  de  la  vie  robuste. 

Il  serait  intéressant  d'étudier  cette  transformation  mystérieuse  de 
la  race  humaine,  sensible  particulièrement  dans  les  hautes  classes 
sociales  et  dans  celle  des  ouvriers  de  grandes  villes.  On  trouverait, 
que  l'homme  du  peuple  d'aujourd'hui,  —  quand  la  race  est  saine 
et  belle,  —  reproduit  avec  fidélité  un  certain  type  aboli  d'aristocratie 
guerrière.  La  tête  du  Philippe  de  Valois  qui  dort  dans  les  galeries 
du  Louvre  présente  un  type  assez  fréquent  dans  le  peuple  de  Paris 
et  de  l'Ile-de-France.  Mais  ce  serait  nous  laisser  entraîner  bien 
loin  que  de  rechercher  ces  lois  subtiles  de  la  dégénérescence  ou  du 
progrès  de  la  race,  à  propos  des  bronzes  de  M.  Carriès.  Disons 
seulement  que  les  portraits  de  Frans  Hais  et  de  Velasquez,  le  Buste 
de  femme,  YEpave,  sont  merveilleux  de  vie  et  de  caractère.  Et 
passons.  Carriès  nous  intéresse  plus  vivement  encore  par  la  porte 
dont  il  expose  les  principaux  motifs  de  décoration. 

Au  sommet,  sous  un  arc  ogival,  dominera  cette  délicieuse  figure  de 
femme,  que  les  visiteurs  du  Champ-de-Mars  ont  familièrement  appe- 
lée la  «  petite  femme  romantique  »,  longue,  fine,  vivante  fleur  féodale. 
Le  long  des  montants  et  aux  angles,  des  carreaux  de  grès,  de  grima- 
çants visages  d'hommes  ou  des  représentations  fantastiques  d'ani- 
maux. On  ne  peut  dès  à  présent  prévoir  l'effet  de  l'ensemble,  mais  le 
détail  donne  suffisamment  à  admirer  et  à  méditer.  La  coloration  du 
grès,  — car  tout  cela  est  du  grès,  —  est  fort  heureusement  nuancée; 
une  longue  et  géniale  patience  de  vingt  ans  a  livré  à  Carriès  toutes 
les  plus  merveilleuses  recettes  de  la  céramique.  Et  visages  d'hommes 
et  mufles  de  bêtes,  avec  simplicité  et  clarté  laissent  voir  que  le 
sculpteur,  malgré  son  originalité  absolue,  descend  des  sublimes  tail- 
leurs de  pierre  de  nos  cathédrales. 

Les  motifs  ne  sont  pas  extrêmement  nombreux  :  on  s'aperçoit  bien 
vite  que  deux  ou  trois  figures  d'hommes  ou  d'animaux  ont  fourni    le 


LA  SCULPTURE  AU  SALON  DU  GHAMP-DE-MARS  5 

type  primitif.  Le  procédé  est  celui  des  grands  maîtres  des  arts  plasti- 
ques. En  une  large  esquisse,  l'artiste  a  saisi  le  caractère  qu'il  exalte 
et  transfigure  :  c'est  l'art  qui  prend  sa  base  dans  la  nature  pour  la 
dépasser.  Dans  la  vierge  il  dégage  l'ange,  comme  des  formes  norma- 
les des  animaux  connus  il  tire  la  bête  diabolique.  Il  fait  du  rêve  avec 
le  réel,  et  non  du  réel  avec  le  rêve,  procédé  essentiellement  littéraire 
ou  musical,  et  qui  convient  mal  à  la  peinture,  plus  mal  encore  à  la 
sculpture;  en  effet,  la  résistance  de  la  matière  et  la  nécessité  de  cons- 
truire l'œuvre  en  une  forme  sensible  aux  yeux  exige  un  point  d'appui 
extérieur.  Et  c'est  là  peut-être  la  différence  de  l'imagination  littéraire 
ou  musicale  à  l'imagination  plastique;  celle-ci  doit  toujours  s'appli- 
quer à  un  objet  extérieur,  celle-là  se  meut  librement  dans  le  sanc- 
tuaire intime  de  l'âme;  l'une  s'exerce  du  dehors  au  dedans,  l'autre  du 
dedans  au  dehors  ;  ici  la  matière  crée  l'idée,  là  c'est  l'idée  qui  prend  un 
corps.  Tout  le  secret  des  grands  artistes  du  moyen  âge  c'est  que,  mal- 
gré l'ardeur  d'une  imagination  vivifiée  par  la  foi,  ils  tiraient  de  la  na- 
ture plutôt  que  d'eux  mêmes  leurs  admirables  images.  Ce  secret  est 
celui  de  Carriès,  et  c'est  aussi,  en  un  art  voisin,  celui  du  grand  maître 
du  siècle,  Puvis  de  Chavannes,  qui  vit  un  jour  surgir  la  légende  de 
sainte  Geneviève  dans  un  décor  réel,  parmi  la  fine  et  idéale  atmosphère 
de  la  blanche  Ile-de-France,  à  l'heure  courte,  ineffable  et  surnaturelle, 
où  le  matin  descend  comme  une  cendre  bleue  sur  les  collines. 

M.  Dampt  est  un  des  artistes  les  plus  maîtres  de  sa  main  que 
nous  possédions.  La  matière  lui  importe  peu  :  glaise,  bois,  ivoire, 
marbre,  il  a  tout  traité  avec  une  sûreté  égale.  Il  se  plaît  même  à 
l'attaque  directe  du  marbre  d'après  le  modèle,  supprimant  l'intermé- 
diaire de  la  maquette  et  du  praticien.  Et  comme  c'est  un  esprit  lettré 
et  une  sensibilité  inquiète,  cette  virtuosité,  loin  de  le  confiner  dans  le 
souci  exclusif  et  excessif  de  l'exécution,  l'entraîne  à  chercher  dans 
son  art  l'expression  de  sentiments  qui  lui  sont  étrangers.  Il  ne  veut 
pas  seulement  donner  de  la  vie  à  la  pierre,  ni  de  l'àme,  il  veut  lui 
donner  de  l'esprit,  j'entends  qu'il  veut  lui  faire  exprimer  non  pas  uni- 
quement la  beauté  des  attitudes  et  des  formes  vivantes,  ou  l'intensité 
des  passions,  mais  encore  toutes  les  nuances  de  pensées  et  de  senti- 
ments d'un  état  d'esprit  compliqué.  Déjà  Fin  de  rêve,  cette  admirable 
et  désolée  figure  de  femme,  que  M.  Dampt  exposait  il  y  a  deux  ans, 
pouvait  donner  quelque   inquiétude.  Cette  année,  vraiment  le  seul- 
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pteur  a  voulu  faire  dire  trop  de  choses  à  sa  statue,  qui  a  refusé 
abandonnant  l'artiste,  Au  seuil  du  mystère.  Car  c'est  là  le  titre  de 
l'œuvre  nouvelle  :  un  ange  aux  formes  équivoques  mais  belles, 
arrêté  devant  une  de  ces  curiosités  coupables  qui  changent  les  ailes 
de  lumière  en  ailes  de  ténèbres.  Le  mouvement  du  corps  dressé  dans 
l'élan  de  la  curiosité  est  parfait,  l'une  des  mains  est  une  merveille.  La 
figure  contemplée  à  loisir  semble  venir  à  vous  avec  ses  grandes  ailes, 
tant  le  mouvement  de  ces  ailes  est  naturel  et  tant  le  corps  s'enlève, 
léger,  sur  les  pointes.  Il  y  a  dans  le  visage  de  la  crainte  et  cette  ré- 
solution passionnée  et  réfléchie,  mêlée  de  volupté  et  de  tristesse,  qui 
est  celle  du  péché.  Pourtant  l'impression  de  l'ensemble  n'est  pas 
claire:  elle  demeure  à  la  fois  complexe  et  confuse.  A  vrai  dire,  le 
visage  de  la  Femme  inconnue  est  peut-être  plus  complexe  encore.  Mais 
ce  n'est  point  là  une  œuvre  d'imagination,  c'est  un  portrait.  Pour 
tenter  un  essai  de  cet  ordre,  il  faut  avoir  rencontré  le  modèle. 

Nous  avons  particulièrement  insisté  sur  les  noms  de  M.  Constantin 
Meunier,  Carriès  et  Dampt,  parce  que  ce  sont  là  de  grands  artistes  et 
qu'on  peut  trouver  en  eux  les  plus  intéressantes  tendances  de  l'art 
contemporain,  libre  et  sincère.  Il  nous  paraît  que  les  deux  premiers 
ont  absolument  trouvé  leur  voie,  l'ancien  chemin  frayé  par  les  bons 
compagnons  de  jadis,et  que  leurs  efforts  sauront  élargir.  Le  troisième, 
cette  année  du  moins,  est  sorti  de  sa  route  ordinaire  ;  et  il  semble  cher- 
cher encore  sur  la  colline  et  par  la  forêt,  cette  forêt  obscure  où  il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  s'égarer,  et  où  Dante  rencontra  Virgile. 
MM.  Constantin  Meunier  et  Carriès  ont  retrouvé  cette  simplicité 
et  cette  clarté  naturelle  à  l'art  français  —  et  qui  était  sienne  dès 
le  moyen  âge  ;  —  et  ils  obéissent  d'instinct  aux  lois  de  la  plastique, 
qui  veulent  que  l'inspiration  s'exerce  du  dehors  au  dedans,  pénètre 
dans  l'esprit  par  la  vision.  M.  Dampt,  —  il  s'agit  toujours  de  l'envoi 
de  cette  année,  — cède  ou  paraît  céder  à  des  suggestions  littéraires, 
dont  le  sculpteur  doit  se  garder  plus  encore  que  le  peintre.  Et  les 
réserves  pleines  de  haute  estime  que  nous  avons  faites  sur  son  compte, 
comme  les  louanges  adressées  à  MM.  Constantin  Meunier  et  Carriès, 
nous  semblent  entraîner  la  même  conclusion  banale  peut-être,  mais 
sage.  La  nécessité  de  simplifier,  de  synthétiser,  et  surtout  de  cher- 
cher l'inspiration  en  ouvrant  les  yeux  sur  le  monde  et  non  pas  seule- 
ment en  les  baissant  sur  les  livres  ou  sur  le  cloître  intérieur  de  lame, 
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s'impose  à  la  sculpture,  impérieusement  :  à  ce  prix  seul  elle  pourra 
puiser  aux  sources  de  la  vie. 

Aussi  bien,  chez  plusieurs  artistes,  il  faut  louer  beaucoup  d'efforts, 
heureux  souvent,  vers  un  art  simple,  assez  proche  de  la  vie  et  de  la 
nature.  Parmi  les  envois  intéressants  de  M.  Richer,  deux  me  semblent 
particulièrement  remarquables  :  le  Terrassier  et  le  Faucheur,  Je  pré- 
fère le    Terrassier.   La  solidité  de   l'attitude,  la  belle  anatomie  des 
muscles  et  des  os,  l'harmonie  du  visage  où  la  force  et  la  placidité  s'al- 
lient à  la  juste  expression  de  l'effort,  toutes  ces  qualités  sont  de  haut 
mérite.  La  Sortie  du  port  de  Blankenberghe,  un  bas-relief  en  plâtre, 
de  M.  Charlier  se   recommande   par  le  naturel  des  poses,  par   la 
souplesse  robuste  des  corps,  par  un  très  grand  sens  de  la   simplifica- 
tion, cet  art  d'exprimer  le  tout  d'un  sujet  en  en  disant  l'essentiel.  Le 
Vielleux  berrichon  de  M.  Baflierest  vivant  et'spirituel,  mais  cette  scul- 
pture-là tourne  un  peu  trop  à  l'anecdote.  La  Femme  couchée  de  Saint- 
Marceaux  a  l'œil  du  public,  et  la  critique  lui  a  rendu  de  grands  hon- 
neurs ;  c'est  là  certes  un  beau  morceau  de  chair,  défini  par  de  jolies 
lignes  onduleuses.  Toutefois  la  pudeur  de  cette  jeune  dame  qui  cache 
d'un  geste  désespéré   son  visage,   pour  exposer  agréablement  une 
croupe  abondante,  donne  à  sourire.  J'aime  mieux  la  Béguine,  d'un 
tout  autre  sentiment,  une  étude  d'un  grand  caractère,  obtenue  par  des 
moyens  très  simples.  La  Prière  et  la  Douleur,  de  M.  Alphonse  Lenoir 
sont  des  modèles  de  sculpture  funéraire.  Il  y  a  une  piété  grave  et  re- 
cueillie, dans  le  beau  visage  plébéien  de  ces  deux  femmes.  Signalons 
dans  le  genre  plus  gai  :  une  Danseuse  de  M.  Leroux,  qui  rappelle  un 
peu,  —  un  peu  trop,  —  certaine  petite  danseuse  romaine  qui  loge  aux 
vitrines  du  musée  du  Louvre;  les  Épousailles  de  M.  Dalou,  médiocres 
en  somme   malgré   l'habileté  de  la  main;  un  Printemps  gracieux  de 
M.  Escoula  ;  Bonheur,  de  M.  Rambaux,  exprimé, —  pourquoi  ?  —  par 
trois  femmes  nues  qui  dansent. 

L'exposition  de  M.  Injalbert  est  digne  du  nom  de  l'artiste,  son  buste 
d'une  République  n'est  en  aucune  façon  banal. Le  buste  de  Pierre  Pu/et 
est  charmant  d'abandon,  de  finesse  et  d'esprit.  Eve  après  le  péché  est 
un  bronze  d'une  souplesse  rare  ;  et  la  Tête  coupée,  —  un  bronze  à  la 
cire  perdue  d'une  exquise  patine,  —  est  une  admirable  tête  héroïque 
d'amazone  ou  de  jeune  demi-dieu.  Tous  ces  envois  témoignent  d'une 
belle  maîtrise.  M.  Injalbert  est,  parmi  les  jeunes  maîtres  formés  par 


L'ARTISTE 


l'enseignement  de  l'école,  un  de  ceux  qui  s'en  sont  le  mieux  appro- 
prié les  leçons  sans  s'y  laisser  trop  asservir.  De  ceux-là  aussi  est 
M.  Michel  Malherbe,  l'auteur  d'une  très  remarquable  statue,  un 
Ecclésiaste  à  la  belle  maigreur  e'nergique  et  ardente,  à  l'ample  geste 
prophétique.  Une  place  à  part  doit  être  réservée  à  M.  Charpentier, 
pour  des  plaquettes  de  bronze  diversement  intéressantes  et  surtout 
pour  un  plâtre,  Gomorrhe,  une  œuvre  macabre,  mais  de  réelle  valeur. 
La  maigreur  fiévreuse  des  deux  corps  enlacés  parmi  la  cendre  qui 
tombe,  évoque  l'image  de  ces  squelettes  aux  attitudes  violentes, 
exhumés  dans  le  sable  des  vieilles  arènes  romaines. 

Les  œuvres  conformes  à  la  pure  tradition  classique,  —  telles  qu'il 
en  est  légion  aux  Champs-Elysées,  —  n'ont  pas  été  exclues  du 
Champ-de-Mars,  mais  elles  n'y  sont  point  excellemment  représen- 
tées. Nous  avons  remarqué  en  passant  les  envois  de  M.  Hector 
Lemaire  à  qui  l'on  ne  peut  refuser  la  palme  de  la  grâce  poncive. 
Le  meilleur  est  Pandore,  malgré  l'évidement  excessif  du  marbre,  le 
fuselé  déplaisant  et  fragile  des  doigts  et  des  bras.  Tendresse,  Mater- 
nité, Rêve  d'amour,  avec  leurs  rondeurs  molles,  appellent  le  doux 
souvenir  de  M.  Bouguereau.  Si  la  fortune  de  M.  Lemaire  comme 
sculpteur  fut  moindre  que  celle  de  M.  Bouguereau  comme  peintre, 
c'est  que  la  justice  n'est  point  de  ce  monde. . . 

Nous  n'avons  point  eu  pour  préoccupation  exclusive,  au  cours  de 
cette  étude,  de  mesurer,  par  des  exemples,  la  distance  qui  sépare  la 
sculpture  de  la  vie  moderne.  C'est  que  notre  thèse,  pour  qu'elle  soit 
vraie, ne  saurait  être  poussée  jusqu'à  la  rigueur  systématique  et  abso- 
lue en  une  époque  de  transition  comme  la  nôtre.  Puis  nous  devions 
surtout  décrire  les  statues  qui  nous  plaisaient,  c'est-à-dire  les  plus 
proches  de  la  vie  moderne  et  les  moins  propres  à  étayer  notre  théo- 
rème. Toutefois  nous  voudrions  finir  par  un  aperçu  qui  nous  donne 
raison. 

La  sculpture  contient  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  art  civique, 
qui  a  pour  objet  de  glorifier  dans  le  marbre  ou  le  bronze  les  grands 
citoyens  et  de  décorer  les  mairies,  les  préfectures  et  autres  édifices 
publics.  Un  tel  art  devrait,  par  définition,  revêtir  une  forme 
essentiellement  moderne.  Hélas  !  il  n'en  est  rien,  et  il  nous  a 
simplement  donné,  d'après  des  canons  assez  uniformes,  des  Républi- 
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ques  et  des  Libertés,  sans  nombre  et  le  plus  souvent  sans  charme.  Ce 
n'est  point  que  nos  édiles  tiennent  en  mépris  l'art  cher  au  siècle  de 
Louis  XIV  auquel  il  convenait  si  bien.  Tout  au  contraire,  nos  con- 
seillers municipaux,  qui  ont  hérité  des  princes  souverains  le  devoir 
d'embellir  les  cités,  à  Paris  du  moins  s'occupent  fort  bien  de  leur 
tâche.  Les  concours  institués  pour  la  décoration  de  l'Hôtel  de  Ville, 
en  bouleversant  le  mécanisme  ordinaire  des  commandes,  ont  eu  cet 
inestimable  avantage  de  rompre  avec  les  préjugés  officiels  qui  bar- 
raient la  route  aux  talents  nouveaux.  Il  en  est  résulté  cette  grandiose 
décoration  murale,  inégale,  à  vrai  dire,  et  disparate,  mais  qui  demeure 
le  monument  le  plus  intéressant  et  le  plus  complet  de  l'histoire  de  la 
peinture  contemporaine.  Si  la  sculpture  n'a  point  participé  à  cette 
heureuse  influence,  c'est  qu'elle  était,  dans  son  ensemble,  incapable 
de  se  renouveler  quant  à  l'idée  et  quant  à  la  forme.  C'est  que  les 
sculpteurs,  à  la  liberté  préféraient  l'antique  esclavage;  les  formules 
et  les  canons  de  l'école  leur  suffisaient.  La  preuve  en  est,  entre  mille 
autres,  dans  ce  groupe  d'un  maître  ouvrier  :  les  Droits  de  Vhomme, 
commandé  à  M.  Icard  par  la  ville  de  Paris,  et  exposé  au  Salon  des 
Champs-Elysées  :  un  vieillard  à  la  longue  barbe  enseigne  à  lire  dans 
un  grand  livre  de  pierre  à  un  enfant  assis  à  ses  côtés.  On  dirait 
tout  aussi  bien  Moïse  montrant  les  tables  de  la  loi  à  un  petit  Hébreu 
ou  un  sophiste  grec  faisant  épeler  Y  Iliade  à  un  jeune  Hellène,  n'était 
ce  titre  :  les  Droits  de  V homme,  inscrit  sur  les  feuillets  de  pierre. . . 

. . .  Involontairement  je  songe  àces  primitifs  sculpteurs  des  catacom- 
bes qui,  malgré  l'ardeur  de  leur  foi,  dominés  par  la  technique,  expri- 
maient leurs  idées  chrétiennes  par  des  symboles  païens  ;  représen- 
tant Dieu  le  père  sous  les  traits  de  Jupiter^Olympien,  donnant  à  Marie 
le  visage  de  Vénus,  et  à  l'enfant  Jésus  les  grâces  d'Eros.  Or,  cela  n'a 
pas  beaucoup  changé  depuis,  et  c'est  avec  de  très  anciennes  images 
que  l'on  exprime  les  symboles  de  la  moderne  démocratie.  Mais  à  s*en 
plaindre  trop  amèrement  n'y  aurait-il  pas  mauvaise  grâce  et  injustice? 
Peut-être  la  sculpture  a-t-elle  pour  mission  de  maintenir  à  travers  les 
âges  une  certaine  unité  de  la  race  humaine  en  faisant  longtemps  admi- 
rer aux   hommes  les  mêmes  visages  de  dieux  ! 

CLAUDE  RAJON. 
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n  composant  une  restauration  de 
V Acropole  archaïque  d'Athènes, 
M.  Charles  Normand  a  eu  l'a- 
vantage et  le  mérite  d'arriver  le 
premier  :  il  prend  date  parmi  les 
architectes  qui  voudront  tirer 
parti  des  fouilles  ordonnées  par 
le  gouvernement  grec, des  décou- 
vertes récemment  publiées  par 
des  archéologues  de  plusieurs 
nations.  M.  Normand  appelle 
«  Parthénon  inconnu  »  un  temple  relativement  éloigné  du  Parthénon 
de  Périclès  et  qui,  comme  TÉreclithéion,  a  été  bâti  sur  remplacement 
consacré  à  Érechthée,  au  lieu  même  où  Minerve  et  Neptune  se  dis- 
putèrent la  possession  de  l'Attique,  où  Minerve  planta  l'olivier,  où 
Neptune  frappa  le  roc  de  son  trident.  Dans  les  substructions  exhu- 
mées, on  déchiffre  aisément  deux  cellas  et  deux  opisthodomes.  Or, 
l'Érechthéion  encore  debout  a,  lui  aussi,  deux  cellas  et  deux  opistho- 
domes, tandis  que  le  Parthénon  n'a  qu'une  cella  et  qu'un  opistho- 
dome.  On    peut  donc    croire    que   le  temple  archaïque   appelé  par 
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M,  Nopmand  «  Parthénon  inconnu  »  était  un  Érechthéionoù  Minerve 
et  Pandrose  avaient  chacune  un  sanctuaire.  Dans  l'une  des  deux  cel- 
las,  M.  Normand  a  place'  un  escalier  conduisant  à  des  tribunes.  Cet 
escalier  n'est  nullement  indiqué  par  les  ruines.  S'il  avait  existé,  il 
aurait  conduit  directement  au  faîte  du  monument,  mais  non  à  des 
tribunes  que  le  culte  ne  comportait  pas.  L'entablement  intérieur 
paraît  petit  ;  les  trépieds  placés  sur  les  acrotères  n'ont  rien  d'anti- 
que; ce  qu'on  voit  du  mur  d'enceinte  de  l'Acropole  ressemble  à  une 
clôture  quelconque.  Quoique  ses  ciels  soient  trop  foncés,  M.  Normand 
s'est  montré,  une  fois  de  plus,  coloriste  fin  et  puissant.  S'il  n'a  pas 
épuisé  son  sujet,  d'ailleurs  inépuisable,  s'il  n'a  pas  été  tout  aussi 
ingénu  et  hardi  qu'il  faut  l'être  pour  représenter  l'art  grec  à  l'époque 
archaïque,  il  a  tout  au  moins  fait  un  beau  rêve. 

Pendant  que  les  monuments  construits  pour  durers'écroulaient  sous 
l'action  du  temps  et  par  la  barbarie  des  hommes,  les  vases  funéraires 
attendaient  la  résurrection  dans  les  tombeaux  où  ils  avaient  été  ren- 
fermés. Des  vases  fragiles  ont  fourni  plus  de  renseignements  sur  l'ar- 
chaïsme que  les  ruines  des  édifices.  Les  cérames  archaïques  sont  très 
nombreux  et  diversement  décorés  ;  ils  ont  été,  pour  la  plupart,  repro- 
duits et  commentés  en  d'excellentes  publications.  Les  fouilles 
récemment  faites  sur  l'Acropole  ont  mis  au  jour  des  substructions  de 
temples,  des  inscriptions,  des  chapiteaux  et  d'importants  monuments 
figurés,  antérieurs  à  l'invasion  des  Perses  :  le  moment  est  donc  tout 
à  fait  favorable  pour  imaginer  une  restitution  de  l'Acropole  avant 
cette  invasion. 

Les  œuvres  archaïques,  produites  à  des  époques  heureusement 
placées  entre  l'origine  et  l'apogée  d'un  art,  gardent  la  sève  d'une 
première  poussée,  la  fraîcheur  de  la  jeunesse;  elles  ont  une  singu- 
lière séduction,  une  saveur  de  fruit  vert.  Elles  portent  la  marque  du 
goût  primitif,  de  celui  qu'ont  les  enfants  et  qu'a  la  nature  elle-même. 
Autant  et  peut-être  plus  que  la  forme,  la  couleur  attire  les  hommes 
naïfs  qu'aucune  théorie,  aucune  convention  n'ont  encore  pu  détourner 
de  ce  qui  a  de  l'éclat,  de  ce  qui  brille,  de  ce  qui  est  joyeux,  animé, 
vivant,  de  ce  qui  est  naturellement  et  sainement  beau.  Chez  tous  les 
peuples  jeunes,  le  développement  de  l'art  se  produit  de  même  sorte, 
les  sentiments  et  les  passions  sont  exprimés  de  façons  analogues.  Les 
dieux  et  les  héros  sont  représentés   sous    la  forme  de   colosses.  Des 
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couleurs  violentes  ornent  les  objets  selon  des  rites  consacrés,  et  les 
personnes  elles-mêmes,  selon  des  prescriptionshiérarchiques.  Aujour- 
d'hui encore,  beaucoup  de  peuplades  sauvages,  les  Peaux-Rouges 
notamment,  n'ont  pas,  sur  ce  point,  des  goûts  différents  de  ceux  des 
premiers  Grecs,  et  ils  nous  représentent  tout  à  fait  l'aspect  des  héros 
de  l'époque  archaïque  grecque.  En  observant  l'art  des  Peaux-Rouges, 
comme  celui  de  toutes  les  races  d'hommes  à  leurs  commencements, 
on  pourra  concevoir  ce  qu'a  dû  être  l'archaïsme  grec  et  le  représenter 
dans  toute  sa  candeur  et  sa  farouche  énergie.  Ce  qui  a  fait  la  supério- 
rité des  Grecs  sur  tous  les  autres  peuples,  c'est  peut-être  d'avoir  été 
les  plus  fidèles  à  leurs  traditions,  d'avoir  conservé  intact  leur  goût 
primitif,  de  l'avoir  épuré  seulement,  sans  le  transformer  jamais. 

M.  Cordonnier,  qui  est  l'auteur  de  l'hôtel  de  ville  de  Loos,  d'un 
beau  projet  de  façade  pour  la  cathédrale  de  Milan,  de  bien  d'autres 
œuvres  éminemment  artistiques,  s'est  surpassé  dans  son  Palais  de  la 
Bourse  pour  Amsterdam.  Le  plan  est  parfait.  Il  est  impossible  de 
mieux  satisfaire  aux  exigences  d'un  programme.  Les  façades,  en 
granit  et  en  brique,  sont  traitées  avec  une  maestria  et  une  élégance 
extraordinaires,  dans  le  style  qui  prévaut  en  Hollande;  le  portique 
qui  longe  une  des  promenades  les  plus  fréquentées  de  la  ville  et  le 
beffroi  qui  se  dresse  en  point  de  vue  à  l'extrémité  d'un  grand  canal, 
sont  parfaitement  motivés.  M.  Marbeau  propose  de  construire  à 
Alger,  sur  l'îlot  Algefna,  un  casino  avec  pont-promenade.  Sa  compo- 
sition a  des  qualités,  bien  que,  dans  son  ensemble,  elle  soit  une  sorte 
de  turquerie  rappelant  quelque  peu  les  bains  Deligny.  M.  Tissandier 
a  fait  en  ballon,  à  pied,  à  cheval  et  autrement,  plusieurs  fois 
le  tour  du  monde  ;  dans  un  de  ses  derniers  voyages  il  a  exécuté, 
d'après  des  monuments  de  l'Inde,  de  la  Chine  et  du  Japon,  des  des- 
sins d'un  grand  intérêt,  mais  d'une  facture  monotone.  La  couleur  les 
rehausserait  heureusement  et  compléterait  l'impression  de  ces  archi- 
tectures où  la  polychromie  remplit  un  des  premiers  rôles.  Le  Palais 
du  Sénat  roumain,  à  Bucharest,  de  M.  Marcel,  est  un  beau  projet. 
L'auteur  s'est  appliqué  à  composer  cet  édifice  comme  on  aurait  pu  le 
faire  du  temps  de  Louis  XVI.  Cette  singulière  préoccupation  lui  a 
fait  réunir  et  souder  entre  eux  de  nombreux  motifs  connus  ;  elle  met 
surtout  en  évidence  son  grand  talent  de  dessinateur,  souple  et  gra- 
cieux. M.  Berthe  a  composé,  dans  le  goût  d'il  y  a  vingt  ans,  un  pan- 
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neau  décoratif.  C'est  en  véritable  artiste  que  M.  Yperman  a  reproduit 
les  peintures  murales  des  églises  d'Ébreuil  et  de  Saint-Sauveur. 
M.  Lafargue  a  relevé  et  restauré  le  château  de  Josselin,  dans  le 
Morbihan,  bel  édifice  du  xvc  siècle,  construit  en  granit  ;  il  l'a  traité 
avec  une  parfaite  connaissance  et  un  très  juste  sentiment  du  style  de 
l'époque  et  de  la  contrée. 

Du  temple  de  la  Victoire  Aptère,  dont  la  polychromie  fut  puis- 
sante, violente  même,  comme  celle  des  plus  magnifiques  vitraux  du 
xme  siècle,  M.  d'Espouy  a  fait  un  édicule  gris  et  lilas-clair  ;  ce  n'est 
point  évidemment  une  étude  complète  du  monument,  et  il  le  montre 
bien  en  appelant  Souvenir  de  Grèce,  son  œuvre  qui  n'est  pas  une 
restauration,  mais  seulement  une  rêverie  légère,  jolie  et  opaline.  Il 
fait  mieux  voir  son  érudition  et  son  art  dans  sa  restauration  de  la 
basilique  de  Constantin,  à  Rome;  le  sujet,  en  soi  fort  ingrat,  est 
devenu  séduisant  sous  le  pinceau  de  M.  d'Espouy,  grâce  à  une  colo- 
ration très  rare,  riche  et  harmonieuse  dans  des  tons  noirs.  Les  faça- 
des, surtout  celle  qui  borde  la  Voie  Sacrée,  paraissent  tristes  et  il 
manque  un  document  important,  le  détail  du  chapiteau  corinthien  de 
la  grande  colonne  qui  fut  transportée  auprès  delà  basilique  de  Sainte- 
Marie-Majeure.  M.  Chedanne  a  tourné  le  règlement  de  l'Académie  de 
France  à  Rome,  en  mesurant  le  chapiteau  dorique  du  Tabularium 
plutôt  que  de  restaurer  un  des  quatre  ou  cinq  chapiteaux  romains  qui 
sont  justement  célèbres.  C'est  là  un  de  ces  bons  tours  que  leurs 
auteurs  regrettent  parfois  d'avoir  joué  :  non  seulement  ils  ont  emplové 
leur  temps  à  un  travail  puéril,  mais  ils  ont  laissé  échapper  l'occasion 
défaire  une  étude  utile.  Le  second  envoi  de  M.  Chedanne  est  rendu 
habilement,  précieusement.  C'est  une  copie  de  gracieuses  sculptures, 
mais  d'un  art  peu  élevé  et  peu  expressif.  L'hôtel  et  les  maisons  à  loyer 
de  M.  Escalier  sont  largement,  grandement  composés  et  représentés 
en  des  dessins  qui  ont  l'aspect  de  belles  eaux-fortes.  M.  Ollivier 
expose  quelques  aquarelles  pâlottes.  M.  François  Roussel  a  lavé  dans 
des  tons  jaunâtres  un  projet  de  restauration  de  la  porte  Tournisienne, 
à  Valenciennes.  M.  Paul  Normand  a  mesuré  une  jolie  porte  de  ville 
de  style  Louis  XVI  ;  c'est  la  porte  de  France  à  Belfort,  récemment 
démolie.  Les  dessins  de  M.  Boussac  montrent  bien  que  la  sincérité 
est  supérieure  à  l'habileté  la  plus  consommée,  car  le  relevé  du  tom- 
beau d'Auna,  intendant  d'un  Hérode  égyptien  de  la  XVIIIe  dynastie, 
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est  d'une  poésie  attachante.  L'aquarelle  de  M.  Larche  a  des  tons 
lourds  et  sans  solidité.  M.  Deverin  a  dessiné  très  bien  un  clocher  du 
xiie  siècle,  un  petit  château  et  une  fontaine  du  xvie.  M.  Gaïda  repro- 
duit, dans  tous  leurs  détails,  des  peintures  du  xve  siècle,  découvertes, 
il  y  a  deux  ans,  dans  l'église  de  Cahors  :  le  martyre  de  saint  Etienne 
et  les  prophètes  sont  représentés  en  des  figures  raides,  de  tons  trans- 
parents et  d'un  caractère  vague.  Le  dessin  qu'a  fait  M.  Defrasse, 
d'après  un  tombeau  du  style  de  la  Renaissance  italienne,  est  si  haut 
juché  qu'on  ne  le  voit  qu'à  grand'peine;  ce  qu'on  en  peut  distinguer 
est  d'une  facture  large  et  artistique.  Au-dessous,  sur  la  cimaise,  sont 
quelques  croquis  de  voyage,  par  M.  Paulme. 

M.  Bruneau  présente  un  projet  de  théâtre  lyrique  dont  le  plan  res- 
semble à  celui  de  l'Opéra  de  Paris  auquel  on  aurait  fait  subir  une 
forte  pression  pour  arriver  à  le  tasser  :  le  parterre  de  la  salle  de 
spectacle  est  de  plain-pied  avec  l'extérieur  du  bâtiment;  l'escalier 
principal, —  sur  le  grand  axe,  entre  la  salle  de  spectacle  et  le  vesti- 
bule d'entrée,  —  est  inutile  et  embarrasse  la  circulation.  L'intérêt  de 
l'œuvre  de  M.  Bruneau  est  dans  la  tendance  moderniste  des  éléva- 
tions. En  façade,  une  poutre  rigide,  en  fer,  est  posée  sur  le  sommet 
de  deux  pylônes  en  maçonnerie  :  c'est  fort  bien  ;  mais  l'architecte 
n'a  pas  tiré  de  ce  beau  motif  toutes  les  conséquences  qu'il  comportait  : 
cette  poutre,  capable  de  tout  porter,  même  le  plafond  du  rez-de- 
chaussée,  ne  porte  qu'un  chéneau  en  pierre  et  une  mince  toiture;  il 
est  vrai  qu'elle  franchit  un  large  espace  occupé  par  une  belle  et 
curieuse  verrière.  Au  rez-de-chaussée,  il  y  a  de  nombreux  points 
d'appui  qu'un  véritable  moderniste  eût  tous  évités.  Le  style  est  des 
plus  composites  :  des  colonnes  romanes  supportent  une  marquise  qui 
n'a  que  faire  de  ces  béquilles;  des  poutres  sont  arquées  pour  ne 
franchir  que  de  petites  distances  ;  des  ornements  d'origine  romaine 
voisinent  avec  nombre  de  cartouches  vides.  Dans  son  ensemble,  le 
théâtre  de  M.  Bruneau  a  les  proportions  de  ceux  que  l'on  s'obstine  à 
construire  toujours  pareils;  cependant  la  tendance  vers  un  art  nou- 
veau, si  peu  accusée  qu'elle  soit,  mérite  d'être  encouragée. 

M.  Breffendille  fait  admirablement  et  à  la  main,  la  photographie  en 
couleurs!  Il  dessine,  il  modèle  au  mieux,  mais  plus  ses  copies  sont 
parfaites,  plus  on  souffre  à  les  voir  en  songeant  au  procédé,  et  au  temps 
qu'il  a  employé.   M.    Umbdenstock    a    esquissé    un  petit    château 
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Louis  XIII  dont  le  rez-de-chaussée,  qui  est  au  niveau  du  sol,  devrait 
être  surélevé.  Les  copies  de  M.  Honoré,  d'après  des  monuments  de 
Pise  et  de  Sienne,  manquent  de  finesse  et  de  distinction.  M.  Ridel  a 
bien  reproduit  la  maison  du  Grand-Veneur,  à  Laval.  M.  Roisin  a 
copié,  au  Trocadéro,  un  moulage  dont  l'original  est  à  Toulon. 
M.  Tussau  a  fait,  de  sa  fenêtre,  une  aquarelle  pittoresque.  M.  Libau- 
dière  a  très  bien  composé  le  cachet  de  la  Société  des  architectes  du 
Poitou  et  de  la  Saintonge;  il  y  a  représenté  des  monuments  de  la 
région.  Un  plafond,  par  M.  Hourlier,  est  une  décoration  qui  n'a  d'in- 
téressant que  le  détail.  M.  Hannotin  a  composé,  dans  le  style  du  com- 
mencement du  xvn°  sièele,  un  projet  de  rendez-vous  de  chasse  :  c'est 
là  un  exercice  archéologique  où  l'auteur  fait  un  bizarre  emploi  d'un 
talent  très  réel.  M.  Wolf  a  copié,  sans  entrain,  la  belle  porte  délia 
Carta  à  Venise,  et  il  a  restauré  tristement  le  nymphée  de  la  villa 
d'Adrien,  celui-là  même  qui  naguère  inspirait  à  M.  Esquié  une  des 
plus  délicates  et  charmantes  restaurations  qu'on  ait  pu  admirer  aux 
Salons  d'architecture. 

M.  Tropey-Bailly  a  construit  à  Ghamprosay  une  grande  villa  vrai- 
ment champêtre,  dans  le  style  anglais  dit  de  la  reine  Anne,  style  très 
pittoresque  qui  vient  de  chasser  et  de  reléguer  au  pays  des  vieilles 
lunes  le  genre  normand,  déjà  démodé.  Dans  cette  œuvre,  il  y  a 
de  l'invention  ;  le  vestibule  qui  monte  deux  étages  et  la  cheminée 
monumentale  qui  en  occupe  une  paroi  sont  particulièrement  remar- 
quables. M.  Louis  Parent  a  construit  à  Paris  un  hôtel  dans  le  goût 
du  xvme  siècie,  qui  lui  fait  grand  honneur;  les  deux  cheminées,  l'une 
monochrome,  l'autre  polychrome,  exposées  par  lemême  auteur,  n'ont 
vraiment  pas  l'aspect  d'œuvres  d'art.  M.  Suasso  a  relevé  et  très  bien 
reproduit  l'église  d'Angicourt,  édifice  de  mince  intérêt.  Parmi  les 
nombreux  croquis  de  voyage  de  M.  Conin,  on  remarque  un  café  mau- 
resque et  une  chapelle  de  Saint-Marc,  à  Venise.  De  M.  Wable  deux 
grands  ouvrages  :  un  palais  des  Arts  décoratifs  qu'il  propose  de  bâtir 
sur  l'emplacement  de  l'ancienne  Cour  des  comptes,  et  un  projet  de 
restauration  du  manoir  de  Courboyer,  construit  aux  xve  et  xvic  siècles. 
Dans  le  palais,  la  communication  au-dessous  des  volées  de  l'escalier 
peut  être  critiquée  ainsi  que  les  deux  cours  vitrées  dont  les  parois, 
en  fer,  sont  pour  l'une  de  style  gothique  et  pour  l'autre  de  style 
mauresque;  les  façades   ont  des  arcs  surbaissés,    des    arcs   de  plein 
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cintre,  d'autres  encore  en  anse  de  panier;  un  atrium  et  un  cloître 
sont  les  meilleurs  morceaux  de  cet  ouvrage.  Le  manoir  de  Courboyer 
est  une  construction  aux  vives  silhouettes,  puissante  sans  lourdeur, 
élégante  avec  simplicité;  l'étude  qu'en  a  faite  M.  Wable  est  très 
complète.  L'une  des  aquarelles  de  M.  Caillet  représente  bien,  et  dans 
l'air,  l'église  Saint-Jean,  à  Troyes.  La  cheminée  décorative  construite 
par  M.  Naudet  est  très  étudiée,  mais  dans  le  goût  déjà  bien  vieilli  de 
quelque-unes  des  maisons  bâties  au  boulevard  Sébastopol,  lors  du 
percement  ;  les  profils  sont  extrêmement  durs  et  secs,  les  ornements 
paraissent  en  tôle  découpée,  l'ensemble  est  autant  néo-grec  que  néo- 
gothique. M.  Rey  présente  un  projet  d'hôtel  genre  xvme  siècle  :  la 
corniche  supérieure  a  de  vilains  modillons,  les  baies  sont  arquées 
différemment,  de  trop  petites  colonnes  supportent  une  marquise 
qu'on  voudrait  voir  simplement  scellée  dans  la  pierre  ;  mais  l'ensem- 
ble est  joli.  M.  Ghesquier  a  un  beau  dessin  du  beffroi  de  Tournai. 
La  salle  de  l'Éden-Théàtre  était  d'un  bel  et  original  parti,  et  voilà 
que  son  auteur,  M.  Schmit,  est  contraint,  hélas  !  de  la  transformer  en 
une  salle  banale.  Comme  de  coutume,  M.  Labreux  nous  montre  de 
charmantes  décorations  d'une  art  familier,  un  peu  bourgeois. 
M.  Lépouzé  a-t-il  songé  aux  martyrs  de  Septembre  en  faisant  sculpter 
des  palmes  sur  le  socle  de  la  statue  de  Danton  ?  Le  relevé  de  M.  Bouc- 
ton  ressemble,  de  loin,  à  une  photographie  tirée  très  noire. 
M.  Soughton  a  fort  bien  copié  une  loggia  de  la  Renaissance  française 
et  M.  Sirot  a  fait  de  nombreuses  aquarelles  où,  d'architecture,  il  n'est 
pas  trop  question.  M.  Ollivier  n'a  pas  dû  composer  loin  de  l'Ecole 
des  Beaux-arts  son  projet  de  bibliothèque.  M.  Sergent  s'est  donné 
beaucoup  de  mal  pour  faire  une  monographie  de  l'église  Saint-Gervais 
et  M.  Simon  s'en  est  donné  davantage  pour  représenter  l'abbaye  de 
Lessay.  M.  Saintier  a  construit  dans  le  genre  normand,  une  jolie 
villa,  bien  étudiée  ;  l'ajustement  des  toitures  et  celui  des  cheminées 
en  sont  remarquables. 

C'est  à  Suresnes  sans  doute  que  M.  Booney  conçut  sa  restauration 
de  la  porte  d'Adrien  qu'on  voit  à  Athènes.  Deux  projets  d'hôtels  de 
ville  :  dans  celui  de  M.  Bevière  la  partie  haute  du  beffroi  intéresse  le 
plus;  dans  celui  de  M.  Pottier,  l'ensemble  est  bon,  mais  n'a  rien  de 
particulier.  Ce  qui  est  le  mieux  rendu  dans  la  vue  perspective  du 
palais  algérien  de  M.  Darbéda,  est  un  petit  Bédouin  à  la  gouache   fait 
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de  chic.  Parmi  les  aquarelles  représentant  la  mosquée  de  Sidi  Abder- 
Haman,  toutes  copiées  du  même  endroit  ou  peut-être  d'après  le  même 
cliché  photographique,  celle  de  M.  Duquesne  est  la  meilleure.  Les 
croquis  d'étude  de  M.  Boutier  sont  gracieux.  Une  Villa,  par  M.  Bury, 
paraît  l'ouvrage  d'un  décorateur,  plutôt  que  d'un  architecte.  Dans 
ses  Portes  à  Montferrand,  M.  Chassaigne  n'a-t-il  pas  copié  deux 
petites  photographies  ?  L'an  passé,  M.  Rouillard  obtenait  au  Salon 
un  grand  et  légitime  succès  d'artiste  ;  cette  année,  il  expose  une  com- 
position originale,  un  Vitrail  pour  Véglise  de  Châlons-sur-Marne , 
mais  ce  châssis  est  perché  si  haut  qu'on  n'en  distingue  rien. 

A  Nancy  où,  sur  une  photographie,  M.  Berger  a  copié  une  curieuse 
fontaine,  M.  Adelgeist  expose  la  façade  d'une  maison  de  location;  les 
plans  et  les  coupes  sont  ailleurs.  Un  Jubé,  par  M.  Baudry,  ressemble 
à  un  projet  d'écolier  :  beaucoup  de  cartouches  et  d'écussons  vides. 
M.  Bigaux  a  composé  la  décoration  d'un  foyer  de  théâtre  inspiré  par 
quelque  médiocre  édition  de  Vignole,  ou  de  Palladio.  M.  Armand 
a-t-il  relevé  le  théâtre  antique  d'Arles  d'après  un  de  ces  modèles  en 
liège  qu'on  voit  dans  certaines  collections  ?  Une  Sépulture,  par 
M.  Pinho,  est  une  bonne  composition  et  surtout  un  charmant  rendu. 
M.  Bodin  a  exécuté  d'excellents  dessins  d'après  des  pièces  de  marquet- 
terie  et  d'orfèvrerie  ;  ceux  de  ses  ouvrages  qui  appartiennent  à  l'ar- 
chitecture, sont  sans  valeur  et  d'une  couleur  attristante.  MM.  Belesta 
et  Pillette  ont  fait  en  collaboration  un  projet  de  musée  fort  compli- 
qué. M.  Bourgeois  signe  «architecte  médaillé»  :  tous  nos  compli- 
ments !  L'envoi  de  M.  Tronchet  est  un  des  meilleurs  de  ce  Salon, 
mais  c'est  une  composition,  une  intruse,  paraît-il,  dans  la  foule  des 
copies.  Si  l'auteur  avait  lavé  gauchement  un  bon-dieu  de  bois  ou  un 
saint  de  buis  d'après  quelque  vieille  fresque  découverte  à  Saint-Flour, 
s'il  avait  copié,  en  Italie,  quelque  sac  de  noix  représentant  un  évêque 
momifié,  sans  doute  une  seconde  médaille,  pour  le  moins,  eût  récom- 
pensé son  ardeur  à  ne  rien  inventer,  sa  prudence  et  son  effacement  ; 
mais  M.  Tronchet  a  fait  œuvre  d'architecte,  il  a  combiné  un  plan 
sensé  et  joli,  il  a  bien  exprimé  son  sujet,  un  Eden  ;  sa  construction 
est  franche,  son  style  moderne  :  aussi  M.  Tronchet  n'a-t-il  pas  eu  de 
médaille.  C'est  fâcheux,  mais  cela  vaut  mieux  que  d'avoir  obtenu  une 
récompense  en  copiant  des  bons-dieux  de  bois,  des  saints  de  buis  ou 
des  sacs  de  noix  représentant  des  évêques  défunts. 
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Un  Orphelinat  de  garçons,  par  M.  Breuillier,  est  un  projet  bien 
terre  à  terre.  M.  Mouré  a  très  exactement  représenté  des  murs  en 
brique.  M.  Farge  a  fait  un  projet  de  gare  de  passage.  Le  grand 
pignon,  qui  est  en  façade,  conviendrait  mieux  à  une  gare  d'arrivée. 
A  la  chapelle  funéraire  construite  par  M.  Gelbert  ne  manquent  aucun 
des  ornements  qui  sont  les  lieux  communs  du  symbolisme  mortuaire, 
torches  renversées,  couronnes,  étoiles,  palmettes,  urne  voilée  :  toute 
la  défroque  d'Atropos.  M.  Maurice  Brincourt  a  finement  tracé  des 
vues  d'un  château  Louis  XIII.  M.  Trilhe  propose  d'élever  un  monu- 
ment pour  glorifier  le  «  service  d'architecture  de  la  ville  de  Paris  »  : 
heureux  service!  Une  des  perles  de  ce  Salon  c'est  un  projet  de  villa, 
par  M.  Meissonier,  projet  plein  de  fantaisie,  de  grâce  et  de  savoir  ; 
si  M.  Meissonier  ambitionnait  d'obtenir  une  médaille,  pourquoi  ne 
s'est-il  pas  résigné  à  copier  quelque  chose  de  vieux,  de  laid  et  qui, 
surtout,  ne  soit  pas  de  l'architecture  ?  Le  projet  de  refuge-ouvroir 
de  MM.  Bapaume  et  Yvon,  est  très  étudié.  M.  Dubois  vient  de  remet- 
tre en  état  les  hautes  lucarnes  du  grand  escalier  de  Chambord;  il  en  a 
fait  d'excellents  relevés.  Enfin,  salut  à  l'obélisque  dans  lequel  on  monte, 
puisqu'il  sert  de  phare  et  qu'on  voit  à  la  base  une  porte  monumentale  ! 
Ce  monolithe  foré  dans  toute  sa  hauteur  est  dû  àM.Bobin  qui  projette 
de  le  placer  à  l'entrée  du  canal  de  Suez.  M.  Bobin  a  construit  aussi 
une  gare  centrale  très  étudiée,  bien  qu'en  façade  il  y  ait  des  colonnes 
qui  n'ont  que  i  m.  79  de  hauteur.  L'église  de  Rully  est  d'un  style 
roman  très  curieux.  M.  Balleyguier  l'a  relevée  un  peu  précipitamment. 
M.  Huot  a  construit,  à  Marseille,  un  hôtel  des  postes  et  des  télégra- 
phes aux  façades  un  peu  tristes,  où  plates-bandes,  pleins-cintres  et 
arcs  surbaissés  se  trouvent  mêlés.  Dans  un  projet  d'hôtel  de  ville 
composé  pour  Valence,  M.  Roux  s'est  beaucoup  préoccupé  de  réser- 
ver de  la  place  aux  affiches  administratives.  Sur  le  campanile  on 
voit  un  sphinx  ailé  qui  se  présente  à  la  fois  de  face  et  de  profil 
et  qui  est  coiffé  d'un  chapiteau.  Dans  le  projet  d'hôpital  de  M.  Morin- 
Goustiaux,  les  communications  sont  trop  souvent  ménagées  sous 
des  volées  d'escaliers  :  la  cuisine  et  la  buanderie  occupent  des  places 
nobles.  Dans  l'ensemble  des  bâtiments  composés  par  M.  Rives 
pour  l'établissement  Crespin  et  Dufayel,  il  y  beaucoup  de  verve 
et  de  mérite.  Le  Musée  de  M.  Rodigoz  ressemble  à  un  projet  d'élève 
échappé  de  l'École   des    Beaux-Arts   et   qui  fera  bien  d'y   retour- 


L'ARCHITECTURE  AU  SALON  DES  CHAMPS-ELYSÉES  19 

ner  ;  cela  se  reconnaît  à  la  manière  de  décorer  ou  plutôt  de  remplir  le 
fronton  qui  forme  le  motif  principal  et  dont  le  centre  est  occupé  par  un 
cadre  rond  d'où  émerge  un  buste  de  Minerve,  avec  des  rinceaux  dans 
les  angles  :  ce  n'est  pas  précisément  très  neuf.  M.  Loyau  montre  de 
l'habileté  dans  son  grand  projet  de  casino.  Dans  le  plan  de  M.  Isabey 
pour  une  Colonie  moralisatrice,  les  formes  sont  tourmentées,  la  solu- 
tion proposée  manque  de  simplicité.  M.   Gayet  a  relevé  le   couvent 
copte  d'Assouan,  bâti  au  ve  siècle  dans  la  haute  Egypte,  il  est  digne 
d'éloges  autant  pour  l'intérêt  des  sujets  qu'il  traite  et  sa  persévérance 
à  exposer,  que  pour  son  mérite.   La    Villa  Isihmia,  de  M.   Fivaz,   est 
de  style  italo-suisse  ;  le  jardin  d'hiver  s'agence  mal  avec  le  bâtiment 
principal.  M.  Cuvillier  a  traité,  en  esthète  plutôt  qu'en  architecte,  un 
projet  d'hôtel  de  ville;  les  plans  et  les  élévations  sont  très  composites  et 
faiblement  ajustés,  alors  que  de  petits  placards  collés  sur  les  châssis 
contiennent   des   réflexions  qui   ne   sont    point  banales  :    «   Si   nos 
monuments  modernes,  malgré  leurs  qualités  esthétiques,  malgré  leur 
beauté  et  le  grand  talent  de  leurs  auteurs,  restent  à  peu    près  sans 
écho  dans  notre  pays,  c'est  sans    doute  que   l'esprit,   l'âme  qui   doit 
animer  la  matière  se  ressent  trop  de  l'influence  des  arts  étrangers  et 
ne  répond  pas  au   génie  de  la  race  française.  Chacun   de  ces   monu- 
ments dénote  des  efforts  considérables  mais  presque  isolés  et  chacun 
d'eux  accuse  un  style  particulier  ;  aussi  Duc,  l'un  de  nos  plus  grands 
maîtres  de  ce  siècle,  a-t-il  été  contraint  de  dire  :  «  L'esprit  de  l'art  est 
«  devenu  éclectique  au  lieu  d'être  organique.  »  Le  style  de  notre  archi- 
tecture n'a  plus  l'unité  nationale  qui  caractérisait  les  époques  passées, 
et  il  est  menacé  d'occuper  un  rang  inférieur  dans  l'histoire   de   notre 
art.  »  Cet  esprit  de  l'art,  éclectique   plus  qu'organique,   n'est-ce  pas 
celui  de  toute  période  de  transition  ?  Nous  en  sommes  là,  il  faut  bien 
le  reconnaître. 

La  copie,  par  M.  Deraisin,  de  l'orgue  de  la  basilique  de  Saint- 
Quentin  est  bien  et  largement  traitée  ;  en  outre,  le  sujet  n'est  pas 
encore  exploité  et  il  intéresse.  Le  plan  d'un  collège  à  Épinal,  par 
M.  Mougenot,  est  très  bien,  mais  la  longue  facde  sur  la  Moselle  est 
massive  et  monotone.  M.  Guyon  a  fait  deux  bons  et  sérieux  projets 
de  concours.  M.  Delaunay  a  copié,  à  Caen,  des  lucarnes  qui  ne  sont 
pas  belles.  M.  Davi  a  si  gentiment  présenté  l'esquisse  d'une  maison 
d'habitation  qu'on  voudrait  voir  son  aquarelle  montée  en   éventail. 
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L'Hôpital  général  de  M.  Guénot  est  une  composition  des  plus  étu- 
diées et  des  plus  méritantes  par  la  difficulté  du  sujet  et  le  résultat 
obtenu.  Dans  un  parti  déjà  adopté  pour  des  hôpitaux  provisoires, 
M.  Guénot  a  conçu  un  hôpital  durable  où  les  pavillons  affectés  aux 
malades  sont  en  l'air,  portés  par  de  grandes  poutres  à  treillis  ; 
au-dessous  de  ces  pavillons,  on  peut  circuler  même  en  tramway. 
M.  Giroux  a  fait  un  projet  de  gymnase  d'un  pratique  et  joli  moder- 
nisme :  il  n'a  pas  dédaigné  un  maigre  sujet,  il  a  su  en  marquer 
nettement  et  agréablement  les  particularités.  Sous  le  titre,  Archi- 
tecture  funéraire,  M.  Farge  présente  trois  projets  sérieusement 
étudiés,  entre  autres  une  chapelle  en  grande  partie  ajourée,  d'un  bel 
effet.  M.  Roussel  a  composé  un  joli  vitrail,  mais  son  œuvre  est  si 
mal  exposée  qu'elle  échappe  à  un  examen  attentif.  Les  petites  aqua- 
relles de  M.  Dupont  sont  peut-être  les  meilleures  de  ce  Salon  ;  à  coup 
sûr  elles  sont  les  plus  picturales.  Dans  le  projet  de  bibliothèque 
publique  de  M.  Meyer,  les  façades  latérales  rappellent  vaguement  la 
gare  de  l'Est,  à  Paris.  M.  Legrand  a  projeté  d'ériger  au  Mans  une 
fontaine  monumentale  à  la  mémoire  de  Germain  Pilon.  Dans  le  projet 
de  M.  Dalmas,  un  hôtel  de  ville,  le  rez-de-chaussée  est  sacrifié  à  la 
circulation  des  voitures  ;  les  griffons  et  les  rinceaux  partout  répétés 
sur  l'entablement  qui  couronne  l'édifice,  rappellent  ceux  du  temple 
d'Antonin  et  de  Faustine,  à  Rome.  M.  Joseph  Legendre  a  groupé 
dans  un  projet  de  château,  des  motifs  empruntés  aux  grands  modèles 
des  bords  de  la  Loire;  l'étude  est  sérieuse  et  poussée,  mais  le  dessin 
n'est  pas  présenté  à  son  avantage  ;  s'il  était  construit,  ce  château  serait 
beau,  on  n'en  peut  pas  douter. 

Parmi  les  ouvrages  qui,  cette  année,  n'ont  pas  été  admis  à  figurer 
au  Salon  d'architecture,  où  sont  exposés  tant  de  copies,  de  sous-photo- 
graphies, de  dessins  linéaires,  on  remarquait  unecomposition  curieuse 
et  intéressante.  C'était  le  projet  d'une  de  ces  maisons  à  vingt  étages 
ou  plus  qu'on  bâtit  souvent  en  Amérique.  L'auteur,  homme  de 
talent,  avait  trouvé  un  grand  parti;  l'ensemble  était  bien  plus  près  de 
l'art  que  toutes  les  maisons  du  même  genre  construites  par  les  Améri- 
cains. Ce  remarquable  projet  faisait  le  plus  grand  honneur  à  notre 
école  d'architecture  et  à  notre  École  des  Beaux-Arts.  lia  été  refusé  parce 
qu'un  article  du  règlement  prescrit  de  rechercher  d'où  viennent  les 
ouvrages  au  lieu  d'examiner  seulement  s'il    méritent   d'être  reçus. 
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Ainsi  l'École  des  Beaux- Arts,  où  certains  élèves  restent  jusqu'à  Pà<*e 
de  trente  ans,  est  mise  en  interdit.  Ne  pas  appliquer  cet  article  serait 
manquer  de  respect  au  règlement.  Il  vaut  mieux  manquer  de  respect 
au  travail  !  Quant  à  modifier  notre  règlement,  à  revenir  aux  anciens 
errements,  aux  prescriptions  demeurées  en  vigueur  pendant  plus  de 
cinquante  ans,  il  n'y  faut  pas  songer  :  ce  serait  l'abomination  de  la 
désolation. 

E.  LOVIOT. 


LA    GRAVURE 


AU  SALON  DU  CHAMP-DE-MARS 


uoique  peu  nombreux,  les  envois  de  cette  année,  dans 
la  section  de  gravure,  semblent  témoigner,  chez  quel- 
ques artistes,  de  la  manifeste  préoccupation  de  s'écar- 
ter, de  temps  à  autre,  des  procédés  courants  et  rebat- 
tus, pour  demander  à  des  procédés  rarement  pratiqués  ou  délaissés 
depuis  longtemps,  des  moyens  d'interprétation  capables  de  stimuler 
et  de  vivifier  leur  invention,  dans  lesquels  se  retrempe  leur  origina- 
lité et  se  renouvelle  leur  manière.  Ces  tentatives  méritent  d'autant 
plus  d'être  signalées  et  applaudies,  que  la  plupart  de  ceux  qui  s'y 
sont  exercés  l'ont  fait  avec  un  réel  talent  et  assez  de  succès  pour  que 
l'on  en  puisse  augurer,  en  toute  certitude,  la  pleine  et  prochaine  réus- 
site. Pour  M.  Alexandre  Lunois,  elle  a  été  complète  dans  sa  litho- 
graphie originale  en  couleur,  Yamina-bent  si-Djelloul.  Tel  qu'il  est 
employé  par  M.  Lunois,  ce  procédé  a  tout  l'attrait  de  la  nouveauté; 
du  reste,  en  ce  genre  de  lithographie  en  couleur,  nous  ne  connais- 
sions guère,  jusqu'à  présent,  que  quelques  essais  tentés,  avec  moins 
de  bonheur  peut-être,  par  feu  John-Lewis  Brown,  et  fort  intéres- 
sants d'ailleurs,  mais  auxquels  nul  ne  parut  prêter  la  moindre  atten- 
tion quand  ils  furent  jadis  exposés  au  Salon.  La  pièce  originale  de 
M.  Lunois  est  d'une  délicatesse  de  tons  exquise  et  d'une  rare  saveur 
d'art;  l'harmonieux  bariolage  des  tissus  orientaux  dont  est  vêtue  sa 
femme  arabe,  donne  à  cette  figure  un  accent   d'exotisme  étrange   et 
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souverainement  séduisant.  Du  même  artiste,  que  l'on  doit  conside'rer 
comme  le  créateur  de  la  lithographie  au  lavis,  —  un  procédé  dans  la 
pratique  duquel  il  demeure  incomparable, —  on  ne  saurait  trop  vanter 
un  intérieur  d'église,  la  nuit  ;  une  femme  arabe  au  pétrin;  les  Galeries 
supérieures  du  théâtre  Beaumarchais,  où  les  physionomies  convain- 
cues des  spectateurs  expriment  tout  l'intérêt  du  drame  qui  les  pas- 
sionne ;  enfin,  une  autre  lithographie  originale,  Au  bord  du  Zuider- 
;ée,  parue  Tan  dernier  dans  l'Artiste.  C'est  à  l'aqua-tinte  que 
M.  Henri  Delavallée  a  demandé  la  souplesse  et  la  puissance  d'effet  que 
nous  apprécions  dans  le  Tramway  de  Passy-Louvre  et  le  Pont  des 
Saints-Pères,  la  nuit,  où  elle  se  combine  avec  l'eau-forte  et  le  vernis 
mou.  M.  Eugène  Decisy  a  été  plus  déterminé  dans  l'emploi  de  ce  pro- 
cédé; bravement,  à  l'exclusion  de  tout  autre  moyen, il  a  gravé  à  l'aqua- 
teinte  pure  sa  planche  originale,  Bouillie  d'avoine,  une  paysanne 
bretonne  cuisinant,  devant  Pâtre,  ce  mets  primitif.  Le  résultat  a  été 
pleinement  satisfaisant,  et  ce  premier  essai, — dont  on  voit  ici  l'étude 
préparatoire,  —  est  bien  fait  pour  stimuler  les  recherches  du  jeune 
artiste.  Avec  MM.  Daniel  Mordant  et  Henri  Guérard,  se  clôt  la  série 
des  graveurs  que  l'on  sent  désireux  de  s'écarter  des  chemins  battus,  et 
curieux  d'innovations  ou  tout  au  moins  de  restaurer  certains  procé- 
dés dédaignés  bien  à  tort  par  les  graveurs  contemporains  :  le  premier 
a  exécuté  avec  une  rare  habileté  un  sujet  de  tauromachie  d'après 
Goya,  un  groupe  de  portraits  d'après  M.  Besnard,  et  surtout  un  pay- 
sage original,  qui  est  l'une  des  plus  jolies  planches  de  ce  Salon;  le 
second,  un  Effet  de  lune  sur  la  mer  parfaitement  réussi  et  une  na- 
ture morte  de  Chardin,  la  Musique  guerrière,  où  se  retrouve  toute 
la  saveur  de  l'œuvre  originale.  Le  succès  de  ces  diverses  tentatives 
nous  autorise  à  conclure  que  les  artistes  qui  s'y  sont  essayés  sont  dé- 
jà assez  maîtres  de  leur  manière  pour  ne  pas  se  borner  à  graver  des 
planches  originales,  et  qu'ils  peuvent,  avec  une  parfaite  assurance, 
plier  leurs  nouveaux  procédés  à  l'interprétation  des  maîtres  et  en  faire 
hardiment  un  moyen  de  reproduction. 

Le  Portrait  de  M.  Carnot,  président  de  la  République,  gravé  à 
l'eau-forte  par  M.  Bracquemond,  est  une  œuvre  magistrale,  de  grande 
allure  et  d'une  admirable  exécution.  Nous  n'en  dirons  pas  autant 
du  Meissonier  de  M.  Desmoulin,  dont  la  facture  est  aussi  déplaisante 
que  l'aspect  du  modèle  est  renfrogné.    La  Cour  de  ferme  à   Mont- 
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martre,  par  M.   Eugène  Delatre,   nous  montre,  dans  une  eau-forte 
largement  traitée,  un  des  pittoresques  recoins  de  la  butte.  M.  Quesnel 
est  un  de  nos  habiles  graveurs  sur  bois,  mais  son  Allégorie  d'après 
un  dessin  de  Vierge,  est  vraiment  d'un  rendu  un  peu  trop  tailladé,  sous 
prétexte  de  largeur  ;  en  revanche,  ses  vignettes  d'après  les  dessins  de 
Rops,  où  il  a  si  habilement  suivi  la  ligne  nerveuse   et  concrète   des 
originaux,  sont  des  morceaux  exquis.  L'eau-forte  de  Zilcken  d'après 
Paul  Potter  ne  nous  rend  ni  la  large  simplicité  ni  l'ampleur  de  style 
du  grand  animalier;  son  travail  mince  et  sec  est  un  non-sens.  M.  Mor- 
tier sait  être  autrement  intéressant  dans  l'interprétation  d'une  Vache 
au  pré  qui  n'est  pourtant  pas  de  Potter.  M.  Paillard  se  sert  tour  à  tour 
du  bois  et  de  Teau-forte  pour  nous  montrer  différentes  vues  de  Paris; 
il  est  bien  supérieur  dans  l'emploi  du  premier  procédé  que  dans  le  se- 
cond. Bien  des  gens  doivent  priser  très    haut  le    métier  surprenant 
que  possède  M.  Ch.  Waltner;   cette  extrême   habileté   ne   constitue 
pas  une  personnalité,  et,  le  plus  souvent,    elle    est  poussée    si  loin 
qu'elle  va  jusqu'à  faire  disparaître  complètement  la  personnalité  de 
l'original,  comme  cela    est  manifeste  dans  la  planche  qui  prétend  in- 
terpréter les  Bœufs  se  rendant  au  labour,  ce  chef-d'œuvre  de  Troyon. 
Il    y   a    autant    d'élégant  modernisme   dans   les  pointes-sèches    de 
M.  Helleu  que  dans   ses  peintures  et  ses  pastels;  parmi  la  vingtaine 
d'épreuves  exposées,  il  est  certaines  attitudes  féminines  délicieusement 
notées  et  d'une  pointe  essentiellement»  suggestive  »,  comme  disent 
nos  contemporains.   L'illustration  des  Misérables  par  M.  Jeanniot, 
une  œuvre  qui  restera  comme  l'une  des  plus   remarquables  dans  ce 
genre,  a  trouvé  en  M.  Louis  Muller  un   interprète  intelligent  et  con- 
sciencieux, deux  qualités  essentielles  pour  traduire  congrûment  des 
compositions  de  cette  valeur.  Il  serait  injuste  détenir  rigueur  à  M.  Le 
Rat  d'être  resté  médiocre  en  reproduisant  des  vignettes  aussi  dénuées 
d'intérêt  que  le  sont  les  originaux  de  ses  eaux-fortes.   Nous  retrou- 
vons ici  M.   Zilcken  sensiblement   plus  près  de  l'original,  dans  un 
portrait  d'homme  d'après  C.  Bishop.  M.  Piguet,  dont  la  pointe-sèche 
sait  à  merveille  assouplir  et  velouter  le  cuivre,  a  exposé  deux   ravis- 
sants portraits  de  fillette.  De  Venise,  M.  Wisthler  rapporte  quelques 
motifs  où  l'impression  ressentie  se   traduit  en  une  harmonie  et   une 
légèreté  de  tons  du  plus  séduisant  effet. 

PIERRE  DAX. 
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Nicolas  Poussin    (Suite) 

Ce  que  le  Bernin  pensait  du  Poussin 


l  va  sans  dire,  en  effet,  que  le  nom  du  Poussin  et  l'exa- 
men de  ses  œuvres  reviennent  constamment  dans  les 
entretiens  de  Chantelou  et  du  Bernin.  Il  est  même 
curieux  de  voir  que,  devant  ses  tableaux,  le  plus 
chaleureux,  le  plus  compétent  et  le  plus  pénétrant  des  deux  juges  n'était 
point  l'amateur  dont  il  a  fait  la  renommée,  l'intime  confident  de  toute 
sa  vie,  celui  pour  lequel  il  avait  peint  son  portrait  et  à  qui  il  devait 
léguer  ses  pauvres  parents  des  Andelys,  mais  le  Napolitain  aux 
grands  gestes,  à  l'art  redondant,  aux  draperies  soufflées  en  tempête 
et  à  qui  l'antique,  adoré  du  Poussin,  devait  dire  au  fond  si  peu  de 
choses.  Il  est  vrai  que  ce  Bernin  avait,  lui  aussi,  mêlé  la  peinture, 
comme  Michel- Ange  et  notre  Puget,  aux  autres  pratiques  de  son  art, 
et  sa  sculpture  était,  avant  tout,  de  la  sculpture  pittoresque.  Et  puis, 
que  voulez-vous  ?  cet  Italien  possédait,  comme  tous  ceux  de  sa  race, 
enivré  qu'il   était  dès  l'enfance  des    plus  belles  œuvres   du  génie 

(i)  V.  YArtiste  de  1889,  1890  et  1S91   passim,  janvier,  février  et  mai  1892. 
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humain,  un  sens  fin  et  subtil  et  comme  inné  de  la  beauté  supérieure 
sous  toutes  ses  formes  et  sans  acception  d'écoles  ni  de  manières. 
Aussi  est-ce  un  régal  de  suivre  ce  Bernin  dans  toutes  ses  stations 
devant  les  tableaux  du  Poussin,  —  car  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Chan- 
telou  lui  en  ait  épargné  un  seul,  de  ceux  que  l'on  pouvait  voir  alors 
dans  Paris,  et  le  Poussin  n'a  jamais  été  analysé  par  aucun  de  ses 
contemporains  avec  autant  de  justesse  et  un  flair  plus  délicat.  Chan- 
telou  le  conduit  chez  M.  de  Bretonvilliers;  il  le  conduit  chez  Jabach 
où,  parmi  les  dessins  de  maîtres, on  lui  montre  celui  âCArmide  empor- 
tant Renaud  du  Poussin,  dont  le  tableau  avait  été  peint  pour  Stella, 
chez  qui  son  guide  ne  manque  pas  de  mener  le  Cavalier  «  pour  voir  les 
tableaux  du  Poussin  qui  y  sont.  »  Il  le  conduit  chez  M.  de  la  Vril- 
lière  et  lui  montre  une  Nativité  et,  dans  la  galerie,  le  Maître  d'école 
des  Falisqnes.  Revoyant  ce  second  tableau  du  Poussin,  le  Cavalier 
dit  «  qu'il  était  un  grand  homme  de  se  pouvoir  ainsi  transformer, 
qu'il  était  d'une  manière  tout  à  fait  différente  de  cette  Nativité  qui 
est  d'un  coloris  lombard  et  l'autre  à  l'imitation  de  Raphaël.  »  Vis-à- 
vis  de  l'hôtel  Mazarin,  M.  Coiffïer  le  fait  entrer  dans  la  maison  du 
sieur  Cotteblanche  pour  lui  faire  voir  Y  Adoration  des  trois  Rois, 
qui  a  appartenu  à  Martin  de  Charmois,  l'ami  du  Poussin,  de  Le  Brun 
et  de  Stella,  et  puis  le  Moïse  foulant  aux  pieds  la  couronne  de  Pha- 
raon. Le  Bernin  déclare  qu'il  est  «  de  sa  bonne  manière  »,  et  Le  Brun, 
«  qui  était  là,  dit  qu'il  l'avait  vu  faire  il  y  a  vingt  ans  »,  c'est-à-dire 
vers  1645.  Un  jour,  en  attendant  que  le  dîner  soit  servi,  ils  s'en- 
tretiennent de  la  peinture  :  «  Je  lui  ai  dit  qu'à  Paris  il  y  avait  dix 
ou  douze  cabinets  où  il  y  avait  de  beaux  tableaux;  que,  depuis  quinze 
ou  vingt  ans,  l'on  n'avait  point  épargné  l'argent  pour  en  tirer  de 
Rome,  de  Venise  et  autres  lieux  d'Italie,  qu'on  avait  payé  des  tableaux 
du  Poussin  jusques  à  400  jules  (?),  non  pas  qu'il  en  eût,  lui,  touché 
cet  argent,  mais  qu'ils  avaient  été  vendus  cela.  Il  m'a  dit  qu'il  était 
arrivé  le  même  au  Guide,  et  qu'il  le  lui  avait  dit  à  lui-même,  se 
plaignant  que  ses  ouvrages  étaient  à  un  prix  excessif,  sans  qu'il  en 
tirât  le  profit,  ce  qui  Pavait  fait  résoudre  à  prendre  d'une  seule  tête 
cinquante  écus,  cent  écus  d'un  demi-corps,  et  deux  cents  écus  d'une 
figure  entière  ».  Après  ce  dîner,  il  va  chez  M.  de  Richelieu,  et  regrette 
que  le  tableau  de  la  Peste  des  Philistins  y  soit  placé  «  trop  loin  de 
l'œil  ».  Il   admire  beaucoup  les  autres   «  tableaux  du  Poussin,  un 


ESSAIS  SUR  L'HISTOIRE   DE  LA  PEINTURE  FRANÇAISE         27 

grand  paysage  de  lui,  et  dit  :  Voilà  comme  il  faut  des  cabinets, 
où  il  n'y  a  rien  que  d'élite.  Il  a  vu  après  dans  une  salle  un  tableau 
du  Poussin  de  la  Virgen  del  Pilar,  dont  les  figures  sont  bien  plus 
grandes  que  nature,  qu'il  a  trouvé  fort  beau  et  peint  avec  une  grande 
force.  » 

Dès  le  1 3  juin,  le  Cavalier  a  désiré  voir  les  maisons  des  PP.  Jésuites 
et  Chantelou  envoie  quérir  le  carrosse  du  Roi  :  «  Nous  sommes  allés 
au  noviciat  des  Jésuites,  où  il  a  entendu  encore  une  messe,  laquelle 
finie,  il  s'est  mis  à  considérer  le  tableau  du  grand  autel,  et  a  dit  qu'il 
lui  semblait  qu'il  était  du  Poussin.  Il  l'a  trouvé  fort  beau  et  l'église 
aussi.  Je  lui  ai  dit  que  c'avait  été  M.  des  Noyers  qui  Pavait  fait 
bâtir,  et  que  mes  frères  et  moi  nous  en  étions  un  peu  mêlés.  »  Bien 
plus  tard,  le  5  août,  «  étant  dans  l'appartement  de  la  Reine  Mère 
qu'a  peint  Romanelli,  M.  Colbert  m'a  demandé  si  le  Cavalier  l'avait 
vu  et  ce  qu'il  avait  dit  de  ces  peintures.  Je  lui  ai  répondu  qu'il  n'en 
avait  rien  dit  de  particulier,  ne  disant  rien  de  tout  ce  qu'il  voyait. 
«C'est  en  user  bien  prudemment,  a-t-il  répondu,  mais  l'on  le  fait 
«  néanmoins  beaucoup  parler,  même  des  ouvrages  de  M.  Poussin.  » 
J'ai  réparti  qu  à  la  vérité  il  en  parlait  aux  rencontres,  mais  toujours 
avec  une  estime  extraordinaire.  Il  a  ajouté  qu'on  disait  qu'il  n'avait 
presque  pas  regardé  le  tableau  du  noviciat.  (Colbert  s'amusait,  j'ima- 
gine, à  taquiner  parfois  Chantelou  sur  sa  passion  pour  le  Poussin.) 
Je  lui  ai  dit  que  si,  et  qu'à  l'égard  de  celui  de  Saint-Germain,  il 
m'avait  dit  que  ce  n'était  pas  un  des  plus  beaux  ouvrages  du  signor 
Poussin.  »  Chantelou  ajoute  :  «  M.  Le  Brun  m'a  dit  que  M.  Colbert 
lui  avait  demandé  ce  qu'il  lui  en  semblait,  et  qu'il  le  lui  avait  beau- 
coup loué  comme  l'ouvrage  le  méritait.  » 

Nicolas  Wleughels  raconte  dans  sa  lettre  sur  la  vie  de  son  père 
[Mémoires  itiédits  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  membres  de  l'Aca- 
démie royale  de  peinture  et  de  sculpture,  tom.  Ier,  p.  356)  que  le  len- 
demain du  jour  où  Philippe  Wleughels,  âgé  de  22  ans,  était  arrivé 
à  Paris  en  compagnie  de  son  ami  Wolfart,  «  le  jour  de  Sainte-Gene- 
viève, les  nouveaux  venus  furent  conduits  par  leurs  compatriotes  à 
voir  les  beaux  tableaux  qui  étoient  dans  les  églises,  entre  autres  le 
grand  Poussin,  qui  est  au  noviciat  des  Jésuites.  (Il  était  placé  il  n'y 
avait  pas  longtemps  :  ce  fut  en  1641  ou  42.)  Mon  père  m'a  avoué  que 
ce  tableau  ne  le  toucha   pas   beaucoup,   et  cela  n'est  point  du  tout 
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étonnant  :  la  manière  seulle  pour  ainsi  dire  qu'il  connoissoit  et  apprès 
laquelle  il  aspiroit,  étoit  l'antipode  de  celle-là.  »  Ces  «  compatriotes  », 
c'étaient  Nicasius,  Van  Boucle,  Fouquiers,  Calf,  etc.  Ils  répétaient 
là  l'éternelle  histoire  que  nous  avons  vu  renouveler  en  notre  siècle, 
par  les  élèves  de  Gros,  devant  le  Martyre  de  saint  Symphorien  de 
M.  Ingres.  Ces  malheureux  Flamands  se  trouvaient  aveuglés,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  par  la  différence  des  points  de  vue,  devant 
les  beautés  du  Poussin,  d'une  gravité  supérieure.  Je  ne  parle  point 
de  Fouquiers,  aveuglé,  j'en  ai  peur,  par  un  autre  sentiment. 

Le  23  juillet  (il  y  avait  deux  mois  que  Bernin  et  M.  de  Chantelou 
vivaient  inséparables,  celui-ci  ne  quittant  pas  le  Cavalier  d'une  se- 
melle), M.  de  Ménars  s'avise  par  hasard  de  demander  au  Cavalier  s'il 
avait  vu  les  tableaux  de  celui  que  «  le  Roi  avait  choisi  pour  lui  faire 
compagnie.  —  J'ai  dit  que  non  (répond  Chantelou,  l'homme  de  cour 
très  discret).  Il  s'en  est  sitôt  étonné  qu'il  ne  le  pouvait  pas  croire.  Il 
a  exalté  mes  Sept-Sacrements.  J'ai  pris  la  parole  et  dit  que  j'avais  un 
tableau  de  Raphaël  et  quelques  copies  d'après  lui...  »  Le  surlende- 
main, ils  devaient  aller  chez  Jabach  voir  ses  dessins  et  le  carosse  du 
roi  était  mandé.  En  attendant,  «  nous  avions,  raconte  Chantelou,  dis- 
couru de  ces  dessins,  et  je  lui  avais  dit  que  c'étaient  choses  estima- 
bles, mais  que  moi  qui  aimais  le  dessin,  je  n'avais  point  voulu  m'em- 
barquer  dans  cette  curiosité,  à  cause  de  la  facilité  qu'il  y  a  d'être 
trompé.  Il  m'a  répondu  que  l'on  l'était  aussi  en  peinture.  J'en  suis 
demeuré  d'accord,  mais  j'ai  dit  que  l'on  l'était  moins...  »  Arrive  un 
billet  de  Mignard,  qui,  par  manque  de  ponctualité,  rompt  le  rendez- 
vous,  Jabach  étant  allé  à  la  campagne,  et  le  Cavalier  demande  à  venir 
chez  Chantelou.  «  Il  est  entré  d'abord  dans  l'antichambre,  où  il  a 
considéré  un  buste  qui  a  été  fait  de  moi  à  Rome.  Il  a  jeté  les  yeux 
sur  une  copie  d'après  le  Dominiquin,  où  il  a  été  donné  quelque  coup 
dans  la  tête  d'une  jeune  fille,  ce  qui  a  crevé  la  toile.  Il  a  dit  en  riant, 
voyant  cela  :  E  statavi  toccata  troppo  fortamente .  Il  a  un  peu  consi- 
déré les  tableaux  du  Maire  et  a  dit  que  les  architectures  en  étaient 
bien.  Ayant  ensuite  passé  dans  la  petite  salle  où  sont  les  copies  de 
Raphaël,  il  les  a  toutes  examinées  les  unes  après  les  autres  -,  je  lui  ai 
fait  regarder  celle  copiée  par  Mignard,  puis  la  Vierge  au  chat^  copiée 
pour  Chique,  Napolitain.  Il  a  dit  :  «  C'est  de  ces  sortes  de  copies  que 
«  je  fais  du  cas.  »  Il  a  encore  considéré  la  Vierge  de  pitié  d'Annibal 
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Carrache,  et  m'a  demandé  qui  l'avait  copiée.  Je  lui  ai  dit  que  c'était 
un  nommé  Le  Maire.  Il  s'est  attaché  après  au  portrait  de  Léon  X 
qu'il  a  considéré  très  longtemps,  et  puis  il  a  dit  que  Raphaël  avait 
peint  ce  portrait  à  la  manière  du  Titien,  en  a  admiré  la  vérité,  la 
grandeur  de  manière  et  la  beauté,  le  velours,  le  damas,  et  a  dit  : 
«  C'est  la  plus  grande  et  dernière  manière  de  Raphaël  et  plus  grande 
«  même  que  celle  de  cette  vierge  »,  montrant  la  copie  de  Mignard.  Il 
a  considéré  fort  longtemps  celle  du  Poussin  sans  demander  de  qui,  et 
tous  l'ont  louée  beaucoup  de  sa  beauté  et  de  sa  grandeur.  De  là  il  a 
été  dans  la  petite  chambre  et  a  considéré,  avant  que  d'y  entrer,  le 
portrait  de  M.  Poussin,  et  bien  longtemps,  et  après  a  demandé  de  qui 
il  était.  Je  lui  ai  demandé  à  lui  s'il  connaissait  le  visage.  Il  a  dit  que 
c'était  le  sigr  Nicolo  Pussino.  Alors  j'ai  dit  que  son  portrait  était  de 
sa  main;  qu'il  n'était  pas  habitué  d'en  faire.  Il  a  dit  qu'il  croyait  que 
ce  fût  l'unique  qu'il  eut  fait.  Ils  l'ont  tous  admiré  et,  après,  sont  pas- 
sés dans  la  petite  chambre.  Je  lui  ai  dit  qu'il  y  avait  là  quelques  co- 
pies dont  les  originaux  étaient  à  Richelieu.  »  —  Les  Bacchanales  de 
Richelieu  étaient  fort  renommées,  et  plus  d'une  copie  en  fut  peinte  au 
xvne  siècle,  sans  parler  de  celles  pour  Chantelou  dont  il  est  ici  ques- 
tion. On  voit  aujourd'hui  au  musée  de  Tours  trois  de  ces  copies  de 
Bacchanales,  d'après  la  série  des  trois  tableaux  exécutés  par  Poussin 
pour  le  Cardinal,  —  et  parmi  elles  celle  aux  «  masques  jetés  par 
terre  »,  —  et  ces  copies  proviennent  du  château  de  Richelieu.  Il  est  à 
croire  que  le  duc  avait  rapporté  les  originaux  à  Paris  et  les  avait 
remplacés  là-bas  par  ces  reproductions  d'un  pinceau  assez  grossier, 
d'une  coloration  rouge  brique  et  qui  pourtant  conservent  malgré  tout 
le  caractère  des  très  poétiques  compositions  et  du  fier  dessin  du  maî- 
tre. J'avais  noté  jadis  que  les  deux  copies  de  Bacchanales  du  musée 
de  Rouen  offraient  exactement  le  même  type,  le  même  faire  un  peu 
sauvage,  le  même  ton  brique  crue  et  à  distance  m'auraient  semblé  de 
la  même  main.  Je  cherche  ces  deux  copies  dans  le  dernier  catalogue 
du  musée  de  Rouen  par  M.  E.  Lebel  (1890),  et  je  les  trouve  sous  le 
nom  de  Jac.  Stella  «  d'après  Poussin  »  ;  attribution  invraisemblable, 
vu  la  rudesse  d'exécution  de  ces  toiles  quand  on  songe  à  l'adresse  or- 
dinaire et  à  la  froide  correction  du  pinceau  de  Stella,  mais  qu'aura 
dictée  le  souvenir  de  l'amitié  du  Normand  et  du  Lyonnais,  et  de  l'es- 
time que  le  Cardinal  fit  toujours  de  celui-ci. 
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Dans  les  trois  toiles  du  musée  de  Tours,  décrites  d'ailleurs  à  Riche- 
lieu par  Vignier,  que  devient  le  Triomphe  de  Silène,  bacchanale 
«  attribuée  à  Poussin  »,  et  donnée  en  l'an  XI,  par  le  Musée  central 
au  Musée  de  Tours,  et  pourquoi  avais-je  noté  anciennement  que  c'é- 
tait là  une  bonne  et  chaude  peinture,  qui  pourrait  être  de  quelque 
Chaperon,  de  l'école  de  S.  Vouet?  Un  Triomphe  de  Silène,  il  y  en  a 
bien  un  décrit  dans  l'Inventaire  des  richesses  d'art  de  la  France,  sous 
le  titre  de  Fête  à  Silène,  parmi  les  trois  tableaux  provenant  de  Riche- 
lieu. Serait-ce  que  l'une  des  trois  copies  de  Richelieu  eût  pris  d'abord 
par  mégarde  le  chemin  du  Louvre?  ou  faut-il  y  voir  une  autre  toile 
attribuée  au  même  maître?  Pourquoi,  s'il  se  trouvait  là  un  autre 
Triomphe  de  Silène,  pourquoi  n'y  chercherait-on  pas  ce  pastiche  du 
Poussin,  que  signale  Montaiglon  dans  Y  Inventaire  des  richesses  d'art 
de  la  France,  et  dont  parle  M.  Hulst  dans  son  mémoire  sur  Dulin 
{Mémoires  inédits  sur  les  membres  de  V Académie  royale,  t.  II, 
p.  252)  :  «  Le  morceau  qui  passa  pour  une  merveille...  fut  un  tableau 
qu'il  fit  en  grand  secret  pour  servir  de  pendant  à  trois  tableaux  de 
Poussin,  représentant  des  fêtes  païennes  et  qui  appartenaient  au  duc 
de  Richelieu.  Pour  entrer  dans  l'esprit  de  ce  sujet,  Dulin  avait  choisi 
pour  le  sien  une  fête  en  l'honneur  de  Bacchus  (c'est  une  bacchanale), 
et  l'avait  si  bien  composé  et  exécuté  dans  le  goût  de  Poussin,  qu'on 
assure  que  plusieurs  connaisseurs  y  furent  pris,  en  sorte  que  son  nou- 
veau patron  devint  un  de  ses  plus  zélés  prôneurs.  »  Quoi  d'étonnant 
à  ce  que  le  Musée  central  ait  renvoyé  ce  pastiche  rejoindre,  de  Paris  à 
Tours,  les  copies  des  autres  bacchanales  que  le  voisinage  de  Riche- 
lieu avait  naturellement  amenées  à  ce  rendez-vous  ? 

Revenons  à  la  visite  du  Bernin  chez  Chantelou  :  «  Il  a  considéré 
la  première  ^Bacchanale,  où  sont  ces  masques  jetés  par  terre,  un  bon 
quart  d'heure  tout  au  moins.  Il  en  a  trouvé  la  composition  admira- 
ble. Après,  il  a  dit  :  Veramente  queVuomo  è  stato  un  grande  istoria- 
iore  e  grande  favoleggiatore.  Il  a  regardé,  après,  et  très  longtemps 
cet  Hercule  qui  porte  Déjanire,  puis  a  dit  :  Questo  è  bello;  s'est  re- 
mis à  le  considérer  à  nouveau,  puis  a  ajouté  :  Hafatto  VErcole  molto 
svelto  e  quel  pulti  ancora  che  portano  la  clave  e  la  pelle.  Pour  la  bac- 
chanale du  Triomphe  de  Bacchus,  il  a  dit  qu'il  ne  l'eût  pas  prise  pour 
être  du  Poussin.  De  la  troisième  qu'il  examina  encore  très  longtemps, 
il  en  loua  les  terrasses,  les  arbres   et  toute  la  composition,  répétant 
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encore  :  O  il  grande  favoleggiatore  !  Il  est  passé  après  dans  la  salle 
où  sont  les  Sept-Sacremenls,  où  il  n'y  avait  de  tableau  découvert 
que  la  Confirmation.  Il  l'a  regardé  avec  grande  attache  et  a  dit  après: 
Ha  imitato  il  colorito  di  RaJ/aelle  in  quel  quadro  ;  è  un  bel  istoriare. 
Che  divo\ione  l  che  silen^io  !  che  belle\\a  ha  quella  put  ta  !  Son  fils  et 
Mathie  ont  admiré  le  jeune  lévite,  puis  cette  femme  vêtue  de  jaune, 
puis  toutes  les  figures  les  unes  après  les  autres.  J'ai  fait  découvrir, 
après,  le  Mariage,  qu'il  a  considéré,  comme  il  a  fait  le  premier,  sans 
rien  dire,  rangeant  le  rideau  qui  couvrait  une  partie  d'une  figure  qui 
est  derrière  une  colonne,  puis  il  a  dit  :  «  C'est  St-Joseph  et  la  Vierge  ». 
Le  «  prêtre,  a-t-il  ajouté,  n'est  pas  vêtu  comme  un  prêtre.  »  Je  lui  ai 
répondu  que  c'était  avant  l'établissement  de  notre  religion.  lia  réparti 
qu'il  y  avait  néanmoins  de  grands  prêtres  dans  le  judaïsme.  Ils  en 
ont  admiré  la  grandeur  et  la  majesté,  ont  considéré  la  totalité  avec 
grande  attention-,  puis  venant  au  particulier  ont  admiré  la  noblesse 
et  l'attention  de  ces  filles  et  femmes  qu'il  a  introduites  à  la  cérémonie, 
et,  entre  les  autres,  celle  qui  est  à  moitié  d'une  colonne.  Ils  ont  vu, 
après,  la  Pénitence  qu'ils  ont  aussi  regardée  très  longtemps  et  admi- 
rée. Cependant  j'ai  fait  descendre  l'Extrême  Onction  et  l'ai  fait  mettre 
près  de  la  lumière,  afin  que  le  Cavalier  la  pût  mieux  voir.  Il  l'a  regar- 
dée debout  quelque  temps,  puis  il  s'est  mis  à  genoux  pour  la  mieux 
voir,  changeant  de  fois  à  autre  de  lunette,  et  montrant  son  étonne- 
ment  sans  rien  dire.  A  la  fin  il  s'est  relevé  et  a  dit  que  cela  faisait  le 
même  effet  qu'une  belle  prédication  qu'on  écoute  avec  attention  fort 
grande  et  dont  on  sort  après  sans  rien  dire,  mais  que  l'effet  s'en  res- 
sent au  dedans.  J'ai  fait  apporter,  après,  le  Baptême  aussi  auprès  de 
la  fenêtre,  et  j'ai  dit  au  Cavalier  que  c'était  une  aube  du  jour.  Il  l'a 
considéré  quelque  temps  assis,  puis  s'est  remis  à  genoux,  a  changé 
de  place  de  temps  en  temps  pour  le  mieux  voir,  tantôt  à  un  bout,  tan- 
tôt à  l'autre,  puis  il  a  dit  :  «  Celui-ci  ne  me  plaît  pas  moins  que  les 
«  autres  »  ;  a  demandé  si  je  les  avais  tous  sept.  Je  lui  ai  dit  qu'oui.  Il 
ne  s'est  point  lassé  de  regarder  une  heure  durant.  Après,  s'étant 
levé,  il  a  dit  :  Voi  iriavete  dato  oggi  un  grandissimo  disgusto,  mos- 
trandomi  la  virth  d'un  uomo  che  mi  fa  conoscere  che  non  so  niente. 
Je  lui  ai  répondu  qu'il  devait  être  satisfait  d'être  arrivé  au  comble  de 
la  perfection  de  son  art,  et  que  ses  ouvrages  allassent  de  pair  avec 
ceux  des  antiques.  Je  lui  ai  apporté,  après,  le  petit  tableau  de  Raphaël, 
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qu'il  a  considéré  fort  longtemps,  se  retournant  de  fois  à  autre  vers 
Y  Extrême-Onction.  Puis  il  a  dit  :  Io  stimo  questi  quadri  corne  se  fus- 
sero  di  quai  si  voglia  pittore  che  sia  stato  al  mondo...  Il  a  vu,  après, 
les  deux  autres  Sacrements,  et  les  a  considérés  avec  pareille  attention 
que  les  précédents.  Il  y  a  dans  Y  Ordre  une  espèce  de  tour.  La  mon- 
trant, il  a  dit  en  riant  qu'elle  me  plaisait  beaucoup,  ressemblant  aux 
toits  à  la  française.  Pour  la  Cène,  elle  a  plu  beaucoup  au  Cavalier,  et 
il  en  a  fait  remarquer  aux  seigneurs  Paul  et  Mathie  la  beauté  des  tê- 
tes, toutes  les  unes  après  les  autres,  et  l'harmonie  de  la  lumière.  Il 
reprenait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre;  puis  il  a  dit  :  «  Si  j'avais  à  choisir 
«  un  de  ces  tableaux,  je  serais  fort  empêché  »,  et  il  montrait  celui  de 
Raphaël  avec  les  autres  :  «  Je  ne  saurais,  a-t-ï  1  dit,  lequel  choisir. 
J'ai  toujours  estimé  le  seigneur  Poussin  et  je  me  souviens  que  le 
Guide  me  voulait  mal  de  la  façon  dont  je  parlai  de  son  tableau  du 
Martyre  de  St-Erasme  qui  est  dans  St-Pierre,  en  ayant  à  son  gré 
trop  exagéré  la  beauté  à  Urbain  VIII  à  qui  je  dis  :  Se  io  fossi  pittore, 
quel  quadro  mi  daria  gran  mortifica\ione.  C'est  un  grand  génie,  et 
avec  cela  il  a  fait  sa  principale  étude  sur  l'antique.  »  Se  tournant 
après  vers  moi,  il  m'a  dit  :  V.  Siga  deve  creder  che  ha  una  gioia  in 
questi  quadri,  che per  nissun  rispetto  mai  deve  mandar  via.  »  Et  le 
soir  de  ce  jour-là,  durant  la  promenade,  pendant  qu'ils  parlent  de  l'a- 
bus du  bois  en  France  dans  les  poutres  et  couvertures,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  se  tourner  vers  Chantelou,  «  changeant  tout  à  coup  de 
propos  :  Non  miposso  levar  del  pensamento  questi  suoi  quadri,  m'a- 
t-il  dit.  » 

(A  suivre)  PH  .  DE  CHENNEVIÈRES. 
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u  feras  de  belles  pièces,  et  moi 
je  les  jouerai. 

«  —  Entendu!  et  tous  deux 
nous  serons  grands  !  » 

Ainsi  parlaient,  au  com- 
mencement du  siècle ,  deux 
enfants,  camarades  d'école  à 
l'institution  Jacob,  dans  le 
quartier  de  Belleville.  Ces 
deux  enfants,  devenus  hom- 
mes, se  sont  appelés  Samson 
et  le  baron  Taylor.  Fidèles, 
l'un  et  l'autre,  à  la  parole  donnée,  ils  se  sont  tournes  vers  le  théâtre. 
Tous  deux  ont  composé  des  drames  et  des  comédies,  mais  la  vocation 
de  l'un  était  d'être  acteur.  Sociétaire  de  la  Comédie-Française, 
Samson  a  été  l'interprète  applaudi  de  Molière,  de  Marivaux,  de  Beau- 
marchais, de  Dumas  et  de  Scribe.  Samson  a  formé  Rachel  pour  la 
scène  française. 

La    vocation   de  Taylor,  plus  complexe,  ne  devait  pas  l'enfermer 
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dans  le  travail  du  dramaturge.  Né  pour  l'action,  Taylor  trouva  le 
temps  d'être  soldat  et  de  parcourir  l'Europe  avant  d'explorer  la  France 
en  archéologue  et  d'accepter  le  titre  de  commissaire  du  Roi  près  le 
Théâtre-Français.  Ce  titre,  il  le  gardera  treize  années,  et  son  talent 
sera  tel,  dans  l'accomplissement  des  fonctions  difficiles  qui  lui  seront 
confiées,  qu'il  rendra  florissante  notre  première  scène  à  laquelle  un 
banquier  de  l'époque  avait  dû  prêter  soixante  mille  francs  pour  éviter 
une  catastrophe.  Toutefois  Taylor  n'est  pas  homme  à  se  laisser 
dominer  par  une  seule  entreprise.  Plein  de  ressources,  d'une  activité 
sans  pareille,  d'une  ténacité  que  rien  ne  lasse,  il  peut  suffire  aux 
tâches  les  plus  diverses.  C'est  ainsi  qu'il  part  tout  à  coup  de  son 
cabinet  de  la  rue  Richelieu  pour  la  haute  Egypte,  où  il  va  négocier 
l'acquisition  de  l'obélisque  de  Louqsor,  contemporain  de  Rhamsès  II, 
qui  décore  depuis  i836  la  place  de  la  Concorde.  Homme  surprenant, 
d'un  tact  et  d'une  pénétration  rapides  qui  ne  furent  pas  emoussés  par 
l'âge  ;  homme  prodigieux  dont  la  vieillesse  a  été  plus  alerte,  plus 
féconde  que  la  maturité  de  bien  d'autres. 

Le  baron  Taylor  avait  quatre-vingt-neuf  ans  bien  sonnés  quand 
celui  qui  écrit  ces  lignes  eut  l'honneur  de  lui  rendre  visite  dans  l'hôtel 
Rosambo,  rue  de  Bondy,  où  habitait  depuis  de  longues  années 
ce  travailleur  infatigable.  J'étais  attendu  par  lui.  Il  devait  me  fournir 
quelques  renseignements  sur  Turpin  de  Crissé,  un  amateur  et  un 
artiste  qui  avait  été  son  ami.  Taylor  me  garda  trois  heures.  Pendant 
ce  temps,  de  Turpin  de  Crissé  il  ne  fut  guère  question,  car  l'intelli- 
gent baron  était  un  causeur  sans  pareil,  et  les  souvenirs  se  pressaient 
nombreux  dans  sa  mémoire.  Ce  qu'il  me  raconta  sur  Louis  David, 
Vincent,  Guérin,  le  baron  Regnault  m'intéressa  vivement,  mais  j'avais 
peine  à  le  suivre  dans  ses  évocations  du  passé.  N'oublions  pas  que 
Taylor  était  né  en  1789.  Ses  impressions  sur  les  hommes  et  les 
choses  de  la  période  révolutionnaire  étaient  celles  d'un  enfant,  mais 
il  n'en  était  pas  de  même  à  l'égard  de  l'Empire.  Avec  quelle  ironie 
charmante  notre  conteur  rappelait  le  sacre  de  Napoléon  Ier  à  Notre- 
Dame,  la  chute  de  l'Empire,  les  Alliés  sous  les  murs  de  Paris,  qu'il 
avait  combattus  avec  le  grade  de  sous-officier  de  la  garde  mobile,  la 
fuite  de  Louis  XVIII  aux  Cent-Jours,  dont  il  avait  partagé  la  mau- 
vaise fortune  à  titre  de  garde  du  corps  !  Charles  X,  Louis-Philippe, 
Napoléon  III,  M.  Thiers  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avaient  eu 
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pour  lui  la  déférence  que  les  grands  accordent  aux  hommes  de  bien  ; 
mais  il  s'était  pénétré  de  longue  date  de  son  inaptitude  à  être  un 
homme  politique.  Son  étoile  fixe  n'était  pas  au  firmament  éphémère 
des  partis.  Durant  toute  sa  vie,  Taylor  n'avait  eu  qu'une  pensée  :  être 
utile;  qu'un  amour  :  son  pays;  qu'un  culte:  l'art.  Cette  pensée,  il 
l'avait  réalisée  dans  une  mesure  presque  surhumaine  à  travers  les 
vicissitudes  de  plusieurs  règnes  ;  cet  amour  était  resté  sa  force  et  sa 
sauvegarde  contre  les  entraînements  de  toute  nature  ;  ce  culte 
était  sa  joie,  et  c'est  à  lui  que  Taylor  doit  son  nom  désormais 
illustre. 

Mais,  si  ardentes  que  soient  les  aspirations  de  l'enfant,  il  advient 
que  le  jeune  homme,  au  seuil  de  la  vie  active,  n'a  pas  toujours  une 
vue  très  nette  des  voies  qui  le  conduiront  à  son  but.  Destiné  par  ses 
proches  à  l'École  polytechnique,  Taylor  a  le  sentiment  qu'il  n'est  pas 
fait  pour  les  études  abstraites.  Il  échappe  à  la  vocation  que  les  siens 
lui  préparaient.  Fit-il  preuve  de  clairvoyance  en  allant  frapper  à  la 
porte  de  Suvée,  le  peintre  académique  ?  Assurément  non.  Taylor  se 
trompait  sur  ses  aptitudes.  Son  erreur  dura  peu.  Etant  sans  fortune, 
il  lui  fallait  subvenir  à  ses  besoins.  Il  comprit  donc  que  l'art  devait 
être  pour  lui  une  source  de  revenus  immédiats,  si  humbles  qu'ils 
fussent,  et  il  entra  dans  l'atelier  de  Degotti,  décorateur  de 
l'Opéra,  qui  avait  sous  ses  ordres  Pierre  Alaux,  Daguerre,  Bouton, 
Gicéri. 

Le  pain  de  chaque  jour  assuré,  Taylor  permit  à  la  «  folle  du  logis  » 
de  se  mettre  en  campagne.  Son  imagination  primesautière  et  lumi- 
neuse était  acquise  à  toutes  les  audaces  que  sa  volonté  saurait  tôt  ou 
tard  réaliser.  En  effet,  ce  fut  dans  l'atelier  de  Degotti  que  Taylor 
conçut  la  pensée  d'instituer  des  sociétés  de  prévoyance  en  faveur  des 
artistes.  Le  brave  camarade  de  Cicéri  et  de  Daguerre  restait  frappé  de 
l'insouciance  des  jeunes  gens  qui  les  entouraient,  et  il  songea  dès  lors 
à  mettre  à  l'abri  de  la  faim  la  vieillesse  de  ces  imprudents.  Mais  de 
pareilles  institutions  ne  peuvent  être  créées  sans  crédit,  et  quel  était 
le  crédit  d'un  décorateur  à  ses  débuts  ?  Il  fallut  attendre. 

Un  jour,  un  de  ses  amis,  Charles-Marie  Bouton,  vint  le  trouver 
avec  Daguerre.  Bouton  avait  découvert  le  principe  du  Diorama  et 
songeait  à  exploiter  sa  curieuse  trouvaille.  Le  Diorama!  Qui  donc 
parmi  les  hommes  de  la  génération  nouvelle  se  doute  des  enchante- 
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ments  que  renfermait  cette  découverte?  Qui  donc  regrette  qu'elle  soit 
retombée  dans  l'oubli?  Personne,  hélas!  Ingratitude  faite  d'igno- 
rance. Donnons  quelques  remords  aux  insouciants  d'aujourd'hui  en 
rappelant  ce  que  fut  le  Diorama. 

Imaginez,  lecteur,  une  chambre  bien  close,  ronde  ou  carrée,  la 
forme  importe  peu.  Supprimez  les  fenêtres;  calfeutrez  le  chambranle 
de  la  porte  afin  qu'il  ne  pénètre  aucun  atome  de  lumière  par  la  cir- 
conférence de  cette  pièce.  Couvrez  l'appartement  d'un  plafond  de 
verre.  Dressez  au  centre,  verticalement,  une  vaste  toile,  posée  comme 
une  cloison  et  joignant  les  deux  parois  parallèles.  Appelez  un  peintre 
habile  et  demandez-lui  de  représenter  sur  l'un  des  côtés  de  la  toile 
l'intérieur  de  l'église  de  Notre-Dame  ou  la  salle  du  grand  Opéra. 
Supposez  l'église  ou  le  théâtre  vides.  Sur  l'autre  côté  de  la  toile,  que 
le  même  artiste  répète  son  sujet,  mais  qu'il  place  dans  le  temple  de 
nombreux  fidèles,  le  cortège  brillant  d'une  procession,  les  lumières, 
l'encens,  la  pompe  des  grandes  solennités;  qu'il  remplisse  la  salle  de 
spectacle  d'une  assistance  imposante;  que  l'orchestre,  les  ballerines, 
les  héros  du  drame  musical  soient  à  leur  poste.  Disposez  maintenant 
sur  le  plafond  de  verre  un  châssis  horizontal  en  bois  ou  en  carton, 
interceptant  la  lumière  qui  tendrait  à  éclairer  la  seconde  face  de  la 
toile  et  rendrait  celle-ci  transparente.  Conviez  le  public  sur  ces  ban- 
quettes disposées  devant  le  premier  tableau.  Il  regarde  cette  nef  aux 
voûtes  élevées,  cette  salle  d'opéra  que  domine  sa  vaste  coupole.  Mais 
voilà  que  la  pleine  lumière  qui  baignait  vos  spectateurs  s'éteint 
graduellement;  ils  se  sentent  plongés  dans  la  pénombre.  C'est  le  cré- 
puscule, c'est  la  nuit.  O  surprise!  à  mesure  que  les  ténèbres  les  enve- 
loppent, ils  voient  la  lumière  éclairer  d'un  nouveau  jour  le  tableau 
changeant  placé  sous  leurs  yeux.  Ils  se  comparent  à  des  voyageurs 
à  égale  distance  des  deux  pôles,  assistant  au  lever  du  soleil  après 
l'avoir  vu  passer  sur  leurs  têtes  pour  disparaître  derrière  l'horizon. 
Et  à  mesure  que  la  lumière  a  changé  d'axe,  le  spectacle  s'est  trans- 
formé. La  face  antérieure  de  la  toile,  baignée  d'ombre,  a  disparu 
pour  ne  laisser  voir  que  l'autre  face,  c'est-à-dire  la  basilique  rayon- 
nante et  peuplée,  la  salle  de  spectacle  pleine  de  mouvement  et  de  folle 
gaîté.  Quel  mécanisme  avait-il  fallu  mettre  en  jeu  pour  obtenir  cette 
métamorphose?  Rien  de  compliqué.  La  main  d'un  enfant,  deux 
poulies  et  quelques  mètres  de  courroie  ont  suffi  à  déplacer  le  volet 
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horizontal  posé  sur  le  plafond  transparent,  et  l'objectif,  tout  à  l'heure 
éclairé,  reçoit  maintenant  la  lumière  du  point  opposé. 

Tel  est,  dans  son  application,  le  Diorama  qui  a  charmé  nos  pères 
et  qui  nous  attirerait  encore  devant  ses  tableaux  animés,  si  nous  ne 
l'avions  remplacé  par  le  Panorama.  Ne  nous  targuons  pas  de  cette 
réforme  qui  n'est  point  un  progrès.  L'un  des  succès  inépuisables  du 
Diorama  pendant  ses  dix-sept  ans  de  vogue,  —  de  1822  à  1839,  — 
ce  fut  la  Messe  de  minuit  à  Saint^Etienne-du-Mont.  Il  fallait  voir 
l'enthousiasme  des  spectateurs  qui  venaient  d'admirer  la  belle  archi* 
tecture  de  l'église,  ses  colonnes,  son  jubé,  ses  vitraux,  lorsque  les 
nefs  s'emplissaient  d'ombre,  que  les  fidèles  agenouillés  apparaissaient 
un  à  un  sur  les  chaises  rangées  et  que  la  clarté  des  cierges  se  substi- 
tuait graduellement  et  sans  bruit  aux  reflets  chatoyants  des  verrières 
de  Pinaigrier.  Ah!  je  vous  entends.  Une  Messe  de  minuit  par  le  temps 
présent!  Essayez  donc  de  captiver  les  foules  avec  de  tels  spectacles. 
Qu'à  cela  ne  tienne.  L'histoire  de  France  est  riche  en  grandes  jour- 
nées. Une  bataille  serait  cent  fois  plus  belle  et  plus  farouche,  repro- 
duite par  le  Diorama,  que  tous  les  sièges  ou  les  assauts  inventés  par 
les  Philippoteaux  et  les  Langlois  au  Panorama  des  Champs-Elysées. 
Au  moins,  le  Diorama,  c'est  le  drame  en  deux  actes.  Suppposez  un 
instant  le  pittoresque  champ  de  bataille  d'Iéna.  La  plaine  et  le 
mamelon  sont  déserts,  puis,  peu  à  peu,  les  armées  se  dessinent, 
elles  semblent  émerger  de  l'ombre;  on  les  voit  se  rapprocher,  se 
confondre;  la  mêlée  devient  sanglante,  implacable,  glorieuse.  Tentez 
l'aventure,  et  je  promets  quelques  cent  mille  francs  de  bénéfice  à 
l'homme  d'intelligence,  au  patriote  qui  aura  touché  la  fibre  française 
par  ce  rappel,  muet  mais  vivant,  du  plus  grand  jour  de  ce  siècle  ! 

Taylor  ne  fut  pas  plutôt  mis  dans  la  confidence  du  Diorama  par 
Bouton  et  Daguerre,  qu'il  trouva  les  fonds  nécessaires  à  l'entreprise. 
Il  sut  intéresser  à  l'œuvre  nouvelle  de  riches  commanditaires.  Des 
bâtiments  furent  construits;  et  la  vogue,  une  vogue  persistante,  qui 
ne  céda  que  devant  l'incendie  de  l'établissement,  répondit  au  talent 
ingénieux  des  trois  artistes. 

Parmi  les  décorateurs  de  l'atelier  de  Degotti  se  trouvait  Pierre 
Alaux.  Celui-ci  avait  créé  le  Panorama  dramatique.  —  Qu'est-ce 
que  cela?  direz-vous.  —  Un  théâtre.  Taylor  eut  aussi  sa  part 
dans   la  conduite  de  cette   affaire.   Il  en  partagea,  durant  plusieurs 
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années,  l'administration  avec  Alaux,  et  nous  ne  saurions  dire  com- 
bien de  comédies,  de  pantomimes,  de  drames  furent  composés  par 
Taylor  pour  ce  théâtre.  Puis,  nos  deux  amis  s'imaginèrent  un  jour 
de  «  faire  de  la  scène  du  Panorama  dramatique  un  champ  d'expérien- 
ces tendant  à  renouveler  complètement  la  disposition  traditionnelle 
des  décors  du  théâtre  ».  —  C'est  au  comte  Delaborde  que  j'emprunte 
ces  détails  :  —  <<  Ils  avaient  commencé  par  substituer  aux  toiles  de 
fond  accoutumées  et  aux  coulisses,  des  toiles  recouvrant  un  mur  con- 
cave comme  celui  d'un  panorama  proprement  dit.  Le  long  de  cet 
hémicycle  qui  recevait  la  lumière  de  foyers  établis  dans  les  frises, 
d'autres  toiles  appliquées  sur  des  châssis  de  dimensions  et  de  formes 
diverses  simulaient  des  plis  de  terrain,  des  rochers  ou  des  buissons, 
derrière  lesquels  des  baies,  pratiquées  çà  et  là  dans  le  mur  du  fond, 
s'ouvraient  pour  donner  passage  aux  acteurs.  Enfin,  au  lieu  du  rideau, 
destiné  dans  les  autres  théâtres  à  clore  la  scène  pendant  les  intervalles 
de  la  représentation,  une  sorte  d'immense  volet  mécanique,  formé  de 
glaces  juxtaposées,  réfléchissait,  au  moment  des  entr'actes,  l'aspect 
de  la  salle,  et  permettait  ainsi  aux  spectateurs  de  la  pièce  de  devenir 
les  spectateurs  de  leurs  propres  personnes  et  de  celles  de  leurs  voisins.  » 

On  n'accusera  pas  Taylor  d'avoir  suivi  les  chemins  battus.  Quelle 
imagination  singulière,  et  combien  ceux  qui  n'observaient  que  la 
surface  de  cet  esprit  ondoyant  et  chercheur  pouvaient  craindre  qu'il 
se  dépensât  en  extravagances  !  Eh  bien,  non  !  La  famille  de  Taylor 
se  trouvait  en  relations  avec  Fulton,  qui,  on  le  sait,  avait  conçu 
l'idée  du  panorama.  Notre  jeune  peintre,  fort  épris  des  choses  du 
théâtre,  se  plut  à  faire  bénéficier  de  la  magie  d'optique  sur  laquelle 
repose  le  principe  du  panorama,  la  représentation  de  ses  propres 
drames  au  théâtre  qu'il  dirigeait.  Tout  ne  devait  pas  survivre  de  ces 
nouveautés  accumulées,  mais  aurions-nous  vu  les  décors  (YHercala- 
num  à  l'Opéra,  et  de  Y  Ami  Fî~it{  ou  des  Rant^au  à  la  Comédie- 
Française,  si  Taylor  et  Pierre  Alaux  n'avaient  aussi  rudement  secoué 
la  routine  des  metteurs  en  scène  d'autrefois  ? 

Nous  venons  de  surprendre  Taylor  remplissant  les  doubles  fonc- 
tions d'administrateur  de  théâtre  et  de  dramaturge.  Où  sont  allées  les 
pièces  improvisées  par  ce  jeune  esprit  ?  Qui  le  pourrait  dire  ?  Lui- 
même  l'ignorait.  Les  titres  de  ces  bouffonneries  ou  de  ces  scénarios 
tragiques  ne  nous  sont  pas  parvenus.  Mais,  afin  qu'on  ne  pût  mettre 
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en  doute  son  talent  d'auteur  dramatique,  il  fit  coup  sur  coup,  vers 
le  même  temps,  Bertram  ou  le  Château  de  Saint- Aldobr and,  le  Déla- 
teur, le  Chevalier  d'Assas,  les  Vampires  et  vingt  autres  drames. 
Plusieurs  eurent  un  immense  succès.  Bertram  fut  joué  deux  cents 
fois. 

Mais,  en  vérité,  je  m'attarde  et  mon  modèle,  plus  prompt  que  ma 
plume,  songe  bien  à  Bertram!  Une  pièce  de  théâtre  est  jeu  d'esprit 
pour  les  vaillants,  et  il  leur  faut  des  œuvres  de  longue  haleine. 
Taylor  n'échappera  pas  à  la  loi  commune.  Dès  1816,  il  entreprit  ses 
Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  Vancienne  France,  vaste 
monument  patriotique  élevé  par  une  main  savante  à  notre  art  national 
et  qui  occupera  notre  auteur  pendant  soixante-deux  ans.  Peintres, 
architectes,  dessinateurs  seront  enrôlés  par  centaines  pour  le  succès 
d'une  œuvre  que  Montfaucon  et  Millin  avaient  à  peine  pressentie. 
Taylor  discipline  toutes  les  intelligences,  tous  les  talents,  et  il  mène  à 
terme  sa  publication  gigantesque.  François  Grille,  un  homme  d'es- 
prit, rappelant  la  hardiesse  de  l'auteur  des  Voyages  pittoresques, 
écrivait  avec  admiration,  il  y  a  environ  quarante  ans  :  «  Taylor  a 
travaillé  comme  un  nègre  ;  il  a  voyagé,  dessiné,  écrit,  publié,  vendu. 
Toutes  ses  entreprises  ont  réussi.  L'exemplaire  complet  de  son  grand 
ouvrage  vaut  environ  trente  mille  francs.  » 

Deux  noms  sont  inséparables  de  celui  de  Taylor  lorsqu'on  parle 
des  Voyages  pittoresques,  ce  sont  ceux  de  Nodier  et  de  Cailleux. 
Nodier  avait  été  le  collaborateur  de  Taylor  dans  ses  meilleurs 
drames.  Il  rédigea  le  texte  des  deux  premiers  volumes  des  Voyages. 
Toutefois,  il  écrivit  à  la  dernière  page  du  tome  II  :  «  Je  dois  plu- 
sieurs chapitres  tout  entiers  à  mon  ami  Taylor,  et  tout  ce  qui  con- 
cerne dans  l'ouvrage  la  description  et  l'analyse  des  objets  d'art  lui 
appartient  sans  partage.  »  A  vingt  ans  de  là,  Nodier  reprenait  la 
plume  :  «  Depuis  les  deux  premiers  volumes,  écrivait-il,  M.  Taylor  a 
rédigé  et  publié  seul  les  dix  ou  douze  volumes  de  cet  immense 
ouvrage,  qui  ont  paru  jusqu'ici  ;  je  n'y  suis  pas  pour  une  ligne.  » 
De  Cailleux,  l'ancien  camarade  d'atelier  de  notre  artiste,  après  avoir 
suivi  Louis  XVIII  à Gand,  s'était  vu,  au  retour  des  Bourbons,  investi 
des  fonctions  de  Secrétaire  général  des  Musées.  A  ce  titre,  il  fut  plus 
d'une  fois  pour  Taylor  un  précieux  appui.  Il  ne  cessa  jamais  de  col- 
laborer à  la  publication  des  Voyages  pittoresques. 
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Et  l'illustration,  direz-vous?  Qui  donc  en  était  chargé  ?  Quel  gra- 
veur au  burin  était  en  mesure  de  traduire  sur  son  acier  cet  amon- 
cellement de  ruines,  de  paysages,  de  châteaux  forts,  de  cathédrales, 
de  statues  ?  Ils  étaient  vingt,  trente,  cinquante.  Mais,  —  et  c'était  là 
une  audace  nouvelle,  —  la  gravure  avait  été  proscrite  des  Voyages 
pittoresques.  Taylor  l'avait  remplacée  par  un  art  inconnu,  inventé  de 
la  veille,  la  lithographie.  C'est  Taylor  qui  a  fait  à  la  lithographie  sa 
place  dans  une  publication  magistrale,  c'est  à  lui  que  cet  art  mer- 
veilleux, aujourd'hui  délaissé,  est  redevable  des  lettres  de  grande 
naturalisation  contresignées  par  tous  les  jeunes  maîtres  de  son 
époque. 

Le  rôle  d'archéologue  que  remplissait  Taylor  à  travers  nos  pro- 
vinces n'était  pas  exempt  d'amertumes.  Que  de  mutilations,  et  ce 
qui  est  pis,  que  de  restaurations  stupides  l'attristèrent  !  Le  digne 
homme  voulut  s'opposer  au  vandalisme  ignorant  des  architectes  et 
des  préfets  d'alors.  Il  sollicita  le  titre  d'inspecteur  général  des  monu- 
ments et  ne  l'obtint  pas.  En  revanche,  ce  qu'il  obtint  sans  l'avoir 
demandé  ce  fut  le  poste  de  commissaire  royal  près  le  Théàtre-Fran- 
cais. 


A  suivre) 


HENRY  JOUIN. 


L'OEUVRE  DE  TH.    RIBOT 


C'est  un  honneur  souvent  pé- 
rilleux pour  la  réputation  d'un 
artiste  que  l'exposition  pos- 
thume de  ses  œuvres.  La  mani- 
festation est,  en  effet,  décisive 
puisqu'elle  prétend  faire  appré- 
cier d'un  seul  regard  tout  le 
chemin  parcouru  dans  une 
existence  et  donner  l'occasion 
d'un  jugement  d'ensemble,  que 
la  postérité  n'aura  plus  qu'à 
ratifier.  Mais  Théodule  Ribot 
n'avait  rien  à  craindre  d'une 
telle  épreuve  et,  au  lendemain 
de  sa  mort  (septembre  1891), 
ses  amis,  ses  admirateurs  con- 
vinrent aussitôt  de  lui  rendre 
77,.  Ribot_  ce  suprême  hommage.   Un  co- 

mité fut  constitué,  qui  compta  les  plus  hautes  personnalités  dans  les 
arts  et  dans  les  lettres  :  MM.  Edmond  de  Goncourt,  Rodin,  Bracque- 
mond,  Roty,  Antonin  Proust,  Lalo,  André  Michel,  Gustave  Geffroy, 
Carrière,  Jean  Dolent,  Besnard,  Raffaelli,  Fantin-Latour,  H.  Gué- 
rard,  Roll,   etc.  M.  Puvis  de  Chavannes  en  fut  nommé  président, 
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M.  Roger  Marx,  vice-président,  M.  Arsène  Alexandre,  secrétaire  ;  et 
l'exposition  projetée  s'ouvrit  au  mois  de  mai  dernier,  à  l'Ecole  natio- 
nale des  Beaux-Arts.  On  y  avait  rassemblé  plus  de  cent  trente 
tableaux,  un  grand  nombre  de  dessins  et  de  gravures  ;  ces  œuvres 
appartenaient  à  toutes  les  époques  de  la  vie  du  maître  et  leur  réunion 
montra,  dans  son  évolution  complète  ,  quelle  belle  carrière  d'artiste 
il  avait  menée  :  jamais  meilleure  occasion  ne  s'était  présentée  pour 
l'étudier  et  le  comprendre. 

Théodule  Ribot  fut,  de  bonne  heure,  aux  prises  avec  les  difficultés 
de  l'existence.  Il  atteignait  sa  dix-septième  année  lorsque  son  père 
mourut,  laissant,  avec  ce  fils,  une  veuve  et  des  filles.  On  a  dit  de 
reste  la  précocité  de  l'enfant,  achetant  chez  un  vitrier  des  couleurs 
grossières  pour  enluminer  ses  essais,  et  l'on  connaît  les  résistances 
du  père  à  cette  vocation  faite  pour  effrayer  sa  prudence  ;  mais  les 
projets  de  l'un,  les  rêves  de  l'autre,  tout  parut  emporté  du  même 
coup.  La  condition  de  la  famille  n'était  que  médiocre,  il  fallut  parer 
aux  besoins  immédiats,  et  le  jeune  homme  entra,  comme  teneur  de 
livres,  dans  une  maison  de  draperie  d'Elbeuf.  Puis,  s'étant  marié,  il 
vient  à  Paris  tenter  la  fortune.  On  ne  l'aperçoit  qu'un  temps  dans 
l'atelier  de  Glaize  ;  un  miroitier  l'emploie  à  peindre  des  oiseaux  de 
bronze  sur  des  encadrements  de  glaces  ;  un  entrepreneur  l'engage 
pour  surveiller  des  travaux  en  Algérie  ;  il  accepte  tout.  A  son  retour, 
il  n'est  guère  plus  avancé;  l'éditeur  Bernard  Latte  lui  demande  quel- 
ques lithographies  pour  des  couvertures  de  romances  ;  il  décore  des 
stores  et  des  rideaux  ;  sur  l'invitation  de  Charles  Vincent,  le  cordon- 
nier poète,  il  compose  une  enseigne  :  le  Soulier  de  Noël.  A  ces  beso- 
gnes disparates  d'autres  enfin  succèdent,  encore  bien  indignes  de  ce 
qu'il  sent  en  lui  de  force  et  de  personnalité,  mais  qui  prennent  déjà 
leur  importance  dans  l'étude  de  son  développement.  Un  agent 
d'exportation  lui  commande  pour  l'Amérique  des  copies,  puis  des 
pastiches  de  Watteau  :  Ribot  se  met  donc  à  peindre  des  Pierrots,  mais 
le  souci  de  réalité  le  hante  si  vivement  qu'il  peint  d'après  nature  ses 
héros  de  Chimérie.  Aussi  bien  regardez  ces  délicats  enfarinés,  et  dites 
s'ils  ne  sont  point,  en  vérité,  avec  leurs  hardes  et  leurs  coiffures 
blanches,  les  frères  mêmes  des  marmitons  renommés  qui  vont  bientôt 
paraître. 

Entre  temps,  Ribot  essayait  de  forcer  les  portes  du  Salon,  qui  lui 
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restaient  fermées  obstinément.  Les  jurys  lui  refusèrent  probablement 
ces  petits  tableaux  d'intimité,  auxquels  il  s'empressait  alors  en  ses 
instants  de  loisir  et  dont  l'exposition  de  mai  a  pu  réunir  quelques 
exemples.  Par  nécessité  ou  par  goût,  pour  les  deux  raisons,  je  pense, 
il  ne  choisissait  ses  modèles  qu'autour  de  lui,  dans  sa  maison  ;  avec 
le  sentiment  instinctif  d'un  Van  der  Meer,  il  prenait  plaisir  à  repré- 
senter sa  femme,  ses  enfants  dans  les  occupations  journalières  du 
logis,  et  il  les  peignait,  comme  il  les  aurait  caressés,  avec  un  soin,  des 
tendresses  et  des  scrupules  infinis.  Elles  sont  vraiment  touchantes, 
ces  toiles,  de  bonne  et  paisible  essence  ;  et  dans  leur  coloration 
subtile,  des  noirs,  des  roses  déjà  s'éveillent,  qui  font  irrésistiblement 
songer  à  Velasquez.  Mais  ni  couleur  ni  sentiment  ne  devaient  trouver 
grâce  devant  des  juges  distraits  ou  prévenus.  Alors  Ribot  fut  l'objet 
du  plus  rare  et  du  plus  beau  témoignage  de  confraternité  qui  se  puisse 
imaginer  ;  le  fait  est  peu  connu  et  mérite  d'être  rappelé.  Il  avait  con- 
quis l'amitié  d'un  artiste  de  talent,  dont  l'idéal  n'était  pas  si  éloigné 
du  sien,  François  Bonvin,  le  peintre  du  couvent  et  de  l'hôpital. 
Bonvin  possédait  son  atelier  rue  Saint-Jacques  ;  il  y  accrocha  les 
toiles  de  Ribot  avec  celles  de  trois  ou  quatre  autres  méconnus  qu'il 
estimait,  et  il  l'ouvrit  tout  grand  aux  visiteurs.  Or,  n'êtes-vous  point 
curieux  d'apprendre  quels  furent  les  compagnons  de  Ribot  en  cette 
occasion  ?  Ils  se  nommaient  Wisthler,  Fantin-Latour,  Legros,  et  vous 
savez  maintenant  s'il  se  trompait,  en  intervenant,  le  brave  artiste  qui 
s'était,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  constitué  redresseur  de  torts 
et  distributeur  de  justice. 

Ce  n'est  qu'au  Salon  de  1861  que  furent  admis  pour  la  première 
fois  les  envois  de  Ribot  ;  ils  étaient  au  nombre  de  six  et  quatre 
d'entre  eux  montraient  des  cuisiniers.  La  critique  applaudit  à  cette 
série  imprévue,  qui  par  le  choix  du  sujet  et  la  qualité  du  ton  annon- 
çait l'originalité  et  la  science  d'un  maître  ;  Théophile  Gautier  écrivait  : 
«  M.  Ribot  a  trouvé  le  côté  pittoresque  de  la  veste  et  de  la  casquette 
blanches  ;  il  a  saisi  les  aspects  variés  d'une  intéressante  et  modeste 
institution,  et  traité  les  divers  épisodes  de  la  vie  cuisinière  avec  une 
verve  et  une  touche  originales  qui  réjouiraient  Velasquez.  »  Dès  lors, 
la  vie  se  fit  moins  cruelle  à  l'artiste;  mais  il  avait  déjà  près  de  qua- 
rante ans  et  jusque-là  que  de  durs  moments!  Redoublant  d'activité, 
il  envoya  au  Salon  de  i863  trois  toiles,  dont  deux  au  moins  sont  capi« 
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taies  dans  son  œuvre,  la  Prière  des  petites  filles  et  les  Plumeurs. 
Devant  ces  derniers,  W.  Burger  (Thoré),  le  plus  clairvoyant  critique 
de  ce  siècle,  s'écria  :  «  Vivent  les  cuisiniers  de  M.  Ribot  !  Il  est  petit- 
fils  de  Chardin  et  descendant  des  Hollandais...  Il  est,  on  peut  dire, 
musicien  en  couleur,  il  a  une  touche  extrêmement  adroite  et  appro- 
priée, il  a  le  sentiment  des  caractères  et  de  la  mimique,  ce  que  les 
Allemands  appellent  le  sentiment  de  ï  individualité,  pour  exprimer 
quelqu'un  et  non  pas  un  autre.  »  Non  moins  que  ces  marmitons  qui 
plument  des  poulets  dans  une  salle  où  la  lumière  blondit  et  s'affine, 
les  petites  filles  en  prière  étaient  précieuses.  A  la  chapelle  de  Marie, 
reine  des  vierges,  elles  sont  venues,  sous  la  conduite  d'une  religieuse. 
L'image  de  la  maternité  sacrée  se  dresse  dans  l'ombre  où  palpitent  les 
maigres  flammes  de  deux  chandeliers  ;  au  pied  de  l'autel,  des  fleurs 
sont  déposées  en  offrande,  et  sur  les  dalles  de  pierre  s'agenouillent  les 
enfants.  Elles  portent  un  même  costume,  une  robe  grise,  et  sur  les 
épaules  une  guimpe  blanche  ;  des  capelines  encadrent  de  noir  leurs 
visages  roses.  Avec  dévotion  elles  croisent  leurs  bras  sur  la  poitrine 
ou  joignent  les  mains  ;  elles  font  effort  évidemment  pour  abstraire  et 
fixer  leurs  légers  esprits,  et  leurs  lèvres,  qui  se  souviennent  de  la 
leçon  apprise,  marmonnent  des  oraisons.  L'ingénuité  de  ces  petites 
fidèles  est  inscrite  dans  une  harmonie  maintenue,  nuance  d'argent 
foncé,  et  toute  l'œuvre  est  d'une  tournure  discrète,  d'une  persuasive 
autorité  qui  l'imposent  à  notre  souvenir. 

En  1864,  Ribot  exposa  le  Chant  du  cantique  et  les  Rétameurs,  qui 
lui  valurent  une  médaille.  Ce  tableau  des  Rétameurs,  que  les  Alle- 
mands détruisirent,  en  1870,  dans  l'atelier  d'Argenteuil,  était  un  de 
ceux  que  préférait  l'artiste.  Il  n'y  avait  mis  en  scène,  à  son  ordinaire, 
que  des  gens  de  peu  ;  un  vieux  soufflant-la  braise  dans  le  fourneau,  un 
jeune  qui  soude  une  bassine  ;  mais  ces  pauvres  modèles,  affirmait 
Thoré,  valaient  bien  des  guerriers  ou  des  marquis,  et  à  leur  propos 
il  ajoutait  :  «  Dessinateur  très  fin  et  très  serré,  M.  Ribot  pince  ses 
contours  comme  un  ciseleur  et  dans  le  modelé  intérieur  il  sait  accuser 
le  mouvement  et  la  vie.  Les  mains  et  les  bras  de  ses  ouvriers  sont 
excellents.  Les  têtes  ont  une  expression  prise  sur  le  fait.  Il  a  un  vrai 
sentiment  du  clair-obscur.  »  Outre  les  différentes  toiles  qui  viennent 
d'être  énumérées,  cette  même  époque  en  produisit  nombre  d'autres, 
pour  la  plupart,   comme  la  Fête  du    chef,  les  Comptes  du  cuisinier, 
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inspirées  de  la  vie  culinaire.  Voici  que  devant  nous  s'ouvrent  de 
mystérieux  laboratoires,  qui  sont  les  sanctuaires  du  feu  :  dans  un  habit 
traditionnel,  de  blancheur  hiératique,  des  servants  vont  et  viennent, 
attentifs;  ils  tournent  affairés  autour  de  sombres  fourneaux,  ils 
manient  des  viandes  comme  pour  un  sacrifice,  ils  couvent  de  regards 
jaloux  les  vaisseaux  d'alchimie  où  s'accomplissent  de  secrets  mélan- 
ges. Sont-ce  donc  des  êtres  hors  le  monde,  qu'on  ne  puisse  aborder? 


Les  Plumeurs,  tableau  de  Th.  Ribot. 

Que  non  !  Et  ne  les  voyez-vous  pas  maintenant  livrés  à  des  actions 
que  ni  vous  ni  moi  ne  désavouerions  ?  Ils  lisent,  ils  causent,  ils 
écrivent,  ils  chantent,  ils  fument,  ils  mangent,  ils  boivent,  ils  sont 
bien  de  notre  espèce  ;  et  à  les  regarder  de  plus  près,  sous  l'unifor- 
mité de  leurs  vêtements  de  travail,  dans  les  physionomies,   dans  les 
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gestes,  dans  les  allures  de  ces  adolescents  et  de  ces  gamins  se  décèle, 
avec  l'homogénéité  de  la  race,  la  diversité  tout  humaine  des  tempé- 
raments et  des  intelligences.  Car  déjà  les  œuvres  de  cette  première 
période  proclament  en  Ribot  un  observateur  sans  défaillance,  un 
psychologue  assuré.  Son  métier  pourra  s'élargir  par  la  suite  et  s'ac- 
centuer; jamais  il  ne  fera  preuve  de  plus  d'originalité  qu'avec  ces 
représentations  simples  de  la  vie,  traitées  dans  la  tonalité  contenue 
des  gris.  L'action  incontestée  de  Bonvin,  qui  le  guide  mais  sans 
l'absorber,  tant  Ribot  garde  siennes  ses  facultés  d'émotion  et  son 
entente  de  l'enveloppe  ;  l'indélébile  souvenir  de  ses  premiers  travaux 
qui  l'ont  mis  en  communion  avec  les  maîtres  du  xvine  siècle;  son 
assiduité  chez  Lacaze  et  chez  Laperlier,  dont  les  collections  sont 
riches  et  pleines  d'enseignement:  tout  ce  concours  de  particularités 
s'ajoute  à  ses  préférences  personnelles,  et  voilà  sa  voie  découverte  ! 
Sa  prodigieuse  dextérité  fait  le  reste  ;  il  continue,  il  égale  Chardin, 
les  Le  Nain,  il  est  français,  il  est  lui-même  avant  tout.  Il  est  aussi 
dans  la  force  de  l'âge  ;  sa  maîtrise  paraît  absolue,  et  M.  Roger  Marx, 
qui  a  le  premier  signalé  la  place  sans  rivale  occupée  dans  son  œuvre 
par  ces  magnifiques  et  fécondes  années,  affirmera  sans  crainte  qu'  «  il 
n'est  guère  dans  la  peinture  française  de  morceaux  de  qualité  plus 
rare,  plus  exquise,  que  ces  scènes  de  mœurs  aux  gammes  argentines, 
blondes  ou  ambrées.  » 

Mais  l'instant  a  sonné  où  Ribot,  avec  le  besoin  de  se  renouveler 
qui  n'inquiète  que  les  meilleurs,  va  transformer  sa  manière.  C'est 
aussi  un  laborieux  que  rien  ne  saurait  divertir  de  la  tâche  entreprise. 
Nous  le  voyions  tout  à  l'heure  assujetti  au  joug  de  fastidieux  métiers, 
mais,  en  dépit  des  circonstances  contraires,  pas  un  instant  il  ne  per- 
dait courage  et  son  ambition  du  beau  restait  imperturbable.  Ses  jour- 
nées lui  étant  prises,  il  avait  décidé  de  travailler  la  nuit  et  il  dessinait 
des  soirées  entières  sous  la  lampe,  il  dessinait  les  personnes,  les  ob- 
jets, tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  yeux.  Cette  habitude,  Ribot  l'a  conser- 
vée jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et  peut-être  lui  doit-il  une  bonne  part  de 
cette  science  extraordinaire  des  formes  qui  toujours  en  imposa  à  ses 
pires  détracteurs.  On  a  voulu  chercher  dans  l'emploi  diligent  de  ses 
veilles,  dans  cette  application  du  regard  sous  un  jour  artificiel  qui 
accuse  violemment  les  ombres,  une  raison  pourquoi, à  partir  de  1 865, 
il  inclina  vers  les  contrastes,  vers  les  oppositions   tranchées  du  clair 
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à  l'obscur.  Mais  l'argument  ne  peut  suffire  puisque,  au  temps  même 
de  sa  notation  grise,  Ribot  avait  depuis  longtemps  éprouvé  la  néces- 
sité et  contracté  le  goût  de  ce  travail  à  la  lumière.  Certes,  il  est  plus 
aisé  de  croire  qu'en  étudiant  dans  la  galerie  Lacaze  les  œuvres  des 
Zurbaran,  des  Ribera,  des  Murillo,  Ribot  se  sentit  peu  à  peu  conquis 
par  cette  peinture  étrange,  dont  la  pâte  puissamment  conduite  créait 
la  vie  avec  une  si  poignante  intensité.  Il  est  indéniable,  au  reste,  que 
les  chefs-d'œuvre  de  l'École  espagnole  aient  établi  leur  crédit  sur  plus 
d'un  maître  français  de  ce  siècle,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  besoin, 
pour  le  prouver,  de  citer  ici  les  noms  de  Courbet  et  de  Manet.  Pour 
Ribot,  il  s'accuse  trop  personnel  par  ailleurs,  dans  le  sentiment  et 
dans  l'exécution,  pour  qu'on  essaie  de  dissimuler  une  influence  qui 
n'a  fait  qu'aider  à  la  modification  de  son  talent  déjà  intégral. 

Le  Saint  Sébastien,  qui  parut  en  1 865,  donna  le  signal  de  toutes  les 
discussions,  on  le  médailla  bien  et  l'Etat  l'acquit  pour  le  Musée  du 
Luxembourg,  mais  il  fut  gravement  question  d'interdire  à  Ribot  la 
peinture  noire,  comme  si  les  droits  de  l'artiste  n'étaient  pas  au-dessus 
de  toute  convention  sous  la  seule  exigence  de  créer  une  œuvre  person- 
nelle et  de  beauté!  L'idée  avait-elle  tenté  notre  peintre  de  dresser  quel- 
que scène  dans  le  mode  historique,  ou  bien,  à  la  façon  des  maîtres  de 
par  delà  les  Pyrénées,  veut-il  jeter  en  lumière  de  la  chair  exaspérée, 
de  la  chair  meurtrie,  de  la  chair  pantelante?  C'est  la  figuration  d'un 
martyre  qu'il  a  choisie.  A  vrai  dire,  le  jeune  homme  qu'il  nous  montre, 
criant  son  atroce  douleur,  n'exalte  en  nous  aucune  aspiration,  aucun 
esprit  de  foi,  mais  telle  est  la  vérité  saisissante  de  cette  souffrance 
humaine  qu'elle  nous  émeut  jusqu'aux  entrailles,  de  tout  l'écho  frater- 
nel de  sa  détresse.  Lacaze,  qui  s'y  connaissait,  déclarait  que  le  Saint 
Sébastien  était  le  tableau  le  mieux  peint  du  Salon.  Le  Supplice  des 
coins,  du  Musée  de  Rouen,  d'une  composition  plus  compliquée,  le 
Bon  Samaritain,  du  Musée  du  Luxembourg  et  celui  du  Musée  de 
Pau,  le  Martyre  de  saint  Vincent,  du  Musée  de  Lille,  procédaient  de 
pareilles  préoccupations  ;  et  à  cette  suite  de  tableaux  de  tradition  re- 
ligieuse, on  peut  joindre  le  Christ  au  milieu  des  docteurs,  de  1866,  au- 
jourd'hui au  Musée  du  Luxembourg. 

Cependant  Ribot  n'avait  pas  délaissé  le  genre  familier  et,  la  même 
année  que  le  Saint  Sébastien,  il  exposait  une  scène  de  musiciens,  la 
Répétition,  dont  Thoré  se  plaisait  à  vanter  la  science   et  la  sincérité, 
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remarquant  «  les  articulations  des  genoux,  les  reflets  de    la  peau   le 
long  des  jambes,  le  dessin  des  pieds  qui  défieraient  à  un  concours  gé- 
néral les  dessinateurs    et  les  coloristes  les   plus  accomplis.    »  De  ce 
moment  jusque  vers  1876,  il  reprendra  les  sujets   d'intérieurs   qu'il 
affectionne  surtout;  mais  sa  palette  a  changé,  les  noirs  prédominent, 
les  blancs  éclatent  avec  plus  de  netteté,  les  appels    de  rouge,  de  vert, 
de  bleu,  de  jaune,  ont  de  puissantes  résonances.   Ses   personnages 
atteignent  souvent  les  proportions  naturelles  et  il  se  prend  à  les  faire 
tourner  dans  la  pénombre.  Du  reste,  c'est  encore  autour  de   lui  qu'il 
adopte  ses  modèles  :  d'anciennes  gens  qui  songent,  lisent  ou  conver- 
sent entre  elles,  des  femmes  qui  instruisent  les  enfants  ou  qui  s'adon- 
nent aux  soins  du  ménage,  cousent,  ravaudent,  tirent  le  vin,  essuient 
des  objets,  nourrissent  et  soignent  des  bêtes  domestiques  ;  de  petites 
filles  qui  apprennent  à  tricoter,  des  garçonnets  qui  chantent.  S'il  quitte 
sa  maison,  c'est  pour  se  rendre  en   Bretagne   et  sur  les  côtes  de  la 
Manche.  Il  en  rapporte  son  Cabaret  normand,  du  Salon  de  1876,  que 
Castagnary  tenait  en  si  haute   estime.    «   Avec  M.    Ribot,  écrivait-il, 
nous  entrons  dans  l'histoire  qui  n'est  autre  chose  que  la  vie  réelle  in- 
terprétée avec  émotion  et   grandeur.  Le  Cabaret  normand,  à  ce  titre, 
est  une  des  œuvres   maîtresses    du    Salon.    Dans  une  suspension   de 
travail,  des  ouvriers  forgerons  sont  venus  boire  avec  des  paysans.  Le 
sombre  taudis  qui  les  rassemble  ne  connaît  pas  le  luxe  d'une  table. On 
dresse  un  tonneau  et  l'on  se  serre  à  l'entour.  Les  pipes  sont  allumées, 
un  jeu  de  cartes  est  demandé  et  le  pot  de  cidre  circule.  Dans  l'atmo- 
sphère enfumée  et  dans  les  ombres  noires,  il  y  a  toujours  la  mélanco- 
lie particulière  au  peintre.  Mais  les  figures  en  pleine  lumière  sont  trai- 
tées avec  largeur,  les  gestes  sont  vrais,  le  modelé  puissant,  l'effet   est 
écrit  avec  une  vigueur  rare  :  c'est  de  la  grande  peinture,  ou  il  n'en  est 
plus  au  monde.  »  Chez  les  pêcheurs  et  les  paysans,  et  aussi  parmi  les 
bohémiens  des  routes,  Ribot  trouve  en  abondance  les  physionomies 
solidement  caractérisées  qui  le  mettent  en  joie,  et  les  vieux  principa- 
lement l'intéressent  avec   leurs  visages  de  parchemin  où  les  années 
ont  gravé  tant  désignes  définitifs.  Mais  voici  qu'à  déchiffrer  l'énigme 
de  ces  figures,  à  pénétrer  ces  âmes,  il  est  frappé  sans  retour  du  sens 
qu'elles  portent  en   soi,    et  lorsqu'il  s'apprête  à  en  fixer  sur  la  toile 
l'exacte  et  vibrante  image,  il  perçoit  soudain  l'évanouissement  instan- 
tané de  tous  lesentours.  «  Il  rêve  maintenant,  dit  M.  Roger  Marx,  de 
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parvenir  à  une  représentation  de  la  réalité  où  les  êtres,  figurés  dans  la 
vérité  de  leur  taille  et  de  leur  aspect,  apparaîtraient  avec  le  relief  in- 
tense, suraigu,  d'évocations  émergeant  de  limpides  ténèbres;  la  con- 
centration de  la  lumière,  le  jeu  du  rayon  vont  fixer,  fouiller  avec  une 
énergie  sans  pareille  la  nature  des  types,  l'expression  des  traits,  l'in- 
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tellectualité  des  visages,  afficher  la  vie,  la  pensée,  tandis  que  le  mys- 
tère de  l'ombre  voilera  au  regard  les  insignifiances,  les  superfluités.  » 
Ribot  désormais  ne  donnera  plus  guère  que  des  portraits,  mais  ces 
portraits  sont  d'une  telle  allure  et,  malgré  de  prodigieux  détails,  si 
parfaitement  grands! 

Pensant  avec  Flaubert  qu'il  n'est  pas  dans  le  monde   deux  êtres   ni 
deux  objets  strictement   semblables  et  présentés  d'identique  façon, 
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Ribot  est  soucieux  à  l'extrême  de  toute  trace  de  particularisation  où 
qu'elle  se  manifeste;  on  l'a  bien  vu  dans  ses  paysages,  dans  ses  na- 
tures mortes  où  il  exprime  grès  et  faïences,  poissons,  fruits,  légumes, 
gibier,  œufs  sur  le  plat,  quartiers  de  viande  rouge,  avec  l'évident  res- 
pect de  «  la  personnalité  intime  »  de  chaque  chose  ;  mais  qu'il  se 
trouve  face  à  face  avec  la  créature  humaine,  et  combien  davantage  en- 
core va  se  dénoncer  sa  passion  de  l'individualité  !  «  Plaçant  son  mo- 
dèle droit  devant  lui,  dit  M.  de  Fourcaud,  sous  un  jour  étroit  qui  res- 
serre violemment  la  lumière  sur  le  visage  et  y  fait,  pour  ainsi  dire,  re- 
fluer toute  la  vie  de  la  personne,  le  maître  l'isole  absolument  de  ce 
qui  l'entoure  et  vise  à  en  rendre  la  pleine,  humaine,  personnelle  réali- 
té. Nul  ne  sait  comme  lui  sculpter  un  front,  enchâsser  un  œil  et  le 
faire  vivre  dans  l'orbite  solide  et  sous  la  mobile  paupière,  préciser 
chaque  trait,  unifier  l'ensemble,  accuser  l'ossature  sous  la  chair,  tra- 
duire l'épiderme,  au  total  arracher  au  fond  neutre  et  sombre,  un  relief 
tout  palpitant  et  vivant.  »  Le  Jeune  homme  à  la  manche  jaune,  de 
1870,  était  un  portrait  déjà  ;  la  Jeune  fille  aux  longs  cheveux,  de  1874, 
en  est  un  autre  ;  voici  le  portrait  de  M.  de  Kerkhove,  et  celui  de  Mme 
Gueymard-Lauters  ;  la  Bretonne  de  Plougaslel  et  le  Vieux  pécheur  de 
Trouville  sont  des  portraits.  Et  n'en  est-ce  pas  un  aussi  cette  magni- 
fique Comptabilité  qui,  au  Salon  de  1878,  au  même  temps  que  la 
Mère  Morieu,  emportait  l'admiration  unanime  et  arrachait  à  Paul 
de  Saint-Victor  sa  fameuse  exclamation  :  «  L'ombre  devient  une  ma- 
gie quand  elle  est  peinte  de  cette  façon-là  !  » 

C'est  une  nouvelle  période  qui  s'organise,  à  ce  moment.  Ribot 
abandonne  pour  toujours  les  réalisations  paisibles  qu'il  avait  long- 
temps continué  d'aimer  malgré  l'abandon  de  ses  harmonies  grises,  et 
sa  maîtrise,  ainsi  qu'on  l'a  noté  justement,  va  bientôt  «  rappeler,  par 
sa  liberté,  les  grandissantes  audaces  de  Franz  Hais  et  de  Rem- 
brandt. »  De  fait,  il  est  entré  dans  la  pleine  possession  d'une  pratique 
sans  seconde.  «  Son  métier,  dit  Eugène  Véron,  est  le  plus  sain,  le 
plus  naturel,  le  plus  simple  de  l'école  française  contemporaine.  Il 
peint  d'une  pâte  superbe,  solide  et  généreuse,  sans  empâtements 
cherchés,  mais  par  touches  larges  et  décidées,  comme  il  convient  à  un 
artiste  qui  voit  clairement  son  tableau  dans  sa  tête  avant  de  l'avoir 
sur  sa  toile,  et  qui  sait  nettement  où  il  va,  précisément  parce  qu'il  ne 
cherche  que  les  grands  et  vigoureux  effets.  Cette  précision  de   la  vie 
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intérieure,  cette  netteté  du  sentiment  des  valeurs  et  des  proportions 
sont  telles  qu'il  peut  faire  ses  figures  sans  en  esquisser  l'ensemble,  en 
commençant  par  un  bout  et  en  finissant  par  l'autre.  Sa  brosse  mar- 
che de  proche  en  proche,  sans  avoir  besoin  de  points  de  repère.  »  Il 
ne  recule,  d'ailleurs,  devant  aucune  accentuation,  devant  aucune  vé- 
hémence, et  sa  peinture  pourtant  possède  le  secret  de  n'être  jamais 
dure  ni  rebutante.  «  On  a  trop  répété,  remarque  à  son  tour  M.  André 
Michel,  que  sa  palette  chargée  de  matières  lourdes  et  son  pinceau  en- 
glué furent  monotones.  Regardez  de  plus  près  :  interrogez  les  yeux 
souvent  admirables  qui  éclairent  ces  tristes  visages  et  vous  recon- 
naîtrez, dans  ces  peintures  au  premier  abord  violentes  et  brutales,  des 
tendresses  et  des  caresses  d'autant  plus  émouvantes  qu'elles  sont 
plus  inattendues.  » 

Que  dire,  à  présent,  des  dessins  de  Ribot,  de  ses  aquarelles,  de 
ses  eaux-fortes,  qui  certifient  le  consciencieux  travail  d'une  prépara- 
tion incessante,  l'effort  répété  de  chaque  jour  ?  En  dépit  du  dédain 
des  iconographes,  son  œuvre  gravé  est  de  première  importance,  et 
quoi  de  surprenant  dans  l'intérêt  offert  par  ses  estampes,  où  l'excel- 
lence du  résultat  n'a  d'égale  que  la  simplicité  des  moyens,  alors  que 
l'outil  ne  lui  est  de  rien  ?  Le  plus  souvent,  il  sillonne  le  cuivre  d'un 
trait  abondant  et  appuyé  et  il  sait  tirer  de  la  lutte  des  noirs  avec  les 
blancs  de  saisissants  effets  ;  mais  on  ne  saurait  méconnaître  que  sa 
gravure  a  suivi  fidèlement  l'évolution  de  tout  son  talent  et  qu'il  a  don- 
né, au  début,  des  eaux-fortes  finement  travaillées  et  de  claire  couleur. 
On  a  dit  de  ses  dessins  aussi  qu'ils  «  sentent  la  peinture  »  et  cela  est 
vrai,  il  a  été  facile  de  le  constater  à  l'exposition  spéciale  qui  en  fut 
faite  rue  de  la  Paix,  en  i885.  Recourant  aux  procédés  les  plus  divers, 
Ribot  employait  indifféremment  la  plume,  le  crayon  ou  le  lavis  à 
l'encre  de  Chine.  Sur  d'innombrables  feuilles,  il  a  poursuivi  ses 
curieuses  recherches,  tantôt  exécutant  jusqu'au  fini  par  le  rapproche- 
ment de  mille  traits  acérés  et  tantôt  couvrant  le  papier  à  coups  em- 
portés, par  larges  et  vigoureuses  taches.  Tout  lui  est  prétexte  à  sus- 
citer des  formes,  au  point  qu'il  lui  arrive,  par  fantaisie,  d'animer  de 
masques  grotesques  ou  douloureux  les  lettres  d'un  en-tête  de  journal. 
Mais  entre  tousses  dessins,  les  études  de  mains,  des  mains  ouvertes, 
fermées,  au  repos,  en  action,  toujours  vivantes,  obsèdent  la  mé- 
moire tant  il  a  bien  su  traduire  les  existences  dont  elles  témoignent. 
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Les  dernières  années  de  Ribot  n'ont  fait  qu'assurer  définitivement 
sa  gloire.  Il  contribua,  tant  qu'il  vécut,  aux  expositions  collectives  du 
palais  des  Champs-Elysées,  puis  du  Champ-de-Mars  ;  et  ses  œuvres, 
qu'on  avait  fini  de  discuter,  entraînaient  chaque  fois  de  plus  nom- 
breux dévots.  Nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  1878, 
sous  le  ministère  de  M.  Bardoux,  il  fut  promu  officier  en  1887,  sur 
la  proposition  de  M.  Castagnary,  par  M.  Spuller.  L'Exposition  cen- 
tennale  de  1889,  où  quatre  tableaux  le  représentaient,  fournit  à  son 
talent  une  magnifique  et  légitime  consécration.  De  tous  côtés  af- 
fluaient vers  lui  les  marques  d'admiration  et  d'estime,  telle  cette 
adresse  des  artistes  hollandais,  si  honorable  aussi  pour  ceux  qui  l'é- 
crivirent. A  Paris,  l'élite  des  arts  et  des  lettres  s'était  déjà  concertée 
pour  lui  offrir  un  éclatant  témoignage  de  son  respect  et  l'on  n'a  pas 
oublié  le  banquet  du  22  mars  1884,  dont  Ribot  ne  prit  occasion  que 
pour  confesser  publiquement  son  culte,  son  enthousiasme  à  l'égard 
des  maîtres  modernes  qu'il  chérissait,  Millet,  Corot,  Daubigny, Cour- 
bet, Manet.  Mais  ni  les  succès,  ni  les  distinctions  officielles,  ni  la 
certitude  du  lendemain  enfin  conquise  ne  surent  changer  la  beauté  de 
son  caractère.  Pour  jamais,  il  avait  bien,  selon  l'heureuse  expression 
de  M.  Jules  Claretie,  supprimé  tout  le  factice  et  tout  le  frelaté  de  la 
vie  moderne,  et  «  l'atelier  de  Colombes  »  ne  fut  autre  chose,  jusqu'à 
la  fin,  que  le  grenier  à  lucarnes  de  sa  maisonnette.  C'est  là  que  Ribot 
peignait;  il  peignit  aussi  longtemps  que  ses  forces  l'y  autorisèrent  et 
lorsque  la  mort,  trop  tôt  cependant,  eut  raison  de  son  énergie,  il  put 
s'avouer  sans  regrets  ni  présomption  qu'il  avait  exactement  rempli  sa 
journée. 

Son  œuvre,  il  a  été  loisible  de  le  juger  partiellement,  en 'dehors  des 
Salons  annuels  et  des  expositions  universelles,  aux  trois  manifesta- 
tions particulières  de  1880,  de  1887  et  de  1890.  L'hommage  pos- 
thume qui  vient  de  lui  être  rendu  achève  d'en  déterminer  la  gran- 
deur et  la  portée.  Rarement  vit-on  carrière  plus  logiquement  parcou- 
rue, effort  plus  décidé,  et  qui  oserait  pourtant  taxer  d'uniformité  cet 
heureux  manieur  d'harmonies  et  de  contrastes,  ce  peintre  robuste  et 
délicat,  ce  hardi  praticien  et  ce  penseur  ?  Il  a,  comme  un  poète  tragi- 
que, dressé  des  calvaires,  déployé  l'horreur  des  supplices  et  il  a  dit, 
en  même  temps,  avec  la  familiarité  d'un  conteur,  le  calme  du  logis, 
les  jours  bonnement  égrenés,  les  tâches  quotidiennes  et  jusqu'au  mo- 


L'ŒUVRE  DE  TH.  RIBOT  53 


deste  rôle  des  objets  du  me'nage.Il  a  été  l'analyste  attentif  et  délié  des 
joies  intimes,  des  tristesses  secrètes  et  le  rude  montreur  des  gaietés 
bruyantes,  de  la  douleur  indomptable  et  criée.  Ce  fut  un  portraitiste, 
un  descripteur  d'individus  et  au  même  instant  un  évocateur,  un  géné- 
ralisateur  de  types;  et  n'a-t-il  pas,  dans  ses  effigies  de  nette  et  frap- 
pante ressemblance,  enfermé  toute  l'évolution  de  la  vie  :  l'enfance 
naïve,  un  peu  gauche,  espiègle,  rapide,  curieuse,  vite  étonnée,  aisé- 
ment satisfaite  ;  l'adolescence  toute  radieuse  et  toute  orgueilleuse  de 
sa  vitalité,  les  jeunes  hommes  résolus,  prodigues  d'eux-mêmes,  fai- 
sant tapage,  exubérants  de  voix  et  de  mimique;  les  jeunes  filles  de 
saine  couleur,  de  chair  ferme,  au  maintien  réservé,  aux  gestes  am- 
ples et  dignes,  aux  longues  et  luxuriantes  chevelures  de  soie  d'or; 
l'âge  mûr  et  ses  appétits  contentés,  larges  épaules,  joues  vermeilles 
bouches  sensuelles  ;  la  vieillesse  enfin  et,  surtout,  la  vieillesse  si  com- 
plexe dans  son  aboutissement  de  tant  de  choses,  avec  ses  passions 
tantôt  exacerbées  et  tantôt  apaisées,  presque  effacées  sous  le  laminoir 
des  ans  :  des  fourrures  blanches,  incultes,  des  faces  écarlates,  des 
yeux  éraillés,  des  mâchoires  déformées  ou  plus  souvent,  tout  à  l'in- 
verse, des  visages  résignés,  des  traits  détendus,  des  fronts  mélancoli- 
ques, des  lèvres  affinées  et  meilleures,  des  regards  clairs  et  lointains 
et  dans  toute  la  personne  la  noblesse  des  mouvements  ralentis  et  des 
pensées  retenues...  Non  cent  fois,  Ribot  ne  saurait  encourir  l'accusa- 
tion de  monotonie  ni  d'indigence  ;  mais,  en  revanche,  dans  sa  diver- 
sité même,  quelle  unité  d'idée  et  de  sentiment,  comme  il  demeure 
personnel,  toujours!  Si,  pour  tenter  de  l'expliquer,  on  a  dû  rappeler 
les  plus  grands  noms  d'autrefois,  et  sans  pouvoir  l'identifier  avec  au- 
cun, il  ne  saurait  être  catégorisé  dans  les  groupes  contemporains.  As- 
surément, les  aspirations  du  siècle  ne  lui  furent  pas  étrangères,  et  je 
ne  vois  pas  d'artiste  qui  ait  davantage  servi  la  philosophie  de  son 
temps.  Mais  nous  savons  comment  il  fut  forcé,  dès  sa  jeunesse,  de 
se  former  à  sa  propre  école,  et  pour  quiconque  l'a  connu  tel  qu'il  s'est 
montré  lui-même  dans  plus  d'un  portrait,  le  masque  marqué  de  vo- 
lonté et  de  persévérance,  il  paraît  bien  qu'aucune  coterie  n'eût  été 
capable  de  le  contenir.  Cette  individualité  qu'il  poursuivait  chez  les 
autres  avec  tant  d'acharnement,  il  savait  aussi  la  cultiver  en  lui 
comme  une  fleur  vivace  et  précieuse.  Il  ne  sacrifia  jamais  à  la  réus- 
site immédiate   la   moindre   de    ses    convictions,  et  c'est  pourquoi, 


54 


L'ARTISTE 


sans  doute,  avec  l'irrésistible  élan  du  Vrai,  il  s'imposa  de  la 
sorte.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  expérimenté  la  profondeur  du 
mot  d'Ibsen  :  «  L'homme  le  plus  seul,  voilà  le  plus  puissant  du 
monde  !  » 


RAOUL  SERTAT. 


" 


Hôtel  4 


LA  GLC 


de! 


LA  GLORIFICATION  DU  TRAVAIL 


PEINTURES    DECORATIVES    DE    M.    GALLAND    A  L  HOTEL   DE   VILLE 


ous  n'oserions  affirmer  que,  dans  ce 
vaste  projet  de  la  décoration  pictu- 
rale de  l'Hôtel  de  Ville,  le  Conseil 
municipal  de  Paris  ait  toujours  fait 
preuve  du  plus  heureux  discerne- 
ment. Sans  parler  du  système  des 
concours,  depuis  longtemps  con- 
damné et  auquel  on  a  fait  pourtant 
une  très  large  part,  il  est  regrettable 
que,  dans  la  plupart  des  parties  de 
l'édificedont  la  décoration  est  actuel- 
lement terminée,  l'unité  d'impression,  essentielle  à  tout  ensemble 
décoratif,  ait_  presque  toujours  été  sacrifiée  comme  à  plaisir  et  de  la 
façon  la  plus  choquante.  Il  s'y  rencontre  bien,  il  est  vrai,  des  œuvres 
estimables  à  divers  titres,  et  quelques-unes  même  fort  remarquables; 
mais  on  y  voit  trop  souvent  réunies  cote  à  côte,  en  une  même  partie 
de  l'édifice,  des  peintures  qui  ont  été  demandées  à  des  artistes  dont 
la  manière  et  le  tempérament  sont  absoluments  différents. 

Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  nous  signalerons  les  trois  salons 
des  Arts,  des  Lettres  et  des  Sciences,  dont  le  dernier  est  orné  d'un 
plafond  peint  par  M.  Besnard  et  qui  voisine  assez  étrangement  avec 
des  écoinçons  dus  au  pinceau  de  M.  Carrière.  On  conçoit  aisément 
que  d'une  décoration  ainsi  comprise,  au  lieu  de  l'unité  d'impression 
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dont  nous  parlions,  il  résulte  un  effet  d'ensemble  dont  la  disparate 
confine  parfois  à  l'incohérence. 

Pareille  critique  ne  saurait-être  formulée  sur  les  peintures  qui 
viennent  d'être  exécutées  dans  la  galerie  latérale,  dont  le  Conseil 
municipal  a  eu  le  bon  esprit  de  confier  l'ornementation  tout  entière  à 
M.  Galland.  Cette  galerie,  située  au  premier  étage  de  l'Hôtel  de  Ville, 
est  formée  par  une  voûte  en  plein  cintre  et  communique  précisément 
par  une  série  d'arceaux  avec  les  salons  dits  des  Arts,  des  Lettres  et 
des  Sciences,  mentionnés  plus  haut. 

Le  maître  décorateur  a  pris  pour  sujet  la  Glorification  du  Travail. 
Des  deux  côtés  de  la  voûte,  dans  des  cartouches  rectangulaires,  se 
déroulent  vingt-six  compositions  où  sont  figurées  autant  de  scènes 
représentant  des  artisans  ou  des  artistes  à  l'atelier,  sculpteurs, 
peintres,  architectes,  orfèvres,  ciseleurs,  verriers, armuriers,  graveurs, 
forgerons,  céramistes,  fondeurs,  imprimeurs,  luthiers,  jardiniers, etc. 
Toutes  ces  compositions  sont  conçues  dans  le  goût  de  la  Renaissance 
ainsi  que  l'ornementation  où  elles  s'encadrent,  faite  d'arabesques  et 
de  volutes  du  plus  gracieux  effet  dans  leurs  capricieux  enroulements, 
à  laquelle  se  prête  admirablement  le  plein  cintre  de  la  voûte.  On  ne 
saurait  trop  louer  l'ingénieuse  variété  des  motifs,  la  fécondité  et 
l'entente  décorative  dont  M.  Galland  a  fait  preuve,  et  aussi  le  senti- 
ment décoratif  dans  la  manière  de  traiter  les  diverses  scènes,  comme 
son  habileté  à  les  composer.  Rien  ne  choque,  rien  ne  détonne,  tout, 
dans  un  ensemble  aussi  divers,  concourt  à  la  parfaite  harmonie. 
Heureux  choix  qu'a  fait,  cette  fois,  la  ville  de  Paris  en  chargeant 
l'habile  décorateur  d'une  œuvre  de  quelque  importance.  Au  reste, 
dans  cet  art  ornemental,  si  délicat,  si  gracieux,  où  celui  qui  le  pratique 
peut  se  montrer  si  essentiellement  ingénieux  et  inventif,  on  ne  voit 
guère,  présentement,  quel  artiste  se  pourrait  rencontrer,  autre  que 
M.  Galland,,  pour  mener  à  bien  une  entreprise  de  cette  sorte.  Seul, 
dans  l'art  contemporain,  il  s'y  est  consacré  et  y  est  demeuré  un  maître 
hors  de  pair.  Combien  de  peintres,  s'inspirant  de  son  exemple  et 
suivant  son  enseignement,  pourraient  conquérir  une  place  honorable 
dans  l'art  ornemental,  qui  s'acharnent,  en  dépit  de  Minerve,  à  ce 
qu'il  est  convenu  d'appeler  «  la  grande  peinture  »,  et  dont  les  produc- 
tions font,  aux  Salons,  l'encombrement  que  l'on  sait  ! 


JEAN    ALBOIZE. 


VICTRIX      VICTORUM 


'ai  vu  passer,  aux  sons  lugubres  d'un  beffroi 
Et  parmi  des  rougeurs  de  flamme  et  de  carnage, 


Un  guerrier  à  cheval  sur  un  grand  palefroi  ; 
Et  c'était  un  guerrier  du  temps  du  moyen  âge. 

Armé  de  pied  en  cap,  droit  sur  ses  étriers, 
Il  s'avançait,  farouche,  et  le  sang  goutte  à  goutte 
Coulait  de  son  épée  aux  éclairs  meurtriers... 
Or,  voici  qu'une  vierge  apparut  sur  sa  route; 

Elle  avait  le  front  pur,  le  corps  de  blanc  vêtu, 
Et  ressemblait  au  lis  dont  la  corolle  encense. 
Et  le  noir  cavalier  cria  :  —  «  Qui  donc  es-tu  ?  » 
La  vierge  répondit  :  —  «  Mon  nom  est  Innocence.  » 

«  0  femme  »,  ajouta-t-il,  «  tremble  !...  Si  je  voulais 

«  Te  serrer,  palpitante,  en  ma  puissante  étreinte, 

«  Me  résisterais-tu,  faible  comme  tu  l'es    ?» 

Elle,  tranquillement  :  —  «  Seigneur,  je  suis  sans  crainte.  » 

//  reprit  :  —  «  Portes-tu  gantelets  et  brassards  ? 

«  De  quel  fer  ta  poitrine  est-elle  cuirassée  ? 

«  Parle,  quelle  est  ta  lance  ?  »  —  «  Un  de  mes  clairs  regards  ! 

«  Quel  est  ton  bouclier?  »  —  «  Ma  paupière  baissée  !  » 
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LE   BERGER    DU   MONT-GEANT 


Lui,  ce  pâtre,  en  sa  thébaïde, 

Cet  ignorant,  cet  indigent, 

Sans  docteur,  sans  maître,  sans  guide, 

Fouillant,  scrutant,  interrogeant... 

Il  voit  l'astre  unique,  il  voit  Dieu. 
Victor  Hugo. 


Mes  derniers  échelons  du  Mont-Géant  gravis. 
H  Nous  parvînmes  enfin  au  sommet  ;  et  je  vis 
Près  d'un  feu  de  bruyère 
Dont  le  soleil  dorait  le  léger  tourbillon, 
Un  vieux  pâtre  à  genoux  et  couvert  d'un  haillon 
Qui  faisait  sa  prière... 

Il  joignait  les  deux  mains  et  regardait  le  ciel; 
Le  doute  au  souffle  impur  et  pestilentiel 

N'agitait  point  cette  âme, 
Pas  plus  que  le  soupir  de  la  brise  qui  dort 
Ne  faisait  vaciller  le  mince  filet  d'or 

Qui  montait  de  la  flamme  ; 

Car  Dieu,  que  le  génie  à  grand' peine  pressent, 
Vàme  obscure  d'un  pâtre,  éphémère  passant. 

A  le  comprendre  est  prompte  : 
Le  génie  est  le  feu  qui,  des  plus  hauts  sommets, 
Aspire  vers  le  ciel  et  ne  V atteint  jamais, 

Mais  la  fumée  y  monte  ! 


PAUL  M  US  U  RUS. 


RGER    DU    MO  \NT 


ins  guide, 
•  rogeant... 


' 
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a  distribution  des  récompenses  décer- 
nées au  Salon  des  Champs-Elysées 
a  eu  lieu,  sous  la  présidence  du 
ministre  de  l'Instruction  publique  et 
des  Beaux-Arts,  au  palais  de  l'In- 
dustrie. M.  Léon  Bonnat,  prési- 
dent de  la  Société  des  artistes  fran- 
çais, a  pris  la  parole  au  début  de  la 
cérémonie.  Tout  d'abord,  il  a  fait 
allusion  aux  bruits  qui  ont  couru  sur 
l'entente  que  l'on  disait  prête  à  se 
faire  entre  les  deux  sociétés  rivales  : 


Le  comité  de  la  Société  des  artistes  français,  en  m'appelant  à  l'insigne  honneur  de  suc- 
céder au  premier  de  nos  présidents,  le  vénéré  M.  Bailly,  n'a  eu  qu'un  but  :  celui  de 
pacifier  les  esprits.   ' 

A  tort  ou  à  raison,  il  a  cru  que  mon  nom  pouvait  servir  de  point  de  ralliement,  et,  là 
où  M.  Bailly,  cet  homme  si  bon,  si  droit,  entouré  de  notre  profond  respect,  cet  homme 
qui  a  rendu  de  si  grands  services  à  notre  société,  là,  dis-je,  où  M.  Bailly  avait  échoué, 
il  m'a  fait  l'honneur  de  penser  que,  grâce  à  des  amitiés  vives  et  de  vieille  date,  je 
pourrais  peut-être  arriver  à  effacer  nos  mésintelligences  actuelles. 

En  me  confiant  la  présidence  de  la  société,  le  comité  m'a  imposé  une  tâche  difficile  et 
au-dessus  de  mes  forces.  Mais,  s'il  a  trop  préjugé  de  mes  capacités,  c'est  qu'il  savait 
qu'à  défaut  des  aptitudes  requises  pour  remplir  le  rôle  qu'il  désirait  me  voir  accepter, 
j'apporterais  une  bonne  volonté  sans  limites  et  un  ardent  désir  d'accomplir  son  vœu  le 
plus  cher  :  celui  de  rapprocher  des  hommes  qui  n'auraient  jamais  dû  être  séparés. 

Fort  du  sentiment  qui  animait  le  comité,  je  n'ai  pas  tardé  à  entamer  des  négociations 
dont  j'ignorais  les  chances  de  succès,  mais  qu'un  pressentiment  instinctif  me  disait  ne 
pas  devoir  être  d'une  réalisation  impossible. 

Peut-être  ne  me  suis-je  pas  trompé  dans  mes  prévisions  et,  en  tous  cas,  je  dois  le 
déclarer  bien  haut,  la  bonne  volonté  que  j'apportais,  je  l'ai  trouvée  chez  ceux  que,  bien 
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à  tort,  on  aurait  pu  considérer  comme  des  rivaux  animés  envers  nous  de  sentiments 
hostiles.  Là  où  je  craignais  de  rencontrer  des  résistances  irréductibles,  j'ai  vu  naître  au 
contraire  des  sentiments  de  confraternité  et  d'amitié  affectueuse,  sentiments  qui  me 
touchent  profondément,  qui  me  récompensent,  et  au  delà,  des  soucis  de  la  tâche  qui  m'a 
été  confiée. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  remplir  un  devoir.  J'ai  à  remercier  M.  le  minis- 
tre de  sa  puissante  intervention.  C'est  à  ses  conseils,  à  la  hauteur  et  à  la  clarté  de  son 
jugement,  à  son  esprit  de  conciliation  que  sera  dû  le  rapprochement  qui  paraît  s'an- 
noncer sous  de  si  heureux  auspices.  Je  l'en  remercie  en  mon  nom  personnel  et  au  nom 
de  nous  tous. 

Les  applaudissements  de  l'assistance  ont  accueilli  les  paroles  de 
M.  Bonnat  lorsqu'il  a  exprimé  l'espoir  qu'une  fusion  entre  les  deux  Salons 
pourrait  s'accomplir  et  amener  entre  les  deux  groupes  une  réconciliation 
définitive. 

Du  reste,  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  par- 
lant à  son  tour  de  la  rupture  survenue  jadis  entre  les  artistes  exposants,  a 
déclaré  que  l'État  verrait  avec  satisfaction  s'aplanir  ce  dissentiment. 

Le  ministre  des  Beaux-Arts,  a  dit  M.  Bourgeois,  s'associe  hautement  à  cette  pensée 
généreuse.  Il  s'y  associe  d'autant  plus  qu'il  a  le  plaisir  de  voir  aux  côtés  de  votre  prési- 
dent un  artiste  non  moins  illustre  et  qui  ne  vous  est  pas  moins  cher,  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes. 

Ai-je  besoin  de  répéter  ce  que  j'ai  eu  si  souvent  l'occasion  de  dire  ?  L'Etat  se  doit  à 
tous,  et  son  devoir  est  un  devoir  d'impartialité.  Est-ce  à  dire  qu'il  se  désintéresse  de  la 
question  et  prétende  planer  superbement  au-dessus  d'une  division  qu'il  déplore?  Impar- 
tialité ne  veut  pas  dire  indifférence.  Croyez  que  nul  plus  que  moi  ne  désire  ardemment 
qu'il  soit  possible  de  trouver  un  terrain  d'entente.  Messieurs,  je  suis  prêt  à  le  chercher, 
d'accord  avec  tous  ceux  qu'anime  le  même  désir  de  concorde. 

Messieurs,  le  dissentiment  qui  nous  afflige  ne  va  point  d'ailleurs  jusqu'à  nous  alarmer. 
Il  est  plus  apparent  que  réel,  et,  dans  ce  conflit  passager  où  nous  ne  voulons  pas  laisser 
dire  qu'il  y  ait  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  l'intégrité  de  l'art  français  demeure  entière.  De 
part  et  d'autre,  je  vois  des  artistes  respectueux  du  passé,  soucieux  du  présent,  légitime- 
ment préoccupés  de  l'avenir.  L'extrême  variété  des  manifestations  de  l'heure  actuelle 
doit  être  pour  nous  un  sujet,  non  pas  d'inquiétudes,  mais  d'espérances.  Nous  sommes  à 
une  époque  d'ardentes  recherches  et  d'incessants  efforts.  Certes,  toutes  les  tentatives  vers 
le  mieux  ne  sont  pas  égales;  il  y  a  la  part  de  la  mode,  qu'il  faut  se  garder  de  confondre 
avec  celle  de  la  gloire.  Laissons  au  temps  le  soin  de  remettre  les  choses  à  leur  place  :  le 
dernier  mot  n'appartient  qu'à  lui. 

En  revanche,  reconnaissons  ce  qu'il  y  a  de'salutaire  et  de  fécond  dans  la  poussée, 
parfois  peut-être  un  peu  tumultueuse,  qui  emporte  les  esprits  contemporains.  Le  mouve- 
ment, c'est  la  vie.  Le  progrès  de  l'art  est  à  ce  prix.  A  l'exemple  de  tous  leurs  conci- 
toyens, les  artistes  doivent  s'habituer  de  plus  en  plus  aux  difficultés  bienfaisantes  de  la 
liberté.  D'ailleurs,  si  diverses  que  soient  les  théories,  si  variés  que  soient  les  tempéra- 
ments, si  contradictoires  qu'apparaissent  les  manifestations  individuelles,  il  est  un  point 
sur  lequel  tous  les  esprits  sincères  et  sérieux  demeurent  d'accord  :  il  n'y  a  pas  d'art 
possible  sans  la  connaissance  de  la  grammaire,  il  n'est  pas  de  génie   sans  fortes  études. 

C'est  l'honneur  de  l'Ecole  française  d'avoir  entretenu  sans  discontinuer  une  tradition 
dont  la  nécessité  est  indiscutable  et  que  nul  ne  saurait  renier  sans  ingratitude.  Non, 
messieurs,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  désormais  parmi  nos  artistes  deux  camps  ennemis, 
nésdedeuxdoctrines  ennemies.  Il  n'y  a  toujours,  comme  aux  époques  les  plus  lumineuses, 
qu'un  art  français,  à  la  fois  un  et  divers,  fait  de  libre  initiative  et  de  souveraine  cohésion, 
infiniment  varié  dans  son  unité  indestructible,  comme  l'est  le  génie  même  delà  patrie. 

M.  Bonnat  vous  rappelait  tout  à  l'heure,  avec  une  éloquence  communicative, ces  temps, 
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déjà  lointains,  où  l'opinion  de  l'étranger  se  réservait  à  notre  égard,  quand  elle  ne  nous 
était  pas  sourdement  hostile;  il  constatait,  avec  une  fierté  légitime,  que  ce  furent  nos 
artistes  qui  d'abord  contribuèrent  à  rendre  au  nom  français  son  glorieux  rayonnement 
et  que  vous  fûtes  ainsi  les  ouvriers  de  la  première  heure  dans  l'œuvre  de  la  réparation. 
Désormais,  messieurs,  justice  complète  est  rendue  partout  à  notre  pays.  Le  succès 
éclatant  de  l'Exposition  de  188g  a  fait  violence  à  l'admiration  du  monde.  Vous  êtes 
encore  en  droit  de  réclamer  votre  part,  —  elle  a  été  des  plus  grandes,  —  dans  cet  inou- 
bliable triomphe.  C'est  vous  dire  avec  quelle  absolue  confiance  j'adresse  à  votre  patrio- 
tisme ce  nouvel  appel.  Vous  saurez  démontrer  une  fois  de  plus  qu'entre  Français  toute 
division  s'efface  dès  qu'il  s'agit  de  l'honneur  national.  Déjà,  dans  les  réunions  prépara- 
toires qui  ont  rassemblé  les  présidents  de  vos  jurys,  j'ai  constaté  avec  une  satisfaction 
profonde  qu'une  même  pensée  dominait  les  cœurs.  Je  n'y  ai  vu  que  les  chefs  etles  sol- 
dats d'une  même  cause.  J'ai  le  ferme  espoir  que  les  délibérations  de  vos  comités  vont 
servir  à  rapprocher  tous  les  bons  vouloirs  et  rendront  à  tous  l'heureuse  habitude  de 
l'effort  commun.  Messieurs,  les  artistes  français  tiendront  à  honneur  de  revenir  de  leur 
glorieux  voyage  au  Nouveau-Monde  comme  ils  y  seront  allés  :  la  main  dans  la  main. 

Ces  tentatives  de  rapprochement  n'ont  donné  aucun  résultat.  En  dépit 
des  intentions  conciliantes  manifestées  de  divers  côtés,  malgré  les  avances 
faites  par  quelques-uns  des  membres  les  plus  influents  de  la  Société  des 
artistes  français  à  leurs  collègues  dissidents,  ces  derniers,  réunis  en 
assemblée  générale,  ont  refusé  d'entrer  en  pourparlers  au  sujet  de  la  fusion 
des  deux  sociétés.  Le  procès-verbal  suivant,  voté  par  la  délégation  de  la 
Société  nationale  des  Beaux-Arts,  a  mis  fin  aux  pourparlers  que  Ton 
s'était  flatté  trop  tôt  de  voir  aboutir  :  «  Après  délibération,  la  délégation 
de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts  considère  qu'il  est  en  dehors  de 
ses  droits  d'examiner,  d'accord  avec  la  Société  des  artistes  français,  un 
projet  de  fusion  des  deux  sociétés,  toute  discussion  de  ce  genre  pouvant 
être  de  nature  à  remettre  en  question  des  statuts  approuvés  par  une 
assemblée  générale.  Très  décidée  à  suivre  régulièrement  son  mandat,  à 
sauvegarder  toujours  les  droits  des  sociétaires  et  associés,  à  maintenir 
intacts  les  statuts  et  règlements  de  la  Société,  elle  ne  peut  toutefois  qu'être 
profondément  touchée  des  démarches  faites  auprès  d'elle  par  de  hautes 
personnalités,  et  elle  considère  comme  un  honneur  d'avoir  à  soutenir  et  à 
défendre  devant  une  assemblée  générale  des  adhésions  nouvelles.  » 


A  l'Académie  des  Beaux-Arts,  l'élection  d'un  membre  dans  la  section 
décomposition  musicale,  en  remplacement  de  M.  Ernest  Guiraud,  décédé, 
a  donné  les  résultats  suivants  :  sur  36  votants,  M.  Paladilhe  a  obtenu 
21  voix,  M.  Joncières  9,  M.  Th.  Dubois  4,  M.  Gastinel  2.  M.  Paladilhe, 
ayant  obtenu  la  majorité,  est  élu  membre  de  l'Académie. 

Les  concurrents  pour  le  prix  de  Rome,  composition  musicale,  étaient: 
MM.  Caffot,  Fournier,  Bloch,  Busser  et  Bonval.  Le  sujet  du  concours 
était  :  Amadis,  scène  lyrique  par  M.  Edouard  Adenis.  Après  l'audition  des 
cantates  de  chacun  des  concurrents,  l'Académie  a  décidé  qu'elle  ne  décer- 
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nerait   pas,    cette   année,    de  premier   grand   prix   pour    la    composition 
musicale. 

Elle  a  attribué  un  premier  second  grand  prix  à  M.  Busser,  et  un 
deuxième  second  grand  prix  à  M.  Bloch,  tous  deux  élèves  d'Ernest 
Guiraud. 

Le  jugement  du  concours  au  prix  de  Rome  pour  la  peinture  a  été 
rendu  par  l'Académie  comme  suit  :  le  grand  prix  a  été  attribué  à 
M.  Lavergne,  élève  de  MM.  Jules  Lefebvre  et  Henri  Lévy  ;  le  premier 
second  grand  prix,  à  M.  Mitrecey,  élève  de  MM.  Jules  Lefebvre,  Thirion 
et  Tony  Robert-Fleury  ;  le  deuxième  second  grand  prix,  à  M.  Trigoulet, 
élève  de  MM.  Gérôme  et  Henri  Lévy.  Les  autres  concurrents  étaient  : 
MM.  Charbonneau,  Bourget,  Capponi,  Deschenaux,  Laurens,  Besson  et 
Manceaux. 

Le  sujet  du  concours,  Job  et  ses  amis,  était  emprunté  au  livre  de  Job  : 

Et  Job,  s'étant  assis,  ôtait  avec  un  morceau  de  pot  de  terre  le  pus  qui  sortait  de  ses 
ulcères. 

Alors  sa  femme  lui  dit  :  —  Quoi  ?  Vous  demeurez  encore  dans  votre  simplicité  ?  Mau- 
dissez Dieu  et  mourez. 

Job  lui  répondit  :  —  Vous  parlez  comme  une  femme  qui  n'a  point  de  sens.  Si  nous 
avons  reçu  les  biens  de  la  main  du  Seigneur,  pourquoi  n'en  recevrions-nous  pas  aussi 
les  maux .' 

Cependant  trois  amis  de  Job,  ayant  appris  tous  les  maux  qui  lui  étaient  arrivés,  vin- 
rent chacun  de  son  pays,  Eliphaz  deThéman,  Baldad  de  Sun,  et  Sophar  de  Naaman. 

Lors  donc  qu'ils  eurent  levé  les  yeux  sur  lui  pour  le  considérer,  ils  ne  le  reconnurent 
point  et,  ayant  jeté  un  grand  cri,  ils  commencèrent  à  pleurer  et  à  déchirer  leurs  vête- 
ments, et  ils  jetèrent  de  la  poussière  en  l'air  pour  la  faire  retomber  sur  leurs  têtes. 

Pour  le  prix  de  sculpture,  les  dix  élèves  ayant  pris  part  au  concours 
étaient  :  MM.  Lefebvre,  Miserey,  Roussel,  Délépine,  Muhlenbeck,  Clau- 
sade,  Baralis,  Champion,  Belloc  et  Theunissen. 

Le  sujet  du  concours  était  une  figure  en  ronde-basse  sur  le  thème 
suivant  : 

Adam,  chassé  du  paradis  terrestre,  est  condamné  à  travailler  la  terre,  qui  ne  produi- 
sait alors  que  des  ronces  et  des  épines,  suivant  la  parole  du  Seigneur  :  «  Tu  gagneras  ton 
pain  à  la  sueur  de  ton  front.  » 

L'Académie  des  Beaux-Arts  a  décerné  à  M.  Lefebvre,  élève  de  M.  Ca- 
velier,  le  grand  prix;  à  M.  Clausade,  élève  de  MM.  Falguière  et  Gauthier, 
le  premier  second  grand  prix  ;  à  M.  Délépine,  élève  de  M.  Cavelier,  le 
deuxième  second  grand  prix. 

Le  prix  Bordin  n'ayant  pas  été  décerné  cette  année  sur  le  sujet  mis  au 
concours,  à  cause  de  l'insuffisance  des  mémoires  présentés,  l'Académie, 
s'autorisant  des  termes  de  la  fondation,  a  fait  un  choix  parmi  les  ouvrages 
les  meilleurs  parus  sur  l'art  en  ces  deux  dernières   années.  L'Académie   a 
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décidé  que  le  prix  Bordin  serait,  dans  ces  conditions,  partagé  entre 
MM.  Fourneau  et  Porcher  (Études  artistiques  et  historiques  sur  les  monu- 
ments khmers  du  Cambodge  siamois]  et  M.  Bouchot  pour  ses  publications 
sur  Clouet  ;  une  somme  de  mille  francs  est  attribuée  à  chacune  de  ces 
œuvres. 

Les  candidatures  qui  se  sont  produites  à  la  place  devenue  vacante  dans 
la  section  de  sculpture  de  l'Académie,  par  suite  du  décès  de  M.  Bonnas- 
sieux,  sont  les  suivantes,  dans  l'ordre  alphabétique  :  M.  Allar,  Mme  Léon 
Berteaux,  MM.  Coutan,  Cugnot,  Frémiet,  Injalbert,  Lanson,  Marqueste 
et  Tony  Noël. 

Dans  le  classement  qu'elle  a  fait  des  candidatures,  la  commission  a 
dressé  la  liste  dans  l'ordre  suivant:  en  première  ligne,  M.  Fremiet  ; 
en  2e,  M.  Allar;  en  3e,  M.  Marqueste;  en  4e,  M.  Injalbert;  en  5e, 
M.  Lanson.  A  ces  noms  l'Académie  a  ajouté  ceux  de  MM.  Injalbert, 
Cugnot  et  Tony  Noël.  Le  nom  de  Mmc  Léon  Berteaux,  comme  on  le  voit, 
n'a  pas  été  inscrit  sur  cette  liste  de  présentation.  L'Académie  des  Beaux- 
Arts  ne  semble  donc  pas  disposée  à  reconnaître  aux  femmes  artistes  le 
droit  à  la  candidature  et  à  l'admission  parmi  ses  membres,  contrairement 
à  l'usage  adopté  par  l'ancienne  Académie  royale  de  peinture  et  de 
sculpture. 

Elle  a  élu  M.  Fremiet,  au  premier  tour  de  scrutin,  par  21  voix,  contre 
3  donnés  à  M.  Allar,  3  à  M.  Lanson,  2  à  M.  Coutan,  2  à  M.  Injalbert, 
2  à  M.  Cugnot,  1  à  M.  Marqueste,  et  1  à  M.  Tony  Noël. 


Mme  la  marquise  Arconato  Visconti  a  fait  don  récemment  au  Musée 
du  Louvre,  d'une  harpe  en  ivoire  d'un  travail  précieux,  qui  date  du 
xive  siècle. 

Le  même  musée  vient  de  faire  l'acquisition  d'un  bas-relief  en  bronze, 
représentant  le  cardinal  Francesco  Alidosi  d'Imola,  archevêque  de  Bolo- 
gne pendant  les  premières  années  du  xvic  siècle,  et  l'ami  du  pape  Jules  II. 
Le  personnage,  en  buste  et  de  profil,  exécuté  presque  à  la  grandeur  de 
nature,  fait  corps  avec  la  plaque  de  bronze  rectangulaire  qui  lui  sert  de 
fond.  Un  cartouche,  supporté  par  deux  aigles  et  placé  au-dessous  du  buste, 
porte  cette  inscription  :  F.  Car.  Papien.  Bon.  Légat.  (Francesco,  cardinal 
de  Pavie,  légat  à  Bologne).  On  attribue  cette  œuvre  à  Francia  qui  fut  à  la 
fois  l'un  des  peintres  les  plus  fameux,  et  l'un  des  ciseleurs  les  plus  habiles 
de  son  époque. 

M.  de  Boutray,  décédé  en  son  château  de  Saint-Amand  (Oise),  a  légué  à 
la  ville  d'Amiens  un  tableau  de  Philippe  de  Champaigne,  représentant 
Moïse. 
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Le  tableau  de  M.  Chicotot,  la  Mort  de  Corneille,  qu'on  a  remarque', 
cette  année,  au  Salon  des  Champs-Elysées,  avait  été  inspiré  à  l'artiste 
par  une  étude  littéraire  de  M.  Gustave  Merlet,  ancien  professeur  de  rhéto- 
rique au  lycée  Louis-le- Grand.  On  annonce  qu'en  souvenir  de  son  père, 
mort  l'an  dernier,  le  fils  de  l'éminent  professeur  vient  de  faire  l'acquisition 
de  ce  tableau  pour  l'offrir  au  lycée  Louis-le-Grand, 


Parmi  les  nominations  faites  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  à 
l'occasion  de   la  fête  nationale  du  14  juillet,  nous   relevons  les  suivantes  : 

Au  grade  d'officier  :  M.  Camille  Bernier,  peintre;  M.  Rodin,  sta- 
tuaire. 

Au  grade  de  chevalier  ;  MM.  Boudin,  Moreau  de  Tours,  Roybet,  Ap- 
pian,  peintres;  Carriès,  sculpteur;  Maurou,  lithographe;  Paul  Véronge 
de  La  Nux,  compositeur  de  musique;  Bertrand,  directeur  de  l'Opéra; 
Roger  Marx,  inspecteur  principal  des  musées;  François  Fabié,  homme  de 
lettres. 

Ont  été  nommés  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  à  titre  étranger, 
au  grade  de  chevalier  :  MM.  Jules  Girardet,  citoyen  suisse,  artiste  pein- 
tre; Grimelund,  artiste  peintre,  norvégien  ;  Henry  Mosler,  artiste  peintre, 
citoyen  américain;  Pablo  Sarrasate,  sujet  espagnol,  artiste  musicien. 


M.  Antonin  Proust  vient  de  prendre  l'initiative  d'un  projet  d'exposition 
périodique  des  Beaux-Arts,  qui  aura  lieu,  tous  les  ans,  au  Palais-Bourbon, 
et  dont  le  produit  permettra  de  créer  enfin  et  d'alimenter  cette  caisse  des 
musées  dont  on  parle  depuis  si  longtemps  et  dont  la  fondation  est  sans 
cesse  différée,  pour  le  plus  grand  dommage  de  nos  collections  nationales  à 
qui  les  acquisitions  de  quelque  importance  demeurent  interdites  faute  de 
suffisantes  ressources.  Voici  la  lettre  dans  laquelle  M.  Proust  a  exposé  le 
projet  de  cette  exposition  annuelle  : 

A  M.  Adrien  Hebrard,  sénateur,  directeur  du  Temps 

Mon  cher  ami, 

Vous  savez  combien  les  crédits  ordinaires  inscrits  au  budget  pour  enrichir  nos  collec- 
tions publiques  sont  modestes  et  quelles  difficultés  nous  rencontrons  pour  instituer  une 
caisse  des  musées,  dont  les  ressources  suppléeraient  aux  crédits  supplémentaires  trop 
rarement  votés. 

Or,  pendant  que  nous  nous  montrons  forcément  discrets  dans  nos  acquisitions,  non 
seulement  les  autres  musées  d'Europe  se  peuplent  de  chefs-d'œuvre,  mais  les  musées 
d'Amérique  se  mettent  de  la  partie. 

S'il  y  a,  en  effet,  fort  longtemps  que  l'Europe  a  découvert  l'Amérique,  il  y  a  relative- 
peu  de  temps  que  l'Amérique  a  découvert  l'Europe  et  qu'elle  a  reconnu  qu'elle  pouvait 
y  puiser  les  plus  précieux  éléments  de  son  éducation  artistique. 

Pour  ma  part,  dans  les  relations  que  j'ai  depuis  un  an  avec  les  représentants  de  l'Ex- 
position colombienne,  je  n'ai  rien  négligé  pour  faciliter  aux  Américains  le  recrutement 
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de  tout  ce  qui  peut  de'velopper  leur  goût  et,  soit  dit  en  passant,  je  crois  que  notre  sec- 
tion des  arts  offrira,  à  Chicago,  une  série  très  complète  des  merveilles  qu'ont  produites  les 
plus  belles  époques  de  la  tradition  française. 

Les  Américains  poursuivent  d'ailleurs  leur  but  avec  une  telle  activité  et  une  telle  in- 
telligence, que  dans  quelques  années  ils  posséderont  des  collections  qui  pourront  rivali- 
ser avec  les  nôtres. 

Mais,  si  l'empressement  à  développer  les  notions  de  l'art  est  si  grand  de  toutes  parts, 
nous  avons  le  devoir  de  ne  point  nous  laisser  distancer.  Et,  sans  rien  abandonner  du 
projet  sur  la  caisse  des  musées  qui  viendra  en  discussion  au  mois  de  novembre  pro- 
chain, il  ne  serait  pas  sans  intérêt  d'associer  l'effort  de  l'action  privée  à  celui  que  feront 
certainement  les  pouvoirs  publics. 

Un  collectionneur,  possesseur  de  l'une  des  plus  admirables  galeries  parisiennes,  m'a 
suggéré  à  ce  propos  une  idée  qui  m'a  paru,  de  tout  point,  excellente.  «  Pourquoi,  me 
disait-il,  ne  pas  faire  une  exposition  périodique  annuelle  au  profit  de  la  future  caisse 
des  musées  ?  » 

Mais  où  placer  cette  exposition  ?  J'ai  pensé  au  Palais-Bourbon,  qui  a  déjà  abrité  cette 
extraordinaire  et  si  fructueuse  exposition  des  Alsaciens-Lorrains.  J'ai  donc  fait  une  dé- 
marche auprès  de  M.  le  président  de  la  Chambre.  M.  Floquet  a  accueilli  la  proposition 
avec  une  parfaite  bonne  grâce  et  il  a  bien  voulu  accepter  la  présidence  d'honneur  de 
l'œuvre. 

Notre  première  exposition  aura  donc  lieu  au  mois  d'avril  1893,  dans  les  salons  de  la 
présidence,  au  Palais-Bourbon.  Une  prochaine  réunion  en  déterminera  le  pro- 
gramme. 

Croyez,  mon  cher  ami,  à  mes  meilleurs  sentiments. 

ANTONIN  PROUST. 


En  présence  de  l'état  de  choses  signalé  dans  le  rapport  de  M.  Bardoux, 
qui  a  été  publié  ici  même,  en  ce  qui  concerne  les  palais  du  Louvre  et  des 
Tuileries,  la  commission  supérieure  des  Bâtiments  civils  a  décidé  de  con- 
sacrer aux  réparations  urgentes  qu'il  y  a  lieu  de  faire,  la  somme  prove- 
nant de  la  vente  des  diamants  de  la  Couronne  qui  doit  lui  être  attribuée  et 
que  l'on  peut  évaluer  à  deux  millions  et  demi.  Sur  cette  somme,  deux 
millions  seraient  employés  à  la  mise  en  état  du  Louvre  et  des  Tuileries  ;  le 
reste  serait  partagé  entre  les  palais  de  Fontainebleau,  de  Compiègne  et  de 
Pau.  Quant  au  palais  de  Versailles,  on  sait  qu'une  dotation  spéciale  y  aété 
affectée. 


Le  ministre  des  Beaux-Arts  vient  de  charger  M.  Georges  Rochegrosse  de 
décorer  un  vase  pour  la  manufacture  de  Sèvres.  La  composition  aura  de 
grandes  dimensions,  et  le  sujet  choisi  par  l'artiste  est  intitulé  :  la  Guerre. 
Il  vient  d'en  terminer  l'esquisse  et  de  la  soumettre  aux  directeurs  de  la 
manufacture. 


Le  directeur  des  Beaux-Arts  vient  de  commander  au  sculpteur  Bouillon 
lebuste  du  docteur  Guillotin,  qui  fut  un  membre  de  la  Constituante  etque, 
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bien  à  tort,  l'on  considère  comme  l'inventeur  de  la  guillotine.  Ce  buste  est 
destiné  à  la  salle  du  Jeu  de  Paume,  à  Versailles,  où  doit  s'e'lever  un  monu- 
ment commémoratif  dans  lequel  trouveront  place  les  bustes  des  principaux 
membres  de  l'Assemblée  constituante.  Ce  fut  le  docteur  Guillotin,  profes- 
seur d'anatomie,  de  pathologie  et  de  physiologie  à  la  Faculté  de  médecine 
de  Paris,  qui,  lors  de  la  séance  mémorable,  immortalisée  par  l'apostrophe 
de  Mirabeau  au  marquis  de  Dreux-Brézé,  suggéra  à  ses  collègues  du 
tiers  état,  expulsés  de  la  salle  des  Etats  généraux,  de  se  réunir  au  Jeu  de 
Paume. 


La  Société  nationale  des  Beaux-Arts  a  procédé  à  la  nomination  de  nou- 
veaux membres  sociétaires  et  associés.  On  sait  que  les  exposants  du  Salon 
du  Champ-de-Mars  se  divisent  en  trois  catégories  :  les  sociétaires,  les  asso- 
ciés et  les  exposants  libres.  Les  premiers,  comme  leur  nom  l'indique  d'ail- 
leurs, composent,  à  proprement  parler,  la  société;  ils  participent  aux  dé- 
penses et  à  la  gestion  de  l'entreprise  au  double  point  de  vue  artistique  et 
financier  ;  ils  ont  le  privilège  d'exposer  ce  qui  leur  plaît;  ils  nomment  les 
sociétaires  et  les  associés.  Ces  derniers  exposent  de  droit  un  ouvrage  sans 
que  le  jury  l'examine  ;  pour  le  surplus  de  leurs  envois,  ils  sont  soumis  à 
l'examen  du  jury.  Enfin  les  exposants  libres  ne  peuvent  s'affranchir,  pour 
aucun  de  leurs  envois,  de  l'examen  du  jury. 

En  assemblée  générale,  les  sociétaires  ont  statué,  pour  cette  année,  sur 
les  propositions  de  nouveaux  membres  sociétaires  et  associés. 

Ont  été  admis  parmi  les  sociétaires  :  MM.  Armand  Berton,  Bretegnier, 
Albert  Fourié,  Liebermann,  Stetten,  Vierge  et  Weerts,  pour  la  section  de 
peinture;  MM.  Bartholomé,  Carriès  et  de  Saint-Marceaux,  pour  la  section 
de  sculpture  ;  MM.  Desmoulin,  Lunois  et  Mordant,  pour  la  section  de 
gravure. 

Parmi  les  associés  :  MM.  Baertsoen,  Barrau,  Burne.  Jones, Claus,  Davis, 
Maurice  Eliot,  Grasset,  Guthrie,  Helleu,  Aman  Jean,  Kroyer,  Rolshoven, 
Rusihol,  Carlos  Schwabe,  Léopold  Stevens,^  Tragarth,  Van  Beers,  Vaysse 
et  Hubert  Vos,  pour  la  section  de  peinture;  M.  Bayard  de  la  Vingtrie, 
M"e  Claudel,  MM.  Hector  Lemaire,  Rombaux  et  Schnegg,  pour  la  section 
de  sculpture;  MM.  Lefort  des  Ylouses  et  Muller,  pour  la  section  de  gra- 
vure; MM.  Brateau,  Ernest  Carrière,  Taxile  Doat,  Jac  Galland  et  Meyer, 
pour  la  section  des  objets  d'art. 


Au  Salon  des  Champs-Elysées,  lecomité  de  laSociétédesartistes  français 
a  décerné  le  prix  Raigecourt-Goyon  à  M.  Marius  Perret  pour  son  tableau, 
le  Départ  des  pirogues  pour  la  pêche  à  Guet-N'Dar  (Sénégal). 

A  la  suite  du  second  vote  de  la  médaille  d'honneur  dans  la  section  d'ar- 
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chitecture,  la  ire  médaille,  attribuée  antérieurement  à  M.  Cordonnier,  a' été 
décernée  à  M.  d'Espouy. 


La  Société  française  de  gravure  vient  de  nommer  son  président  en  rem- 
placement de  M.  Henriquel-Dupont,  décédé.  Son  choix,  —  dont  on  ne 
saurait  trop  la  louer,  —  s'est  porté  sur  le  comte  Henri  Delaborde,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  et  l'auteur  des  ouvrages  fort 
remarquables  que  l'on  sait,  sur  l'histoire  de  la  gravure. 


M.  Bonnat,  président  de  la  Société  des  artistes  français,  et  M.  Puvis  de 
Chavannes,  président  de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts,  sont  nommés 
membres  de  la  commission  chargée  de  préparer  les  travaux  de  la  confé- 
rence internationale  relative  à  la  propriété  littéraire  et  artistique  qui  doit 
s'ouvrir  à  Paris  en  1893. 


Sur  le  rapport  de  M.  Levraud,  le  Conseil  municipal  de  Paris  a  voté  les 
acquisitions  suivantes,  dans  les  deux  Salons,  dont  le  total  atteint  94.800  fr.  : 

Peinture  :  Portrait  d'Alphand  (Roll),  Faust  (Fantin-Latour),  la  Carrière 
(Rigollot),  le  Mendiant  (Armand  Gautier),  la  Récolte  des  champignons 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau  (Darien),  la  Fontaine  du  cours  (Gagliardini), 
le  Matin  (Guignard),  Souvenirs  (Friant),  Paris  sous  la  neige  (Iwill). 

Sculpture  :  Alain  Chartier  (Moncel),  Botteleur  (Pierre),  les  Fruits  de  la 
guerre  (Boisseau),  la  Lutte  (Peyrol),  Jardinier  (Baffier),  Pandore  (de  la 
Vingtrie). 

Objets  d'art  :  Vase  d'étain  (Charpentier),  Plat  d'étain  (Desbois),  Un  ani- 
mal fantastique  et  Vases  d'étain  (Carriès). 


La  commission  des  Beaux-Arts  du  Conseil  municipal  de  Paris  a  décidé 
que  les  collections  artistiques  de  la  Ville,  qui  se  trouvent  actuellement, 
comme  on  sait,  dans  les  magasins  d'Auteuil,  seront  installées  au  Champ- 
de-Mars,  dans  le  palais  des  Arts  libéraux. 

La  même  commission  a  commandé  au  peintre  François  Lafon  deux  pan- 
neaux décoratifs,  la  Musique  et  la  Danse,  destinés  à  orner  les  deux  mé- 
daillons placés  au-dessus  des  deux  cheminées  du  foyer  du  théâtre  du  Châ- 
telet.  Jadis  ces  médaillons  contenaient  les  portraits  de  l'empereur  Napo- 
léon III  et  de  l'impératrice  Eugénie.  A  la  chute  de  l'empire,  ces  portraits 
avaient  été  retirés  et  remplacés  par  une  simple  étoffe  verte  d'un  assez  pau- 
vre effet. 
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Les  collections  municipales  du  musée  Carnavalet  viennent  de  s'enrichir 
de  divers  dons  et  acquisitions.  Ce  sont  :  les  portraits  de  Béranger  et  de 
George  Sand,  dessinés  au  crayon  noir,  par  Couture  ;  environ  trois  mille 
portraits  gravés,  d'auteurs  de  la  fin  du  xvmeet  du  commencement  du  xixe 
siècles  ;  deux  terres  cuites  originales  d'un  sculpteur  lyonnais,  nommé  Chi- 
nard,  exécutées  pendant  la  Révolution  et  représentant,  Tune  Jupiter  fou- 
droyant l'Aristocratie,  l'autre,  Apollon  foulant  aux  pieds  la  Superstition  ; 
enfin  une  plaque  de  cheminée,  également  de  l'époque  révolutionnaire,  of- 
ferte par  M.  Emile  Mignet,  et  représentant  un  grenadier  et  un  bourgeois 
qui  se  donnent  la  main  devant  la  Bastille. 


Le  concours  qui  vient  d'avoir  lieu  pour  la  décoration  picturale  de  la 
mairie  de  Montreuil-sous-Bois,  a  donné  les  résultats  suivants  :  sur  quatre- 
vingt-douze  projets,  trois  ont  été  choisis  par  le  jury  pour  prendre  part  au 
second  degré  du  concours.  Ce  sont  les  projets  de  MM.  Bourgonnier,  Gor- 
guet  et  Courtois  en  collaboration, et  Henri  Martin.  En  novembre  prochain, 
les  artistes  primés  devront  fournir,  à  grandeur  d'exécution,  un  des  pan- 
neaux dont  ils  ont  présenté,  cette  fois,  les  esquisses.  Celui  qui  sera  classé 
le  premier  recevra  21.000  francs  ;  le  second  et  le  troisième  recevront  des 
primes  de  i.5oo  et  de  1.000  francs.  Cette  décoration  se  composera  de  qua- 
tre panneaux  verticaux,  dont  deux  d'environ  4  mètres  sur  2  m.  55,  lesdeux 
autres  d'environ  6  m.  35  sur  la  même  hauteur. 


Un  certain  nombre  d'artistes,  peintres  et  sculpteurs,  dont  la  ville  de 
Paris  a  acquis  des  œuvres,  ont  sollicité  l'autorisation  de  pouvoir  les  faire 
figurer  à  l'Exposition  de  Chicago.  L'administration  a  refusé  cette  per- 
mission, qui  aurait  pour  conséquence  de  priver  Paris  pendant  près  d'une 
année  de  ces  œuvres  d'art,  qui  risqueraient  d'ailleurs  de  se  détériorer  en 
route.  La  commission  spéciale  de  l'Exposition  de  Chicago  s'est  rangée  à 
l'avis  de  l'administration. 


Le  congrès  annuel  de  la  Société  centrale  des  architectes  français  s'est 
réuni  à  Paris,  ces  jours  derniers,  sous  la  présidence  de  M.  Daumet,  de 
l'Institut,  président  de  la  Société.  Le  congrès  a  partagé  ses  travaux  en  dis- 
cussions théoriques  et  en  excursions.  Il  a  successivement  visité,  au  cours 
de  ses  promenades,  les  travaux  du  musée  Galliera,  sous  la  conduite  de 
M.  Ginain,  de  l'Institut,  le  musée  d'architecture  comparée,  au  Trocadéro, 
sous  la  conduite  de  M.  Bourdais,  la  Bourse  du  travail,  sous  la  conduite  de 
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M.  Bouvard,  les  nouveaux  bâtiments  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers, 
sous  la  conduite  de  M.  Ancelet,  de  l'Institut,  les  nouvelles  salles  delaCour 
d'appel  et  de  la  Cour  de  cassation,  au  Palais  de  Justice,  sous  la  conduite 
de  MM.  Daumet  et  Blondel.  Après  une  excursion  à  Châlons-sur-Marne,  il 
a  terminé  ses  séances  par  la  lecture  des  rapports  de  MM.  Sedille  et  Loviot, 
et  par  la  distribution  des  récompenses  décernées  par  la  Société,  dont  voici 
les  principales  : 

i°  Architecture  privée.  —  Grande  médaille  d'argent  (fondation  Le  Sou- 
faché)  :  M.  Scellier,  de  Gisors,  architecte  à  Paris,  et  M.  Bourgoin,  archi- 
tecte à  Nantes  ;  médaille  d'argent,  jurisprudence  :  M.  Charpentier,  archi- 
tecte à  Paris;  archéologie  :  M.  Lecomte  du  Noiïy,  architecte  français, 
résidant  à  Bukharest  (Roumanie). 

20  Ecole  de  France  à  Athènes.  —  Grande  médaille  d'argent  :  M.  Jamot. 

3°  Etudes  sur  les  monuments  français.  —  Grande  médaille  d'argent  : 
M.  Lafargue,  architecte  à  Blois. 

40  Ecole  nationale  des  Beaux- Arts.  —  Grande  médaille  d'argent    (fonda 
tion  Destors)  :   rappel  de  la  médaille,  M.  Duquesne,  élève  de  M.   Pascal; 
grande  médaille  d'argent  ("fondation  Alfred  Chapelain)  :  M.   Lerolle,   élève 
de  MM.  Guicestre,  Peigney,  Duray. 

5°  Ecole  nationale  des  arts  décoratifs.  —  Grande  médaille  d'argent 
(fondation  Rolland)  :  M.  Bourgeois. 

6°  Ecoles  privées  d'architecture.  —  Grande  médaille  d'argent  (fondation 
Bouwens  van  der  Boyem  :  M.  Recoura,  élève  de  M.  Pascal. 

70  Industries  d'art.  —  Médaille  d'argent  (fondation  P.Sédille)  :  M.  Gui- 
fard,  peintre-décorateur,  à  Paris. 


La  manufacture  nationale  des  Gobelins  vient  de  terminer  une  tenture, la 
Mécanique,  qui  appartient  à  une  suite  comprenant  Y  Art,  la  Science,  la 
Poésie,  la  Philosopliie  et  YHistoire,  dont  la  composition  générale  et  les 
ornements  sont  de  Lavastre,  le  décorateur  de  l'Opéra,  décédé  il  y  a  quel- 
ques mois,  et  les  figures  de  M.  L.-O.  Merson. 

Les  panneaux  sont  destinés  à  la  décoration  d'une  salle  de  la  Bibliothèque 
nationale  ;  ils  ont  ceci  de  particulier  c'est  qu'ils  sont,  non  pas  en  tapisserie 
ordinaire  des  Gobelins,  mais  en  point  de  la  Savonnerie. 


Pendant  le  récent  voyage  du  président  de  la  République  à  Nancy,  a  été 
inauguré  en  sa  présence,  dans  cette  ville,  le  monument  élevé  par  souscrip- 
tion publique  à  la  mémoire  du  peintre  Claude  Gelée,  dit  le  Lorrain.  C'est 
une  statue  en  bronze  dont  l'auteur  est  le  sculpteur  Rodin.  Le  peintre  est 
représenté  debout  sur  la  déclivité  d'un  tertre,  son  pinceau  à  la  main,  prêt 
à   poser  la  touche,    sa   palette  de  l'autre  main.  Grâce  à  cette  attitude   et    à 
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l'expression  de  la  physionomie,  l'œuvre  a  de  la  vie  et  du  mouvement, 
sinon  de  l'ampleur  et  du  style  ;  elle  est,  en  tout  cas,  d'une  rare  originalité. 
En  saillie  sur  le  piédestal,  M.  Rodin  a  figuré  une  allégorie  représentant 
Apollon  écartant  les  nuages  et  frayant  un  passage  au  char  du  soleil. 

M.  Français,  de  l'Institut,  président  du  comité  parisien  qui,  de  concert 
avec  le  comité  nancéen,  a  préparé  l'érection  du  monument,  a  pris  la  parole, 
à  la  cérémonie  d'inauguration  ;  il  a  loué  le  sculpteur  de  l'heureuse  idée  de 
figurer  sur  le  piédestal  le  motif  même  auquel  Claude  Lorrain  consacra  son 
art,  la  lumière,  puis  il  a  terminé  son  discours  en  ces  termes  : 

Messieurs,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  on  élève  volontiers  des  statues  aux  hommes 
de  mérite,  quelquefois  pendant  le  cours  même  de  leur  existence  (et  je  suis  loin  de  blâ- 
mer cette  coutume).  En  voici  un,  messieurs,  qui  aura  attendu  cet  hommage  pendant 
deux  cent  dix  ans.  Il  est  vrai  que  ses  œuvres  s'étaient  chargées  de  répandre,  de  son 
vivant  même,  son  renom  dans  le  monde  entier.  Il  a  vécu  à  Rome  pendant  soixante  ans, 
et,  pendant  ce  laps  de  temps,  les  papes  et  les  cardinaux  ne  trouvaient  rien  de  plus  beau 
à  offrir  aux  souverains  étrangers  que  les  tableaux  de  Claude  Lorrain.  Ses  œuvres  sont 
l'honneur  des  musées  où  elles  figurent  ;  elles  en  sont  le  joyau. 

Cet  enfant  du  village  de  Chamagne,  privé  de  toute  instruction,  rebelle  même,  dit- 
on,  atout  développement  intellectuel  dans  sa  tendre  jeunesse,  par  quel  miracle,  mes- 
sieurs, par  quelle  étonnante  transformation  devint-il,  à  trente  ans,  l'honneur  et  la 
gloire  de  la  peinture  ?  et  dans  cette  ville  de  Rome,  dans  ce  milieu  si  brillant,  où  tou- 
tes les  célébrités  se  donnent  rendez-vous! 

A  l'époque  où  Claude  s'essaye  à  la  peinture,  l'art  du  paysage  était  secondaire  et  n'était 
guère  considéré  que  comme  un  accessoire  à  la  peinture  historique,  malgré  les  admira- 
bles compositions  de  son  voisin  et  ami  Nicolas  Poussin.  Claude  s'y  adonne,  et,  du  coup, 
l'élève  au  premier  rang.  Il  lui  donne  la  lumière,  la  poésie,  il  le  fait  splendeur  ;  il  ravit, 
il  éblouit.  Il  fait  de  cette  terre  que  nous  habitons  le  séjour  enchanté  des  dieux  et  des 
héros.  C'est  par  lui,  messieurs,  que  l'art  français,  représenté  jusque-là  par  des  génies  si 
clairs,  d'un  esprit  si  judicieux,  et  d'une  imagination  si  fertile,  peut  enfin  rivaliser  avec 
les  écoles  étrangères,  où  brillent  les  Rembrandt,  les  Corrège,  les  Titien  et  les  Véronèse. 
C'est  lui  qui  possède  le  don  de  la  peinture  proprement  dite. 

Que  la  Lorraine  soit  fière  d'avoir,  comme  une  fée  bienfaisante,  donné  le  jour  à  ces 
enfants  de  prédilection  dont  l'origine  obscure  et  presque  légendaire  est  enveloppée  de 
mystère,  qui,  marqués  au  coin  de  la  pure  simplicité,  comme  Jeanne,  de  Domremy,  et 
Claude,  de  Chamagne,  ont  pu  donner  au  monde  entier  le  spectacle  des  plus  hautes  des- 
tinées auquelles  l'humanité  puisse  aspirer. 

Ma  tâche  est  terminée,  messieurs  ;  ai-je  besoin  d'ajouter  que  l'acte  dont  je  m'honore 
le  plus,  c'est  d'avoir,  au  déclin  de  ma  carrière,  contribué  à  élever  au  grand  ancêtre 
lorrain  ce  souvenir  durable  ?  C'était,  du  reste,  la  seule  façon  d'associer  mon  nom  au 
sien. 

Ensuite]  M.  Bourgeois,  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts,  qui  avait  accompagné  M.  Carnot  dans  ce  voyage,  a  fait  dans  une 
improvisation  avec  le  charme  et  l'élégance  qui  lui  sont  habituels,  l'éloge 
de  Claude  Lorrain  : 

Monsieur  le  président,  a  dit  le  ministre,  le  tombeau  de  Claude  Lorrain  esta  Rome,  et 
la  Lorraine  a  senti  qu'il  fallait  que  sur  ce  sol  qui  lui  a  donné  le  caractère  puissant  de 
son  génie  s'élevât  le  monument  de  sa  gloire.  Aujourd'hui,  grâce  au  grand  sculpteur 
Rodin,  que  je  vois  assis  près  de  nous,  grâce  à  ceux  qui  représentent  l'Institut,  cette 
dette  est  payée. 
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L'existence  de  Claude  Lorrain,  demeuré  sans  parents  à  douze  ans,  a  été  dure  ;  malgré 
cela,  il  est  arrivé  à  être  l'égal  des  plus  grands,  puisque  Poussin  le  considérait  comme 
son  rival.  Pourquoi  cette  force?  Parce  que  Claude  était  un  simple  et  qu'il  nous  émeut 
par  sa  simplicité.  Il  a  été  un  grand  homme,  comme  il  a  été  un  grand  artiste,  et,  pour  les 
mêmes  raisons,  ses  tableaux  réunissent  tous  les  suffrages,  les  classiques  et  les  romanti- 
ques, les  anciens  et  les  modernes,  tous  ceux  qui  aiment  le  beau.  C'est  une  joie  pour 
nous,  mon  cher  Français,  de  réunir  ces  deux  mots  qui  sont  devenus  synonymes  :  Fran- 
çais et  Lorrains. 

Après  ces  paroles,  vivement  applaudies,  le  maire  de  Nancy  a  prononce', 
à  son  tour,  un  discours  dans  lequel  il  a,  au  nom  de  la  ville  de  Nancy,  ex- 
primé sa  gratitude  aux  comités  qui  ont  pris  l'initiative  de  ce  monument  et 
ont  mené  l'entreprise  à  bonne  fin,  et  ses  félicitations  au  sculpteur  Rodin  : 
«  Votre  œuvre,  a-t-il  dit,  peut  se  qualifier  d'un  mot  :  c'est  la  vie  même,  et 
c'est  le  plus  bel  éloge  que  j'en  puisse  faire.  »  En  terminant,  il  a  rappelé 
le  souvenir  des  Lorrains  illustres  et  associé,  dans  son  hommage,  les  noms 
de  Jeanne  d'Arc  et  de  Jacques  Callot  à  celui  de  Claude  Gelée. 


A  Paris,  un  groupe  de  pieux  admirateurs  de  Stendhal  (H.  Beyle)  vient 
d'élever  sur  sa  tombe,  au  cimetière  Montmartre,  un  petit  monument  à  la 
mémoire  du  grand  écrivain.  Le  tombeau  qui  avait  été  construit  à  sa  mort, 
il  y  a  un  demi-siècle,  tombait  en  ruines.  L'amateur  d'art  bien  connu, 
M.  Cheramy,  prit  l'initiative  d'une  souscription  destinée  à  le  réparer,  ou 
plutôt  à  le  remplacer  par  un  nouveau,  et  s'adressa  à  un  petit  nombre 
d'admirateurs  d'Henri  Beyle,  voulant  ainsi  éviter  toute  publicité  au- 
tour de  l'écrivain  qui  l'eut  en  horreur  de  son  vivant.  Entre  autres  noms,  la 
liste  de  souscription  porte  ceux  de  MMes  la  baronne  de  Rothschild,  Rose 
Caron,  MM.  Alexandre  Dumas,  Paul  Bourget,  Philippe  Gille,  Sarcey, 
Ludovic  Halévy,  Chauchard,  Hériot,  Stryienski,  etc. 

L'inauguration  s'est  faite  sans  aucun  apparat,  en  petit  comité  :  M.  Che- 
ramy a  rappelé,  en  une  courte  allocution,  dans  quelle  circonstance  le 
monument  avait  été  élevé,  et  remercié  ceux  qui  y  avaient  apporté  leur  par- 
ticipation ;  puis  M.  Stryienski  a  dit  que  cet  hommage  discret  et  spontané 
à  la  mémoire  du  grand  écrivain  était  bien  conforme  à  celui  que  Stendhal 
eût  souhaité,  et  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  tendresse  et  de  poésie,  en  citant 
à  ce  sujet  la  lettre  inédite  suivante  : 

«  Je  me  porte  bien  et  j'admire.J'ai  vu  les  Loges  de  Raphaël  et  j'en  conclus 
qu'il  faut  vendre  sa  chemise  pour  les  voir  quand  on  ne  les  a  pas  vues,  pour 
les  revoir  quand  on  les  a  déjà  admirées.  Ce  qui  m'a  le  plus  touché  dans 
mon  voyage  d'Italie,  c'est  le  chant  des  oiseaux  dans  le  Colisée... 

«  Je  t'aime. 

«  Henri.  » 

Le  nouveau  monument  ne  diffère  guère  de  l'ancien  qui  avait  été  cons- 
truit d'après  les  indications  de  Stendhal  lui-même.  Il  est  de  granit,  entouré 
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de  chaînes  de  fer  supportées  par  des  piliers  du  môme  métal  ;  à  la  tête  du 
tombeau  se  dresse  une  stèle  verticale  sur  laquelle  est  fixée  une  reproduc- 
tion du  médaillon  de  Stendhal  par  David  d'Angers,  agrandie  par  M.  Robert 
David,  le  fils  du  grand  statuaire.  Une  plaque  de  marbre  placée  au-dessous 
du  médaillon  porte  cette  inscription,  composée,  en  italien  par  Stendhal 
lui-même  :  Arrigo  Beyle  Milanese  scrisse  amo  visse  ann.  LIX.M.II 
mori  il  XXIII  março  MDCCCXLII. 

C'est  ce  même  souvenir  qui  a  inspiré  à  M.  Fantin-Latour  la  belle  litho- 
graphie, A  Stendhal,  dont  l'Artiste  a  publié  une  réduction  dans  sa  précé- 
dente livraison. 


La  ville  de  Cahors  vient  d'élever  un  monument  en  l'honneur  de  Clément 
Marot,  dû  à  l'initiative  de  la  Société  des  études  du  Lot,  qui  a  voulu  rendre 
un  hommage  éclatant  à  l'un  des  plus  illustres  Cadurciens  qui  ne  fut  pour- 
tant qu'un  poète.  Il  faut  dire  que  l'intervention  d'un  lettré,  M.  Gustave 
Larroumet,  a  puissamment  secondé  et  même,  sans  doute,  stimulé  le  zèle  de 
ses  compatriotes  dans  cette  œuvre  de  glorification.  Le  monument  consiste 
en  une  sorte  de  portique  exécuté  par  l'architecte  départemental,  M.  Rodo- 
losse  ;  le  buste  de  Clément  Marot,  en  bronze,  par  M.  Turcan,  se  dresse 
dans  une  niche  pratiquée  dans  l'édicule,  sur  un  fond  de  mosaïque  et 
d'émaux,  dont  la  vive  et  harmonieuse  polychromie  est  du  plus  heureux  effet 
sous  l'éclat  du  grand  soleil.  Au-dessous  du  buste  est  placé  un  bas-relief, 
oeuvre  très  délicate  du  sculpteur  Puech,  qui  y  a  fort  habilement  rajeuni  le 
vieux  thème  de  l'allégorie  par  une  exécution  personnelle  et  absolument 
remarquable  :  le  Lot  offre  à  la  Seine  les  produits  de  ses  vallées,  et  au  second 
plan  se  dessinent  le  pont  de  Valentré  d'un  côté,  de  l'autre  le  vieux  Louvre, 
pour  rappeler  que  Cahors  vit  naître  Clément  Marot  et    Paris  le  fit  célèbre. 

Le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  a  présidé  la  cé- 
rémonie d'inauguration  pendant  laquelle,  comme  d'usage,  de  nombreux 
discours  ont  été  prononcés.  M.  Larroumet,  s'adressant  au  ministre,  qui  a 
offert  le  buste  du  poète,  s'est  exprimé  en  ces  termes  : 

Si  notre  insistance  n'a  pu  lasser  votre  générosité,  ce  n'est  pas  simplement  parce  que 
nous  étions  des  solliciteurs  qui  tenaient  à  leur  idée  :  vous  avez  voulu  compléter  ici  ce 
que  vous  faisiez  ailleurs,  c'est-à-dire  favoriser  l'exaltation  de  la  Renaissance  française 
dans  une  des  régions  où  elle  s'est  attestée  avec  une  fécondité  particulière.  Villeneuve- 
sur-Lot  vous  doit  la  statue  de  Bernard  de  Palissy,  un  martyr  de  la  pensée  et  de  l'art; 
demain,  Sarlat  vous  devra  celle  de  la  Boétie,  le  premier  théoricien  des  droits  de 
l'homme;  aujourd'hui,  Cahors  possède,  grâce  à  vous,  l'image  du  poète  qui  a  cueilli  la 
fleur  moderne  de  notre  langue  et  de  notre  poésie.  Non  qu'elles  aient  été  stériles  pendant 
le  rude  et  long  hiver  du  moyen  âge;  elles  avaient  eu  Villon,  le  plus  grand  poète  de 
Tancienne  France  et  l'auteur  de  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  qui  aient  jamais 
exprimé  la  pitié  et  la  tendresse  humaines  ;  elles  avaient  eu  Charles  d'Orléans,  qui  faisait 
pressentir  à  travers  les  siècles  la  grâce  passionnée  et  l'élégance  douloureuse  d'Alfred  de 
Musset;  mais  il  leur  manquait  encore  la  simplicité  et  l'aisance,  la  mesure  et   le  naturel, 
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toutes  ces  qualités  antiques,  dont  les  germes,  endormis  dans  le  sol  gaulois,   allaient   le- 
ver et  grandir  sous  les  souffles  venus  de  Grèce  et  d'Italie. 

C'est  alors  que  parut  Marot,  et  je  suis  de  ceux,  je  l'avoue,  qui  appliqueraient  à  sa  ve- 
nue, bien  plus  volontiers  qu'à  celle  de  Malherbe,  le  fameux  cri  de  soulagement  poussé 
par  Boileau.  Fils  d'un  père  normand  et  d'une  mère  quercynoise,  il  allait  réaliser  dans  sa 
poésie  cette  union  de  deux  moitiés  de  la  France  que  la  conquête  avait  soumises  à  un 
même  pouvoir,  mais  dont  les  pensées  et  les  idiomes  restaient  encore  étrangers  les  uns 
aux  autres. 


En  terminant,  M.  Larroumet  a  rappelé  le  concours  que  l'État  a  bien 
voulu  donner  à  la  ville  de  Cahors  déjà,  dans  deux  autres  circonstances, 
lorsqu'il  s'est  agi  d'honorer  la  mémoire  des  mobiles  tombés  sur  le  champ 
de  bataille,  et,  plus  récemment,  quand  a  été  élevé  le  monument  de  Gam- 
betta,  pour  que  «  ces  graves  témoins  de  l'histoire  contemporaine  fussent 
complétés  par  un  gracieux  hommage  rendu  à  l'esprit  brillant  de  l'ancienne 
France.  » 

A  son  tour,  M.  Bourgeois,  prenant  la  parole,  a  exprimé  sa  satisfaction  de 
voir  symbolisée  par  ce  monument  «  l'union  du  Midi  et  du  Nord  à  laquelle 
nous  ne  devons  pas  seulement  l'esprit  de  Marot,  mais  l'esprit  français  lui- 
même.  » 


Je  pense,  a-t-il  dit,  avec  les  maîtres  de  notre  histoire,  que  la  France  fut  complète  jus- 
qu'au jour  où  la  fusion  des  langues  par  la  littérature  vint  terminer  l'œuvre  de  la  poli- 
tique. Notre  pays  avait  un  corps  vigoureux  en  sortant  des  rudes  mains  de  Louis  XI;  il 
lui  manquait  une  âme  qui  donnât  une  seule  pensée  à  cet  être,  où  s'agitaient  encore 
tant  d'éléments  nouveaux.  La  poésie  devait  être  une  part  de  cette  âme.  Ce  que  dit  la  lé- 
gende antique  de  ce  pouvoir  mystérieux  des  vers  qui  calme  et  adoucit  toutes  les  vio- 
lences est  une  profonde  vérité.  Du  jour  où  un  peuple  s'habitue  à  retrouver  ses  joies  et 
ses  douleurs,  ses  souvenirs  et  ses  espérances,  dans  les  chants  des  mêmes  poètes,  son 
unité  morale  est  fondée. 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour  votre  pays  d'avoir  donné  avec  Marot  le  premier 
signal  de  ce  rapprochement.  On  peut  dire,  sans  exagérer  le  rôle  de  l'aimable  poète,  que 
son  action  fit  entrer  dans  la  littérature  française  des  qualités  qui  lui  manquaient  encore 
et  qui  étaient  un  apport  nécessaire  à  cette  Renaissance  dont  il  eut  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  les  débuts.  Du  moyen  âge,  il  conserva  le  bon  sens  et  la  verve  railleuse,  qui 
sont  le  meilleur  de  l'esprit  du  Nord  ;  il  y  joignit  l'agrément  et  l'esprit  de  clarté  qui 
naissent  au  pays  du  soleil  ;  il  se  préserva  du  pédantisme  grec  et  latin  dont  ses  succes- 
seurs allaient  s'alourdir;  ce  poète  de  cour  fut  vraiment  un  poète  national  en  parlant  un 
langage    que    tous    pouvaient    comprendre.     Marot   fut    poète    parce  qu'il   était  vrai. 

Cette  façon  d'entendre  la  poésie  était  une  exception  dans  la  littérature  générale  de  la 
France,  mais  non  dans  votre  pays.  On  a  pu  dire  sans  exagération  qu'au  xvie  siècle  Ca- 
hors fut  un  centre  littéraire.  La  postérité  n'a  pas  retenu  les  noms  de  tous  les  poètes  et  de 
tous  les  prosateurs,  de  tous  les  traducteurs  et  de  tous  les  juristes  qui  se  groupaient  alors 
autour  de  votre  université,  mais  une  partie  de  leurs- œuvres  subsiste.  Cujas  enseignait 
dans  vos  chaires  ;  on  lit  encore  Pierre  Salivât,  qui  traduisait  Hérodote,  tandis 
qu'Amyot  traduisait  Plutarque,  dans  cette  langue  savoureuse  qui  rend  à  l'antiquité  la 
fleur    de   sa  jeunesse;    les   délicats     éditent    et    commentent    Olivier  de  Magny. 

Messieurs,  Clément  Marot  a  dit  que  le  Quercy  était  un  pays  heureux.  C'est  le  Midi  et 
son  soleil  :  les  fruits,  les  fleurs,  les  vignes  donnent  à  ses  vallées  l'aspect  d'une  terre  ita- 
lienne ;  mais  le  Nord  est  déjà  dans  la  rudesse  de  ses  contours,  et  dans  l'àpreté  de  ses  pla- 
teaux. Pays  riant  et  sauvage  à  la  fois,  où  l'existence  n'est  pas  sans  douceur,  mais 
où  la  mollesse  n'a  point  de  place,  la  race  qui  l'habite  est  aimable,  mais  sans  cesser  d'être 
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virile.  Elle  a  l'imagination  vive  et  la  parole  éloquente,  mais  elle  a  aussi  le  caractère 
fortement  trempé.  Ses  fils,  suivant  les  heures,  peuvent  être  également  des  poètes  et  des 
hommes  d'action... 

Le  discours  du  ministre  a  e'té  vivement  applaudi,  et  c'est  au  milieu  d'une 
manifestation  unanime  d'enthousiasme  que  la  population  de  Cahors  a  ac- 
cueilli ses  dernières  paroles  e'voquant  le  souvenir  de  Léon  Gambetta. 


On  a  fêté,  à  Nogent-sur-Marne,  l'anniversaire  de  Watteau  dont  la  statue 
se  dresse  sur  l'une  des  places  de  cette  ville.  Cette  manifestation  avait  été 
organisée  par  un  groupe  d'artistes  et  de  littérateurs  du  Nord.  Des  allocu- 
tions ont  été  prononcées  par  MM.  Carolus  Duran,  Emile  Blémont  et  Mas- 
cart,  de  l'Institut. 


Le  dessinateur  caricaturiste  Grévin,  dont  les  dessins  ont  égayé  pen- 
dant près  de  trente  ans  la  plupart  des  journaux  humoristiques  pari- 
siens, est  mort  à  Saint-Mandé,  à  l'âge  de  soixante-six  ans.  Grévin  a  créé 
un  type,  la  Parisienne  de  son  temps,  qu'il  excellait  à  cambrer,  dans  un 
dessin  absolument  artificiel  et  faux,  mais  qui  ne  manquait  ni  d'élégance, 
ni  de  piment.  A  l'exemple  des  grands  artistes,  il  s'évertua  à  simplifier  sa 
manière,  à  éliminer  le  détail  inutile  ou  superflu,  finissant  par  réduire  le 
plus  souvent  ses  figures  à  de  simples  silhouettes  d'allure  friponne  et  pro- 
vocante, dont  ses  légendes  amusantes,  parfois  spirituelles,  relevaient 
encore  la  signification. 

Grévin  s'est  essayé  quelque  peu  dans  la  sculpture;  en  collaboration  avec 
M.  Béer,  il  a  fait  quelques  statuettes  d'un  genre  aussi  faux  que  ses  dessins, 
et  d'un  goût  d'autant  plus  douteux  que  la  sculpture  se  prête  moins,  par 
son  austérité,  aux  fantaisies  plus  ou  moins  lestes  qui  étaient  la  caractéris- 
tique de  ses  sujets  de  prédilection. 

Le  théâtre  a  également  tenté  Grévin,  non  seulement  comme  dessinateur 
de  costumes,  genre  en  lequel  il  s'était  fait  une  brillante  spécialité  pour  le 
répertoire  d'opérettes  et  de  féeries  si  fort  à  la  mode  il  y  a  quelques  années, 
mais  aussi  comme  auteur  dramatique  :  il  fut  le  collaborateur  de  M.  Ernest 
d'Hervilly  pour  une  pièce  en  un  acte,  en  vers,  représentée  à  l'Odéon  en 
1877,  le  Bonhomme  Misère. 


Avec  Claudius  Popelin  a  disparu  l'un  des  rares  représentants  de  l'art  de 
l'émail  et  aussi  l'un  des  plus  habiles  et  des  plus  autorisés.  Comme  émail- 
leur,  il  s'était  fait  la  réputation  d'un  véritable  maître;  autant  par  ses 
peintures  de  portraits,  d'allégories,  de  compositions  ornementales,    sur 
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émail,  que  par  les  recherches  techniques  sur  cet  art  spe'cial,  dans  lesquel- 
les il  a  fait  preuve  d'une  réelle  érudition.  Tels  sont  les  livres  qu'il  publia 
sur  l'Email  des  peintres,  V Art  'de  V émail,  les  Vieux  arts  du  feu,  et  ses  tra- 
ductions de  l'italien  de  Piccolpassi  :  les  Trois  livres  de  l'art  du  potier,  et 
du  latin  de  L.-B.  Alberti  :  De  la  statue  et  delà  peinture,  et  de  Francesco 
Colonna  :  l' Hypnérotomachie  ou  le  Songe  de  Poliphile.  En  1875,  il  publia 
un  volume  de  poésies,  intitulé  :  Cinq  octaves  de  sonnets,  illustré  par  l'au- 
teur lui-même,  et  en  1888,  un  Livre  de  sonnets. 

Ancien  élève  de  Picot  et  d'Ary  Scheffer,  Claudius  Popelin  s'était  adonné 
d'abord  à  la  peinture  d'histoire;  mais  c'est  surtout  l'émailleur  qui,  chez 
lui,  mérite  d'être  cité.  Dans  ce  dernier  genre,  ses  œuvres  les  plus  impor- 
tantes sont  :  Jules  César,  Pic  de  la  Mirandole,  Napoléon  III,  Henri  de 
Mortemart  parmi  les  portraits;  parmi  ses  compositions  allégoriques,  la 
France,  la  Vérité  et  ses  délateurs,  la  Renaissance  des  Lettres. 

Il  laisse  un  fils,  peintre  de  talent,  M.  Gustave  Popelin,  ancien  prix  de 
Rome. 


C'est  une  lamentable  histoire  que  celle  de  l'artiste  dont,  ces  jours  der- 
niers, un  «  fait  divers  »  publié  par  les  journaux  parisiens  racontait  la  fin 
en  ces  termes  : 

Un  peintre  paysagiste,  Alcide  Loron,  âgé  de  38  ans,  s'est  donné  la  mort,  à  son  domi- 
cile, 19,  rue  Monsieur,  en  se  tirant  un  coup  de  revolver  dans  la  région  du  cœur.  Pour 
mettre  à  exécution  sa  funeste  résolution,  M.  Loron  s'était  assis  dans  un  fauteuil.  Atteint 
par  le  projectile,  un  violent  soubresaut  l'a  fait  se  dresser  sur  lui-même  et  tomber  la  face 
contre  terre.  Dans  sa  chute,  il  a  reçu  au  front  une  profonde  blessure.  C'est  dans  cette 
position  que  l'ont  trouvé  des  voisins  attirés  par  le  bruit  de  la  détonation.  Alcide  Loron 
avait  cessé  de  vivre.  Sur  une  table,  au  milieu  de  la  chambre,  encombrée  des  nombreuses 
toiles  de  l'artiste,  se  trouvait  une  lettre  adressée  à  Mme  Loron  dans  laquelle  son  fils  lui 
demandait  pardon  de  la  peine  qu'il  allait  lui  causer  et  déclarait  qu'il  mettait  fin  à  ses 
jours  pour  échapper  à  la  misère. 

Alcide  Loron  était  en  effet  dans  une  situation  des  plus  précaires.  Cependant  il  avait  été 
second  prix  de  Rome,  et  ses  amis  s'accordaient  pour  lui  reconnaître  un  talent  qui  eût  pu 
lui  procurer  une  aisance  suffisante.  D'un  caractère  très  timide  et  d'une  nature  très 
maladive,  Loron,  faute  de  ressources  pour  louer  un  atelier  et  faire  les  dépenses  néces- 
saires à  une  installation,  se  bornait  le  plus  souvent  à  exécuter  des  plafonds  et  des  tra- 
vaux de  décoration  peu  rétribués.  On  exploitait  même  à  ce  point  son  talent  que  des  mar- 
chands lui  achetaient  à  vil  prix  des  tableaux,  à  condition  qu'il  consentît  à  ce  qu'ils  fussent 
signés  d'un  autre  nom  que  le  sien.  Il  paraît  même  que  plusieurs  fois,  dans  les  Salons  et 
les  ventes  publiques,  Loron  avait  eu  le  chagrin  de  voir  quelques-unes  de  ses  œuvres  expo- 
sées sous  des  noms  qui  lui  étaient  inconnus. 


Le  sculpteur  Bonnassieux  vient  de  mourir  à  Paris,  âgé  de  quatre- 
vingt-deux  ans.  Né  à  Janissières  (Loire),  il  fut  l'élève  de  Foyatier,  de 
Ramey  et  de  Dumont,  et  remporta  le  prix  de  Rome  en  i836,  avec  Socrate 
buvant  la  ciguë.  Il  est  l'auteur  de  la  statue  de  Jeanne  Hachette  pour  le 
jardin  du  Luxembourg,  des  bustes  de  Lacordaire,   de  Ballanche,   d'Am- 
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père,  etc.,  d'une  statue  en  marbre  d'un  joli  sentiment,  Y  Amour  coupant 
ses  ailes,  qui  appartient  au  musée  Luxembourg.  Mais  Bonnassieux  s'est 
adonné  plus  spécialement  à  l'art  religieux.  C'est  ainsi  que,  sous  l'empire, 
ayant  reçu  la  commande  d'une  statue  de  Voltaire,  pour  le  nouveau  Lou- 
vre, il  la  refusa  par  un  scrupule  dicté  par  ses  convictions  catholiques  ; 
on  le  chargea  alors  de  celle  de  Fénelon.  Pour  l'église  de  Feurs  (Loire),  il 
a  exécuté  une  statue  de  la  Vierge  mère  ;  pour  la  vallée  du  Puy,  celle  de 
Notre-Dame  du  Puy,  figure  colossale  de  16  mètres  de  haut,  qui  fut  fondue 
en  1 85/  avec  le  bronze  des  canons  pris  à  Sébastopol.  Les  sculptures  qui 
décorent  la  nouvelle  église  Saint-Augustin,  à  Paris,  sont  l'œuvre  de 
Bonnassieux. 

Depuis  1866,  il    faisait  partie  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  où  il  avait 
remplacé  Jaley. 


Georges  Louvier,  architecte  à  Lyon,  ancien  architecte  en  chef  du  dépar- 
tement du  Rhône,  est  mort  à  Vichy,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans.  Il  a 
construit  dans  son  département  divers  édifices  publics,  notamment  la  nou- 
velle préfecture  à  Lyon.  Louvier  était  membre  correspondant  de  l'Ins- 
titut. 


Le  sculpteur  Eugène  Quinton,  né  à  Rennes,  élève  de  M.  Cavelier,  vient 
de  mourir  à  Paris.  Au  Salon  des  Champs-Elysées  il  avait  exposé,  cette 
année,  une  statuette  en  plâtre,  Echo. 


On  annonçait  récemment  la  mort  d'un  paysagiste  de  talent,  M.  Brissot 
de  Warville,  petit-fils  du  conventionnel  du  même  nom,  et  ancien  régisseur 
des  palais  de  la  Malmaison  et  de  Compiègne. 

M.  Brissot  de  Warville  était  né  en  181 8.  Élève  de  Léon  Cogniet,  il  s'é- 
tait tourné  de  bonne  heure  vers  le  paysage  et,  depuis  1840,  il  avait  exposé 
à  presque  tous  les  Salons.  On  voyait  de  lyi  aux  Champs-Elysées,  cette 
année,  des  Moutons  sur  la  lisière  d'un  bois  et  le  Retour  des  champs. 


Un  peintre  de  talent,  M.  Frédéric  Lœwe-Marchand,  dont  le  tableau 
Dante  et  Virgile  aux  enfers  et  le  Portrait  du  Docteur  ***  avaient  été  très 
remarqués  cette  année  au  Salon  des  Champs-Elysées,  vient  de  mourir,  à 
peine  âgé  de  trente-huit  ans. 


Le  directeur  gérant,  Jean  Alboize. 


LE    MANS.    —   IMPRIMERIE    EDMOND    MONNOYER 
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E.  FRÉMIET 


e  vous  attendrai  demain  à  mon  ate- 
lier du  faubourg  Saint-Honoré  », 
écrit  d'ordinaire  M.  Frémiet  aux  cri- 
tiques qui  souhaitent  un  rendez- 
vous. 

Si  vous  saviez  comme  il  est  sim- 
ple cet  atelier  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  perché  là-haut,  à  la  lisière 
du  quartier  des  Ternes.  Dans  une 
cour  longue,  une  manière  de  cité 
d'artistes,  où  les  portes  des  ateliers  sont  en  rang  comme  des  entrées 
de  ruche,  il  est  là,  sans  façon,  avec  sur  la  porte  un  numéro  noir.  C'est 
comme  partout.  Il  n'empêche  qu'en  demandant  au  concierge  de  cette 
cité  où  se  trouve  l'atelier  de  M.  Frémiet,  on  vous  montre  le  labora- 
toire d'un  des  premiers  artistes  de  ce  temps.  Le  plus  souvent,  l'ar- 
tiste ouvre  lui-même,  très  droit  dans  son  vêtement  boutonné  haut 
jusqu'au  col,  à  la  façon  d'un  surcot.  L'accueil  est  engageant.  Dès  le 
seuil,  l'œil  du  maître,  plein  de  réserves  avisées,  vous  enveloppe,  vous 
invite,  promet  et  vous  retient.  On  entre  d'emblée  dans  la  pièce 
unique,  véritable  officine  de  statuaire,  grand  imagier  tailleur  de 
pierres.  C'est  un  encombrement  de  gens  et  de  choses,  un  va-et-vient 
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actif  sans  fièvre,  vigilant  sans  emphase,  par  usage  constant  d'un 
labeur  noble.  Des  praticiens,  tout  blancs  comme  des  statues  du  Com- 
mandeur, abattent  de  l'ouvrage  autour  du  maître.  Çà  et  là,  des  ou- 
tils professionnels,  ébauchoirs  de  buis  luisant,  compas  aux  longues 
jambes  de  fer,  tiges  d'armature  qu'on  rapporte  de  la  forge.  Sur  le  sol, 
un  tapis  de  gypse  que  les  mouleurs  sèment  sous  leurs  pas  blancs. 
Dans  ce  coin,  rangés  en  étages,  les  pains  de  glaise,  gras  pavés  de  terre 
grise,  attendent  leur  heure  de  devenir  œuvres  d'art.  A  l'autre  bout,  près 
de  l'entrée,  montant  très  haut  vers  le  plafond,  encadré  de  fils  à  plomb 
tombant  de  son  corps  comme  des  larmes,  hissé  sur  quatre  tiges  de 
fer  qui  lui  donnent  l'air  de  voler,  un  grand  percheron  de  terre  à  mo- 
deler, trottier  vigoureux,  qui  sera  demain  statue  équestre,  une  com- 
mande que  l'artiste  s'est  faite  à  lui-même  par  goût  de  la  statue  éques- 
tre. Parmi  ces  choses  diverses,  on  circule  non  sans  peine.  Au  milieu 
ronfle  un  poêle  qui  participe  du  calorifère  et  de  la  locomobile.  On 
sent  qu'il  a  un  rôle  dans  cette  demeure.  Aussi  bien,  nous  sommes  au 
gros  de  l'hiver,  en  plein  froid  de  janvier  ;  ce  poêle  est  le  vrai  luxe  de 
l'atelier,  on  le  traite  avec  les  égards  qui  lui  sont  dus,  on  devine  en 
lui  un  collaborateur  et  un  ami  :  il  est  de  toutes  les  confidences  et  de 
toutes  les  conversations.  Si  l'on  s'arrête  de  travailler,  c'est  afin  de  ve- 
nir lui  demander  un  peu  de  souplesse  pour  les  doigts  qu'engourdit  la 
glaise  détrempée.  Pour  philosopher,  on  s'installe  en  rond,  les  pieds 
tendus;  les  invités  ont  pour  s'asseoir  des  tabourets  et  des  chaises 
qu'il  est  bon  de  savoir  enlever  à  bout  de  bras,  par-dessus  les  selles, 
sans  rien  casser,  d'une  main  leste. 

Autour  de  nous,  rien  que  de  simple  ;  cet  atelier  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  où  l'Institut  est  venu  chercher  M.  Frémiet,  est  bien  le  con- 
traire de  ces  capharnaùms  éblouissants,  où  l'on  voit  certains  artistes 
se  doubler  d'un  marchand  de  curiosités.  Ici,  rien  pour  faire  bâiller 
le  badaud,  ni  luxe  ni  superflu.  Point  de  bibelots,  point  de  meubles 
d'un  prix  fou,  point  de  tapis  éclatants  et  rarissimes.  Les  objets  de 
valeur,  dans  cette  maison  d'artiste,  sont  les  œuvres  d'art  qui  sortiront 
un  jour,  où  naquirent  déjà  des  croquis  dessinés  à  la  craie  sur  les  mu- 
railles. Voici  un  ours,  bien  épais  et  bien  gauche,  assis  sur  une  tor- 
chère du  plus  délicat  style  Louis  XVI.  A  côté,  un  lynx,  un  taureau 
ailé  décorent  les  panneaux,  tenant  lieu  de  tapisseries.  Sur  les  selles 
où  sont  soudées  des   armatures,   on  voit  surgir  de    la  terre  les    ma- 
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quettes  projetées  en  traits  blancs  sur  les  murs.  Là  près  du  vitrage,  un 
étrange  groupe  équestre  de  Saint  Georges  terrassant  le  Dragon.  D'où 
vient-il  ce  Dragon,  avec  sa  tête  de  rongeur,  au  sommet  de  ce  torse 
imprévu?  —  *  Je  l'ai  fait  d'après  un  écorché  de  lapin,  raconte  l'ar- 
tiste ;  il  m'a  semblé  que  c'est  encore  le  lapin,  tel  que  le  préparent  les 
cuisinières,  qui  ressemble  le  plus  au  diable.  »  Non  loin  de  ce  Saint 
Georges  triomphant  et  hardi,  nous  retrouvons  campé  en  pleine  cire 
le  lynx  dont  la  craie  sur  les  murs  nous  avait  montré  le  rictus  félin. 
Puis  voici  une  cigogne  majestueuse  et  nonchalante,  dont  le  bec 
plonge  entre  deux  ailes  d'or.  Ces  chimères  ont  coiffé  depuis  les  cou- 
poles de  l'exposition  du  Champ-de-Mars.  Reconnaissez-vous  cet 
oiseau  de  mine  héraldique  ?  C'est  l'aigle  éperonné  en  son  camail  de 
fer,  qui  chevauche,  par  les  airs  de  la  Picardie  guerrière,  les  toits  du 
château  de  Pierrefonds. 

A  quoi  bon  poursuivre  plus  longtemps  cette  description  d'un  atelier 
d'artiste,  où  chaque  journée  nouvelle  engendre  une  œuvre  de  plus  ? 
L'esquisse  d'aujourd'hui  est  le  chef-d'œuvre  de  demain,  et  le  succès 
arrive,  merveilleux  conteur  qui  décrit  à  la  foule,  en  son  éloquence  ra- 
dieuse, l'ébauche  que  nous  voyons  poindre  en  traits  blancs  sur  le  mur. 
Une  chose  m'a  frappé  surtout,  dans  l'atelier  du  faubourg  Saint  Honoré, 
c'est  la  simplicité  qu'on  y  goûte  et  l'odeur  de  travail  qu'on  y  respire. 
Je  tenais  à  l'exprimer,  dussé-je  en  trop  dire,  l'atelier  de  M.  Frémiet 
est  un  laboratoire,  un  lieu  d'étude  et  de  production  constante.  On  y 
cause  sans  bavarder,  on  y  rêve  sans  flânerie,  car  chaque  soir  écrit  en 
relief  pour  toujours  la  rêverie  du  matin.  Ce  n'est  point  un  lieu  de 
rencontre  pour  les  désœuvrés.  Les  potins  de  la  ville  et  des  champs 
n'y  sont  point  le  ressort  de  la  bonne  humeur.  La  gaîté  y  naît  du  labeur 
qui  est  ici  d'un  ordre  très  relevé  ;  elle  entretient  dans  l'âme  de  ceux 
qui  l'éprouvent,  une  belle  fierté  et  la  dignité  de  soi. 

L'atelier  dufaubourgSaint-Honoré  n'est  peut-être  point  un  endroit 
«  très  parisien  ».  C'est  à  coup  sûr  un  lieu  où  les  traditions  du  génie 
de  la  France  sont  conservées  avec  une  précision  et  un  respect  dont  ne 
sont  guère  capables  les  gens  qui  ne  sont  que  «  très  parisiens  ».  Chez 
M.  Frémiet  on  se  sent  moins  à  Paris  qu'en  France.  Pour  un  peu  il 
semblerait  qu'on  a  fui  le  Paris  des  gens  «  très  parisiens  »  pour  pren- 
dre un  refuge  dans  la  France  des  gens  que  Jeanne  d'Arc  appelait 
«  les  gens  du  sang  de  France  ».  L'atelier  du  faubourg  Saint-Honoré 
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est  celui  d'un  grand  artiste,  tel  que  notre  moyen  âge  les  a  produits  en 
foule.  M.  Fre'miet  est  de  son  temps  et  de  toutes  les  époques  comme 
ses  grands  précurseurs,  les  imagiers  d'antan,  qui  savaient  tout  ce 
qu'il  importait  de  connaître,  gens  d'humeur  variée  et  d'esprit  orné, 
experts  dans  les  leçons  de  la  nature,  savants  dans  la  connaissance  des 
créatures  jusqu'à  les  reproduire  à  s'y  méprendre  et  par  cœur,  grands 
connaisseurs  de  gens  ou  de  bêtes,  historiens  des  figures  historiques 
ou  narrateurs  de  fables,  à  l'occasion.  Autour  de  ce  statuaire  la  vie 
n'est  point  prise  en  partie  de  plaisir.  Elle  apparaît  à  tout  le  monde 
comme  un  devoir,  un  grand  devoir,  dont  on  ne  doit  s'effrayer  ni  se 
moquer,  mais  qu'on  est  aise  de  bien  remplir  quand  on  est  doué  de 
vaillance  et  de  grandeur  d'àme.  Il  suffit  d'entrouvrir  la  porte  de  cette 
demeure  d'artiste  pour  deviner,  à  la  belle  tenue  des  travailleurs  qui 
sont  là,  que  la  renommée  qui  s'installera  sous  ce  toit  sera  de  bon  aloi, 
ainsi  qu'il  advient  quand  la  gloire  est  le  fruit  de  la  constance  et  de  la 
droiture  du  labeur. 

Et  comme  il  y  a  longtemps  que  cela  dure  chez  M.   Frémiet  ! 


Depuis  1845  les  catalogues  de  nos  expositions  vont  répétant  : 
«  Frémiet,  élève  de  Rude  ». 

Si  jamais  l'occasion  vous  est  donnée  d'entrer  dans  cet  atelier  du 
faubourg  Saint-Honoré,  vous  verrez  bien  vite  que  l'élève,  loin  de 
songer  à  renier  son  maître,  s'en  fait  gloire  au  contraire,  et  belle- 
ment. Droit  devant  vos  yeux,  au  beau  milieu  du  panneau  de  fond, 
faisant  face  à  l'entrée,  pour  être  vu  avant  toute  autre  chose,  dans  une 
auréole  de  palmes,  un  cartouche  rond,  un  cartouche  qu'on  dirait  arra- 
ché d'un  arc  de  triomphe.  Là,  en  majuscules  d'or,  hautes  et  étince- 
lantes,  les  lettres  d'un  des  plus  grands  noms  de  la  statuaire  en 
France  :  RUDE.  Aussitôt  on  revoit  cette  pensée  d'artiste  émise  un 
jour  par  M.  Eugène  Guillaume  dans  une  belle  page  de  critique  : 
«  Rude,  on  peut  aller  à  lui  en  toute  sûreté.  »  Il  ne  semble  pas  que 
M.  Frémiet  ait  songé  à  regarder  ailleurs  que  du  côté  de  son  maître 
Rude,  dont  le  nom  illumine  son  atelier  comme  une  devise  de  famille. 
Car  Rude  ne  fut  pas  seulement  le  maître  de  M.  Frémiet,  il  fut  aussi 
son  parent,  son  aïeul,  son  ancêtre  vivant,  «  mon  oncle  »,  comme  dit, 
avec  un  juste  orgueil,  M.  Frémiet  de  sa  voix  en  demi-teinte. 
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Le  pauvre  et  bon  Rude  avait  eu  trop  à  souffrir  des  taquineries  offi- 
cielles de  son  temps  pour  que  le  seul  souvenir  de  son  nom  ne  fît  pas, 
jusqu'à  un  certain  point,  obstacle  à  la  carrière  d'un  neveu  qui  se  ré- 
clamait bien  haut  de  ce  grand  oncle.  M.  Frémiet,  neveu  et  tout  en- 
semble disciple  de  ce  Rude,  a  l'homme  à  la  barbe  »,  comme  l'appe- 
laient les  ricanements  contemporains,  jouait  une  assez  grosse  partie. 
Il  acceptait,  en  quelque  sorte,  aux  yeux  des  classiques  d'alors,  gens 
ferme's,  la  responsabilité  du  libre  génie  de  l'aïeul.  Rude  représentait 
quelque  chose  comme  une  barricade  sur  le  pont  des  Arts.  Se  recom- 
mander du  barricadier,  était  se  donner  pour  une  manière  d'insurgé. 
M.  Frémiet  débuta  comme  élève  de  Rude  en  1843.  Le  succès 
lui  vint,  rapide  et  brillant.  Son  nom  fut  vite  jeté  à  la  foule.  Or  il 
faut  attendre  1888  pour  voir  cet  artiste,  dont  l'œuvre  est  considérable 
autant  que  varié,  recevoir  du  suffrage  de  ses  pairs  la  médaille  d'hon- 
neur. Est-ce  à  dire  qu'on  combattait  encore  le  souvenir  de  l'oncle 
dans  la  renommée  du  neveu  qui  s'imposait  mais  ne  recueillait  pas 
sans  peine  sa  consécration  ? 

Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  à  incidenter  outre  mesure  sur  ce 
passé  de  querelles  d'écoles.  On  admettra  bien  toutefois  qu'on  n'est  pas 
impunémentleneveud'unhommecommeRude,  surtout  lorsqu'en  con- 
tinuant la  carrière  artistique  on  y  entre,  comme  y  entra  M.  Frémiet, 
en  se  réclamant  très  haut  de  sa  famille  dont  le  signe  était  une  estam- 
pille d'école  discutée.  Tout  se  paie,  et  tôt  ou  tard  on  est  tenu  de  payer 
à  l'envie  humaine  ce  qu'on  emprunta  à  la  gloire  des  temps.  Il  est  sou- 
vent plus  aisé  de  n'être  le  fils  de  personne  que  de  se  recommander 
d'un  ancêtre  comme  l'auteur  du  Chant  du  Départ.  C'était  faire  un 
emprunt  à  la  gloire  que  d'appartenir  à  la  famille  du  grand  Bourgui- 
gnon. M.  Frémiet  se  fit  peu  à  peu  pardonner  ses  attaches  avec  un  des 
artistes  les  plus  contestés  du  siècle,  par  un  labeur  assidu  qui  força  le 
succès.  Il  fut  toujours  fier  de  son  oncle.  Il  vanta  très  haut  les  «  inap- 
préciables conseils  »  de  ce  maître  dont  il  ne  parle  qu'avec  vénération 
et  gratitude. 

Aujourd'hui  la  récompense  est  venue.  Si  elle  s'est  fait  attendre, 
elle  est  là,  éclatante  et  incontestée.  Depuis  quelques  semaines, 
M.  Frémiet  a  trouvé  à  l'Institut  le  couronnement  d'une  des  carrières 
artistiques  les  plus  remplies  de  notre  temps.  Est-il  permis  de  dire 
que  si  le  neveu  triomphe,  il  est  équitable  d'accorder  au  vieux  Rude 


82  L'ARTISTE 

sa  part  de  gloire  en  cette  circonstance?  Je  n'ose  pas  croire  que 
M.  Frémiet  soit  entré  seul  à  l'Institut.  Rude  y  est  entré  avec  lui.  Les 
artistes  de  notre  temps  devaient  cette  réparation  au  puissant  maître 
que  les  plus  sévères,  comme  M.  Eugène  Guillaume,  offrent  désormais 
en  exemple.  Si  ce  vote  qui  installa  M.  Frémiet  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  nous  paraît  un  peu  tardif,  peut-être  n'en  caractérise-t-il 
que  mieux  la  situation  exceptionnelle  de  Frémiet,  «  élève  de  Rude  ». 
Outre  qu'il  plaide  en  faveur  des  artistes  de  notre  temps,  il  peut  pas- 
ser pour  une  amende  honorable  au  passé,  surtout  quand  on  sait  de 
quelle  opposition  le  grand  Rude  eut  à  souffrir  de  son  vivant.  L'au- 
teur du  Saint  Georges  à  l'Institut,  c'est  un  peu  l'auteur  du  Louis  XIII 
enfant,  de  M.  de  Luynes,  traversant,  lui  aussi,  le  pont  des  Arts, 
pour  se  rendre  à  une  invitation  du  Palais  Mazarin.  Avouez  que  c'est 
une  belle  victoire  à  l'actif  de  M.  Frémiet  que  d'obtenir  ainsi  pour  une 
cause  discutée  une  pareille  réparation.  Et  nous  devons  reconnaître  à 
son  honneur  que  c'a  été  pour  le  neveu  du  grand  Rude  une  fière  façon 
de  régler  un  compte  de  famille  avec  les  détenteurs  autorisés  de  la  re- 
nommée officielle. 


Rude,  comme  on  l'a  écrit  tant  de  fois,  était  fils  d'un  poêlier-fumiste 
qui  avait  appris  en  Allemagne  la  fabrication  des  cheminées  à  la  prus- 
sienne. Tout  en  s'employant  à  l'industrie  paternelle,  François  Rude 
trouvait  des  loisirs  pour  suivre  les  cours  de  l'école  des  Beaux-Arts 
de  la  ville,  dirigée  par  Devosge,  le  maître  de  Prud'hon.  Un  jour  le 
vieux  père  Rude  tomba  paralysé.  La  maladie  lui  enlevait  les  moyens 
de  faire  vivre  sa  famille.  Son  fils  François,  pour  subvenir  aux  siens, 
s'embaucha  chez  les  frères  Mugnier,  peintres  en  bâtiments.  Cepen- 
dant les  récompenses  lui  venaient  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Devosge 
avait  pris  en  amitié  cet  élève  courageux.  Un  jour,  il  lui  commanda  un 
buste,  celui  de  son  ami  Monnier,  graveur  et  beau-père  de  M.  Frémiet, 
directeur  des  contributions.  Monnier  venait  de  mourir.  Son  gendre 
voulait  conserver  son  image.  Pour  faciliter  l'exécution  de  ce  portrait, 
M.  Frémiet  offrit  au  jeune  Rude  une  chambre  dans  sa  maison  de  la 
rue  des  Forges.  Rude  était  pauvre;  M.  Frémiet  n'était  pas  riche.  On 
s'entendit  à  ravir.  Les  relations  se  changèrent  vite  en  liens  de  vive 
amitié  et  de  sollicitude  constante  dont  le  jeune  artiste  ne  perdra  jamais 
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le  souvenir.  L'année  qui  suivit,  Rude  tirait  au  sort.  Il  amenait  le  n°  2. 
M.  Frémiet  ressentit  cette  infortune  du  jeune  artiste,  dont  la  carrière 
était  menacée,  avec  les  préoccupations  d'un  père.  Il  voyait  ainsi  bri- 
ser un  avenir  dont  il  entrevoyait  la  grandeur.  Sans  compter  avec  ses 
modestes  ressources,  il  se  mit  en  mesure  d'acheter  un  remplaçant  à 
son  protégé.  A  six  ans  de  là,  en  18 12,  François  Rude  obtenait  le 
prix  de  Rome. 

A  cette  époque,  il  y  avait  cinq  ans  que  le  jeune  sculpteur  avait 
débarqué  à  Paris,  avec  deux  cents  francs  en  poche,  plus  une  lettre 
pour  Denon.  Entre  temps  recommandé  par  Denon  à  Castelier, 
Rude  avait  pu  travailler  avec  Gaules,  chargé  de  l'exécution  de  la 
colonne  Vendôme.  En  1814,  il  lui  faut  prendre  la  route  d'Italie,  se 
rendre  à  Rome.  Le  chemin  est  de  passer  par  Dijon.  Rude  n'y 
manque  point.  Les  événements  du  retour  de  Pile  d'Elbe  le  trouvent 
chez  ses  amis  Frémiet,  qu'il  ne  se  décidait  pas  à  quitter  pour 
gagner  la  Ville  Eternelle.  Dans  la  petite  maison  de  la  rue  des 
Forges,  on  était  très  dévoué  à  la  cause  de  l'Empire.  Rude  se  tenait 
sous  le  balcon  de  l'hôtel  de  la  Cloche,  lorsque  Ney  au  cri  de  :  «  A 
bas  les  nobles!  »  répondit  :  «  Pas  tous!  Pas  tous,  mes  amis!  »  Rude 
voulait  aller  rejoindre  les  volontaires  de  la  Côte-d'Or.  M.  Frémiet  le 
retint.  Mais  la  seconde  Restauration  survient.  Les  Cent- Jours  finis 
emportent  avec  eux  les  dernières  espérances  de  ceux  qui  les  avaient 
chantés.  M.  Frémiet  avait  été  du  nombre,  parmi  les  plus  ardents.  Il 
craint  les  représailles  du  régime  qui  s'installe.  Il  se  met  en  route  pour 
l'exil.  Rude  lui  promet  de  lui  amener  bientôt  à  Bruxelles  la  famille 
qu'il  laisse,  dans  sa  hâte  de  gagner  la  frontière:  sa  femme,  ses  deux 
filles,  et  sa  mère,  la  vieille  Mme  Frémiet,  âgée  de  quatre-vingts  ans. 

Rude  a  charge  d'âmes.  Il  oublie  Rome.  A  Bruxelles  où  il  a  rejoint 
son  ami  M.  Frémiet,  il  s'installe  en  exil  lui  aussi.  David  vivait  en 
Belgique,  où  il  avait  transporté  à  sa  suite  un  grand  mouvement  d'art 
français.  Rude  ne  tarda  pas  à  trouver  des  travaux,  malgré  l'hostilité 
des  sculpteurs  indigènes.  Ils  avaient  des  ateliers,  mais  peu  de  modè- 
les. On  a  raconté  maintes  fois  ce  détail  curieux  du  modèle  de  l'atelier 
Godecharles.  Godecharles  était  un  vieillard,  artiste  très  inoffensif, 
qui  dirigeait  une  espèce  d'académie.  Depuis  dix  ans,  les  rares  élèves 
de  cet  atelier  se  servaient  du  même  modèle,  un  pauvre  homme  qui 
posait  à  la  fois  pour  les  deux  sexes.  Rude  ouvrit  un  premier  atelier, 
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puis  bientôt  un  second.  Le  premier  était  installé  dans  les  ruines  du 
couvent  des  Lorraines,  le  second  dans  la  chapelle  abandonnée  des 
Dou\e  Apôtres.  Ces  deux  ateliers  constituèrent  en  peu  de  temps  une 
espèce  d'académie  où  les  disciples  se  pressaient,  chaque  jour  plus 
nombreux.  On  était  en  1820.  Rude  inaugurait  parla,  l'enseignement 
qu'il  devait  reprendre  à  Paris  en  1842,  boulevard  d'Enfer,  et  poursui- 
vre jusqu'à  sa  mort. 

De  son  côté,  la  fille  aînée  de  M.  Frémiet,  Mlle  Sophie,  dirigeait  un 
atelier  d'élèves.  Elle  suivait  les  cours  de  David.  Depuis  trop  longtemps 
Rude  vivait  dans  la  famille  Frémiet  comme  un  enfant  de  la  maison. 
Il  en  était,  en  effet,  l'enfant  adoptif.  Les  liens  du  cœur,  des  similitu- 
des intellectuelles  et  de  mutuels  services  avaient  entretenu  ces  amicales 
relations.  L'amour  qui  suit  de  près  les  longues  amitiés  entre  jeunes 
gens,  vint  sceller  la  cordiale  intimité  existante  entre  les  noms  de 
Frémiet  et  de  Rude.  En  1827,  Rude  rentrait  en  France  avec  sa  chère 
compagne,  pour  engager  la  grande  bataille  qui  devait  soulever  tant 
de  colères  contre  lui. 

Emmanuel  Frémiet  était  né  en  1824.  Le  jour  où  cet  enfant  perdit 
son  père,  il  ne  se  trouva  point  seul.  Sa  mère  lui  restait,  sa  mère  qu'il 
aimait  tendrement.  M.  Frémiet  se  plaît  à  raconter  que  ce  culte  pour 
sa  mère  fut  pour  lui  aussi  une  de  ses  plus  grandes  forces  dans  sa  vie 
de  lutte,  un  grand  mobile  d'ardeur  et  d'attention.  La  pauvre  femme 
tant  chérie  de  son  fils  sentait  la  difficulté  de  conduire  dans  la  vie  ce 
fils,  sans  l'appui  d'un  homme.  On  s'adressa  à  l'oncle  Rude,  qui  mit 
sa  bonté  et  son  expérience  au  service  du  petit  bambin  qui  allait  deve- 
nir, lui  aussi,  un  des  plus  illustres  artistes  de  son  temps. 

Voilà  donc  le  petit  Emmanuel  Frémiet  élevé  par  les  soins  de  sa 
mère,  sous  les  yeux  de  sa  tante  Sophie  Rude  et  de  son  oncle  désor- 
mais célèbre.  Rude  venait  d'être  décoré  pour  son  Petit  pêcheur  napo- 
litain, exposé  au  Salon  de  i833.  Déjà,  en  i83o,  Rude  avait  reçu  du 
ministère  de  l'Intérieur,  la  commande  d'un  tiers  de  la  frise  de  l'Arc 
de  triomphe  de  l'Étoile,  et  la  décoration  des  quatre  piliers.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  armer  contre  lui  toutes  les  ambitions  jalouses,  et 
mettre  en  mouvement  les  coteries.  Rude,  devant  les  rancunes  dont  il 
était  l'objet,  entrait  dans  des  colères  terribles,  dont  l'expression 
suprême  ne  dépassait  jamais  son  juron  devenu  célèbre  :  Fontaine  de 
beurre,  nom  d'un  cornom.  Après   quoi   cet  homme  puissant  et   bon, 
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trop  doux  pour  blasphémer,  se  jremettait  à  l'œuvre  sans   plus   d'hu- 
meur contre  son  siècle  injuste. 


M.  Frémiet  dit  volontiers  :  «  Né  à  Paris,  je  suis  Parisien  ».  Cela 
est  vrai  dans  les  mots,  non  en  soi.  On  est  bien  moins  du  pays  où 
l'on  naît  que  du  territoire  d'où  l'on  vient.  On  appartient  bien  plus  au 
pays  de  ses  parents,  au  sang  de  ses  auteurs,  qu'à  la  localité  où  le 
hasard  peut  nous  faire  venir.  M.  Frémiet,  de  famille  bourguignonne, 
est  un  Djonnais  de  Paris.  Le  vrai  Parisien  est  rare.  C'est  un  fruit 
des  circonstances  bien  plus  qu'un  produit  du  sol.  Il  n'y  a  plus  de  sol 
parisien.  Paris  est  en  l'air  sur  des  catacombes  et  des  égouts.  Paris 
est  creux  en  dessous  comme  une  grosse  caisse  est  creuse  en  dedans. 
C'est  la  ville  sonore  où  se  répercutent  les  échos  de  partout.  Paris  est 
devenu  une  catégorie  de  l'air,  un  carrefour  de  l'atmosphère.  L'esprit 
public  s'y  laisse  emprisonner  dans  le  tambour  de  ville  et  s'agenouille 
les  maintes  jointes  devant  la  réclame  à  gages.  La  gloire  y  est  dénom- 
mée réputation,  et  la  renommée  s'y  reflète  sur  les  murs  à  louer.  Paris 
est  une  place  publique,  une  manière  de  Bourse  en  plein  air,  où  les 
touristes  de  la  vie  font  leur  provision  de  fortune.  Il  vaut  mieux  la 
traverser  que  d'y  demeurer.  Si  c'est  un  endroit  pour  naître,  ce  n'en 
est  pas  un  pour  mourir.  Paris  est  une  magie,  un  envoûtement,  un 
sort  qu'on  se  jette  à  soi-même  si  l'on  y  croit  trop  longtemps.  On  peut 
se  dire  parisien.  On  n'est  pas  de  Paris,  parce  que  Paris  n'engendre 
pas. 

M.  Frémiet  peut  se  croire  Parisien.  Il  n'est  pas  de  Paris,  encore 
qu'il  y  ait  vuie  jour.  Il  est  surtout  fils  de  la  plantureuse  et  éloquente 
Bourgogne  où  le  vin  puissant  qui  délie  le  verbe  de  Bossuet,  aiguise  la 
langue  du  président  des  Brosses,  en  même  temps  qu'il  conduit  et 
affile  l'outil  qui  cisellera  le  tombeau  du  Téméraire.  M.  Frémiet,  qui  se 
fera  un  jour  l'historien  des  âmes  de  fer  du  moyen  âge,  et  écrira  alors 
avec  l'ébauchoir  précis  de  l'école  bourguignonne,  débutera  dans  la 
renommée  par  la  malice  et  la  délicate  observation.  Nous  le  verrons 
d'abord  animalier  incomparable,  élégant  dans  la  forme  comme  Buffon, 
spirituel  et  attentif  comme  La  Fontaine.  Comme  personne,  il  est  au 
fait  de  la  vie  des  bêtes,  petites  et  grandes.  Il  possède  à  fond  la  chair 
individuelle  de  chacune  d'elles  et  leur  vie  profonde.  Il  trouvera  la  race 
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par  le  type,  et  la  définira  par  la  peinture  des  mœurs.  Il  a  étudié,  dans 
les  plus  menus  détails,  l'anatomie  intime  de  leurs  muscles.  Et  c'est 
plaisir  de  voir  comme  il  excelle  dans  l'art  de  présenter  ses  sujets  à 
quatre  pattes,  parla  juste  appréciation  des  grimaces  qui  sont  le  propre 
de  leur  caractère.  Il  a  appris  tout  ce  qui  se  peut  savoir,  lorsqu'il 
s'emploie  à  nous  découvrir  l'air  de  famille  ou  d'espèce  sous  le  pli 
spirituel  d'une  joue  ou  dans  le  jeu  intentionnel  du  regard.  L'âme 
bourguignonne,  grave  et  traditionnelle  sous  ses  rosées  denses  de 
pomard  et  de  chambertin,  anime  ce  Bourguignon  de  Paris,  qui  a 
trempé  son  talent  dès  les  premiers  jours  aux  sources  pures  de  la 
nature.  Il  a  scruté  de  près,  avec  une  méthode  rigoureuse,  la  créature 
dans  ses  reliefs  et  dans  ses  modulations.  De  là  un  dégagement  de  la 
personnalité,  une  subtilité  d'aperçus  qui  émanait  tout  droit  d'une 
volonté  sûre  et  d'une  très  réelle  limpidité  d'esprit.  En  même  temps,  la 
vie  prenait  cet  enfant  de  Bourgogne,  né  à  Paris,  au  pied  de  la  lettre, 
et  se  posait  devant  lui  comme  un  problème  dont  la  solution  n'est  pas 
rose. 

Enfant,  il  entra  dans  l'existence  un  peu  comme  dans  un  roman  où  il 
ne  se  passe  rien  de  très  gai.  De  bonne  heure,  il  apprit  à  être  ce  que 
nous  le  voyons  encore  aujourd'hui,  un  craintif  qui  a  le  respect  du 
danger,  voit  le  devoir  par-dessus  tout,  et  rentre  en  soi  devant  l'éternel 
péril  de  la  vie.  Ses  débuts  sont  d'ailleurs  une  manière  de  roman 
sévère,  un  peu  dans  le  genre  de  ceux  qui  se  tissent  tous  les  jours 
autour  de  nous,  sur  le  canevas  de  l'existence  crue,  où  si  souvent  les 
mâles  fiertés  du  cœur  sont  aux  prises  avec  les  fatalités  de  l'existence 
nécessaire.  L'enfance  de  M.  Frémiet  fut  un  roman  d'imprévu  et  de 
résignation  sans  relâchement.  L'art  et  les  préoccupations  qui  l'envi- 
ronnent y  tiennent  la  place  prépondérante.  Mais  l'inconnu  des  jours 
entrave  la  route  à  bien  des  rêves.  Malgré  tout,  la  vocation  est  là,  qui 
tient  bon,  éloquente,  impérieuse,  encourageante. 

Ce  petit  Parisien,  qui  venait  du  pays  du  Téméraire,  ne  trouva 
jamais  dans  ses  courses  à  travers  Paris,  la  ville  aux  rues  distraites, 
le  temps  de  siffler  aux  canaris  envolés  de  leur  cage  sur  les  toits 
dans  un  coup  de  tête  d'oiseau.  On  ne  le  vit  jamais  parmi  ces 
nichées  de  bambins,  alignés  le  long  des  trottoirs,  le  nez  retroussé  du 
côté  d'où  souffle  le  vent  et  d'où  viennent  les  pensums.  La  vie  le  ser- 
rait de  trop  près  pour  lui  laisser  ces  loisirs.  Et  puis,  de  nature  plutôt 
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grave,  il  comprenait  tout  seul  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  gaspiller 
ses  heures  aux  amusements  de  son  âge.  Ceux  qui  ne  connaissaient  de 
sa  vie  que  ce  qu'on  en  voyait,  ne  comprenaient  pas  pourquoi  on  était 
si  laborieux  dans  la  maison  Frémiet.  Petit  neveu  de  Frochot,  préfet 
de  la  Seine,  l'enfant  passait,  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  s'informent 
pas,  pour  très  protégé  en  haut  lieu.  On  le  croyait  généralement  à 
l'abri  de  tous  ces  soucis  de  l'existence  qui  mettent  l'avenir  en  danger. 
Aussi  bien  la  vie  avait-elle  ses  cruautés  pour  l'enfant  qu'on  croyait 
si  favorisé.  On  n'était  pas  riche  dans  la  maison  Frémiet,  non  plus  que 
dans  la  maison  Rude.  Chez  l'oncle  et  chez  le  neveu,  il  fallait  travailler 
pour  vivre.  L'enfant  tout  comme  un  homme  poussait  son  rocher  de 
Sisyphe.  Pour  lui  ce  fut  tout  de  suite  la  lutte,  constante,  pénible. 
Les  âmes  bien  trempées  s'en  arrangent  et  en  font  leur  profit. 

*   * 

Rien  ne  faisait  pressentira  l'origine  que  le  neveu  du  grand  Rude 
suivrait  un  jour  avec  éclat  la  carrière  de  son  oncle.  Le  jeune  Emma- 
nuel Frémiet  débuta  comme  apprenti  lithographe.  Il  manifestait 
quelque  goût  pour  les  choses  de  l'art,  —  on  appelle  cela  des  facilités, 
—  on  le  fit  entrer  chez  le  peintre  Werner,  dont  il  était  un  peu  parent. 
L'enfant  possédait  quelques  notions  de  dessin,  qu'il  devait  aux  soins 
de  Mme  Sophie  Rude,  sa  tante.  Werner  était  peintre  d'histoire  natu- 
relle au  Muséum.  Quand  on  lui  eut  confié  le  petit  Frémiet,  il  l'em- 
ploya aux  travaux  ordinaires  de  son  atelier,  qui  était  plutôt  un 
laboratoire  d'anatomie.  La  besogne  n'avait,  on  le  voit,  que  peu  de 
relations  avec  ce  qui  constitue  l'éducation  ordinaire  d'un  artiste. 
L'atelier  deWerner  était  unétablissement  national  \  quand,  à  seize  ans, 
le  jeune  Frémiet  y  entra,  ses  travaux  consistaient  en  des  lithographies 
d1anatomie  comparée.  Werner  le  traita  en  parent  :  il  lui  donna  des 
appointements,  cinq  francs  par  mois.  C'était  presque  une  faveur,  un 
privilège.  Le  jeune  Frémiet,  qui  aimait  profondément  sa  mère,  ne 
touchait  jamais  sa  mensualité  chez  Werner,  sans  prélever  sur  ces 
pauvres  cinq  francs  de  quoi  rapporter  un  cadeau  pour  maman.  — 
«  Je  n'y  ai  jamais  manqué,  dit-il,  et  c'est  ainsi  que  j'ai  encore  à  la 
maison  une  petite  tasse,  achetée  jadis  pour  ma  pauvre  mère,  sur  mes 
appointements  de  Werner.  Cette  petite  tasse,  je  serais  désolé  qu'il  lui 
arrivât  malheur;  j'y  tiens,  c'est  un  souvenir  qui  m'est  doux  au  cœur.  » 
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Je  tenais  à  citer  ce  trait  où  se  voit  la  douceur  simple  qui  réside 
au  fond  de  cet  éminent  artiste  que  la  vie  et  ses  travaux  souvent  si  rudes 
auraient  pu  endurcir.  M.  Frémiet  est,  avant  tout,  un  homme  de  tra- 
ditions et  de  famille.  La  première  fois  qu'il  me  reçut  dans  sa  petite 
maison  de  Passy,  alors  rue  de  la  Tour,  c'était  à  la  fin  de  1 883.  Je  vois 
encore  ses  angoisses  de  père.  Il  me  contait  divers  traits  de  sa  vie, 
encore  ignorés  de  tous,  debout,  en  hâte,  entre  deux  visites  des  méde- 
cins qui  ne  quittaient  pas  le  chevet  de  sa  fille  bien-aimée,  Mme  G.  Fauré. 
Toute  cette  tendresse  restée  au  cœur  d'un  artiste  connu  comme 
M.  Frémiet,  alors  que  Paris  a  brûlé  tant  de  cœurs  et  que  l'ambition 
a  pourri  tant  d'âmes,  était  pour  émouvoir  et  faire  penser.  Qui 
sait,  en  somme,  si  cette  mâle  vigueur  dont  M.  Frémiet  empreint  cha- 
cun de  ses  ouvrages,  n'a  point  sa  source  dans  les  joies  et  les  tranquil- 
lités d'une  famille  où  l'on  s'aime  les  uns  les  autres,  où  l'on  se  donne 
les  encouragements  nécessaires  à  soutenir  l'énergie  et  à  assurer  la 
sérénité  de  l'œuvre  ? 

L'atelier  Werner  était  un  lieu  qui  avait  sa  renommée,  sa  clientèle, 
ses  partisans,  ses  détracteurs,  tout  comme  un  autre  atelier.  La  rumeur 
publique  y  avait  ses  entrées  comme   partout,  et  il  s'y  faisait  comme 
ailleurs  des  réputations.  On  sut  bientôt  dans  le  monde  des  prépara- 
teurs de  pièces  anatomiques  qu'il  y  avait  chez  Werner  un    jeune 
homme    dont  les  connaissances  spéciales   pouvaient  être    utilisées. 
On  était,  il  faut  le  dire,  à  l'époque  où  s'organisait  le  musée  Orfila. 
Une  certaine  rumeur  se  faisait  parmi  les  gens  attachés  à  ce  musée  en 
formation.  Les  dessins  lithographiques  du  jeune  Frémiet  étaient  très 
remarqués  des  gens  du  métier.  On  savait  aussi  que   le   matin,  avant 
l'ouverture  de  l'atelier  Werner,  ce  dessinateur  de  seize  ans  employait 
les  heures  libres  à  quelques  essais  de  sculpture.  Il  prenait  ses  modèles 
à  la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes,    ce  qui    stupéfiait  un   tant  soit 
peu  le  personnel  des  préparateurs  du   musée  Orfila,    employés    du 
Muséum  et  autres    collaborateurs   de   Werner.   La  renommée  suit 
parfois  des  chemins  bizarres  pour  mener  ses  élus  à  la  gloire.  Toujours 
est-il  que  le  jeune  peintre  de  l'atelier  Werner  devint  tout  d'un  coup 
célèbre  parmi  les  embaumeurs,  étranges    satellites  du  monde  savant. 
On  citait  parmi  eux  le  jeune  Frémiet  comme  un    «  garçon  capable  », 
dont  on   ferait  assurément  quelque  chose.   Au   fond,    ces  messieurs 
voyaient  peut-être  en  lui  un  collaborateur  précieux,  adroit  et  qu'on 


E.    FREMI  ET 


89 


ne  paierait  pas  trop  cher.  C'était  le  temps  où  l'embaumeur  Sucquet 
cherchait  à  faire  prévaloir  son  système  d'embaumement  sur  celui  de 
son  rival  Gannal.  Sucquet  est  un  peu  oublié  aujourd'hui.  Je  ne  connais 
de  lui  que  ce  qu'en  raconte  M.  Frémiet  et  quelques  rapports  lus  à 
l'Académie  de  médecine.  Il  n'a  pas  attaché  son  nom  à  l'embaumement, 
comme  Gannal  y  attacha  le  sien.  Pour  la  masse  le  nom  de  Gannalest 
synonyme  d'embaumer,  c'est  le  nom  de  l'homme-momie. 

Il  faut  relire  Manette  Salomon  de  MM.  de  Goncourt  pour  com- 
prendre comment  ces  embaumeurs  jouent  un  rôle  dans  la  vie  du 
statuaire  Frémiet.  Un  jour  que  je  causais  avec  M.  Edmond  de  Gon- 
court dans  l'atelier  de  ce  bon  Nittis,  devant  un  pastel  où  une  femme  en 
robe  brune  traversait  un  bosquet  de  feuilles  mourantes  sous  l'automne, 
nous  parlâmes  de  M.  Frémiet.  M.  de  Goncourt  alors  me  conta  com- 
ment un  trait  de  la  vie  de  ce  grand  artiste  se  retrouvait  tout  entier 
au  chapitre  xxix  de  Manette  Salomon.  Dans  ce  chapitre,  on  voit 
Anatole,  ce  pauvre  bohème  torturé  par  la  vie,  entrer  à  la  solde 
d'un  embaumeur,  «  M.  Bernardin,  le  rival  de  Gannal  ».  M.  Frémiet 
m'avait  en  effet  révélé  comment  il  entra  dans  les  arts  par  la  pein- 
ture anatomique  ;  il  m'avait  dit  comment,  avant  d'être  un  sculpteur 
illustre,  il  avait  passé  par  une  étape  étrange  de  la  peinture,  en  deve- 
nant le  peintre  de  la  Morgue  ;  mais  il  ne  m'avait  pas  dit  que  les 
frères  Goncourt  avaient  ajouté  ce  trait  aux  misères  nombreuses 
qui  rendent  si  sympathique  l'histoire  de  leur  Anatole  de  Manette 
Salomon. 

Engagé  par  Sucquet,  le  jeune  Frémiet  a  désormais  pour  mission 
d'appliquer  ses  connaissances  de  dessinateur  et  d'anatomiste  à  la  pein- 
ture des  raccords  sur  les  cadavres  qui  relèvent  de  la  médecine  légale. 
Sucquet  les  embaume,  son  peintre,  «  mon  petit  peintre  »,  comme  il 
disait,  les  badigeonne.  L'histoire  contée  dans  Manette  Salomon  est 
toujours  restée  présente  à  l'esprit  de  M.  Frémiet.  L'artiste  la  narre 
aujourd'hui  encore  avec  un  fin  sourire,  tout  indulgent,  qui  ne  blesse 
la  renommée  de  personne,  tout  en  nous  éclairant  sur  les  inquiétudes 
professionnelles  du  sieur  Bernardin,  «  un  préparateur  de  grand  mérite, 
auquel  il  n'avait  guère  manqué  jusque-là,  pour  devenir  célèbre,  que 
la  chance  d'embaumer  des  hommes  connus.  » 

A  défaut  d'hommes  connus,  Sucquet  tomba  sur  le  crime  célèbre. 
Un  charbonnier  du  faubourg  Saint-Antoine,  ayant  tué  sa  femme,  la 
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coupa  par  petits  morceaux,  sépara  les  membres  du  tronc  qu'il  jeta 
dans  la  Seine  avec  la  tête,  du  haut  d'un  pont.  Ces  débris  furent 
retrouvés.  La  Morgue  les  recueillit  et  les  confia  aux  soins  de  Sucquet. 
La  police  voulait  exposer  le  cadavre.  Pour  aider  à  établir  l'iden- 
tité, il  importait  de  faire  disparaître  les  taches  bleues,  suites  d'un 
séjour  prolongé  sous  l'eau.  C'était  pour  Sucquet  une  occasion  admi- 
rable de  produire  un  chef-d'œuvre,  unique  peut-être,  une  occasion  qu'il 
ne  retrouverait  pas  d'asseoir  sa  réputation  en  face  de  celle  de  Gan- 
nal.  Il  en  appela  pour  faire  les  raccords  aux  talents  de  «  son  petit 
peintre  ».  Le  «  petit  peintre  »,  dans  la  circonstance,  se  montra 
d'ailleurs  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Dans  le  roman  de 
MM.deGoncourt,l'embaumeurSucquetanom  Bernardin.  Les  raccords 
une  fois  terminés,  M.  Bernardin  venait  demander  à  Anatole  de  passer 
des  glacis  dessus  :  «  Mon  cher,  c'est  mon  avenir,  disait  M.  Bernardin 
à  Anatole.  Et  il  lui  offrit  un  gros  prix.  »  Anatole  s'était  «  laissé 
décider  ».  Et  nous  le  voyons  derrière  le  rideau  de  la  salle,  travaillant 
à  couvrir,  «  en  couleur  chair,  les  taches  de  la  morte,  à  laquelle  le 
coiffeur  de  la  rue  de  la  Barillerie,  plus  blanc  qu'un  linge,  faisait  la 
raie,  tandis  que  M.  Bernardin,  retirant  l'un  après  l'autre  de  la  tête 
ses  yeux  en  émail,  essuyait  dessus,  soigneusement,  la  buée  avec  son 
foulard.  » 


Le  jeune  Frémiet  ne  prenait  dans  ces  succès  de  Sucquet  que  tout 
juste  ce  qu'il  lui  en  revenait  pour  sa  modeste  part.  Il  ne  se  laissait 
point  étourdir  par  ces  occupations  d'un  pittoresque  lugubre,  au  point 
d'oublier  le  but  qu'il  se  proposait.  Sa  journée  finie  au  musée  Orfila, 
il  rentrait  chez  sa  mère,  et,  le  soir,  suivait  les  cours  de  dessin  de  la 
rue  de  l'École-de-Médecine.  Là,  il  remportait  des  prix.  En  même 
temps,  il  accroît  ses  émoluments.  Les  cinq  francs  par  mois,  gagnés 
chez  Werner,  deviennent  cinq  francs  par  jour,  gagnés  en  travaillant 
chez  un  sculpteur  à  des  sujets  de  sainteté.  Ce  sculpteur  avait  un 
fils,  de  son  état  sculpteur  d'animaux.  Le  jeune  Frémiet  qui  possé- 
dait des  connaissances  techniques ,  acquises  en  travaillant  à  la 
ménagerie  du  Jardin  de  Plantes,  entra  dans  l'atelier  de  cet  anima- 
lier. Il  fut  d'un  très  grand  secours  pour  ce  nouveau  patron  qui 
«  trouvait  tout  simple    de  signer   des    animaux   qu'il   demandait  à 
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Frémiet,   mais  auxquels  il  se  gardait  bien  de  jamais   travailler  lui- 
même  (1).  » 

Tout  en  préparant  des  pièces  anatomiques  pour  le  musée  Orfila 
dans  la  soirée,  le  jeune  Frémiet  suivait  son  rêve.  Le  voisinage  de  son 
oncle,  l'exemple  de  ce  puissant  labeur,  la  vue  des  grands  combats 
livrés  pour  le  triomphe  d'une  idée  de  l'art,  mettaient  beaucoup  d'en- 
train au  cœur  de  ce  jeune  homme  réfléchi.  Au  contact  des  beaux 
efforts  de  son  oncle  Rude,  le  futur  grand  artiste  se  sentait  vivre,  se 
sentait  lui-même.  Peu  à  peu,  l'art  qu'il  devait  si  grandement  honorer 
plus  tard,  entrait  en  lui,  semant  ses  douces  angoisses.  Son  âme  se 
fixait,  sa  vie  percevait  un  but.  Pour  l'atteindre  il  n'y  avait  pas  une 
heure  de  loisir  que  le  jeune  homme  ne  consacrât  à  l'étude.  Tous  les 
matins,  avant  de  se  rendre  à  son  travail  lucratif,  le  neveu  se  glissait 
presque  en  cachette  dans  l'atelier  de  l'oncle.  Comme  un  musicien  qui 
fait  des  gammes,  le  jeune  statuaire  s'essayait  tous  les  jours  aux  diffi- 
cultés du  modelage.  Une  grande  conviction  le  poussait.  Et  ses  ardeurs 
vaillantes  allaient  croissant,  encouragées  par  les  résultats.  Ces  heures 
d'étude,  prises  le  plus  souvent  sur  les  heures  de  sommeil,  portaient 
leurs  fruits.  Peu  à  peu,  ces  essais  tentés  sans  le  dire  arrivaient  à 
bien.  La  passion  de  l'ébauchoir  et  les  charmes  du  pouce  promené 
parmi  les  nuances  d'une  forme  qui  s'anime  en  relief,  envahissaient  ce 
jeune  cœur  d'artiste  et  y  faisaient  naître  des  bravoures  inouïes. 

L'oncle  Rude  avait  comme  une  grosse  voix  qui  épouvantait  bien 
un  peu  notre  apprenti  statuaire  quand  par  hasard  il  avait  envie  de 
s'ouvrir  à  son  oncle  d'une  idée  qui  le  tourmentait.  Rude,  très  battu 
en  brèche  par  ses  contemporains,  ne  voyait  pas  d'un  bon  œil  la 
perspective  pour  son  neveu  d'essuyer  à  son  tour  les  attaques  de 
l'envie  ou  de  la  haine.  Le  vieux  lutteur  savait  au  juste  le  prix  des 
déboires.  Son  expérience  de  la  douleur  profonde  ne  le  rendait  pas  très 
encourageant.  Quand  Emmanuel  Frémiet  témoignait  à  son  oncle 
son  désir  d'entrer  lui  aussi  dans  la  carrière  des  arts,  le  vieux 
maître  grognait  un  peu,  assez  pour  effaroucher  la  timidité  respec- 
tueuse de  son  neveu. 

Pourtant,  un  jour,  il  se  trouva  brave  tout  d'un  coup.  Il  était  décidé 
à  parler,  à  demander  à  l'oncle   Rude   une    faveur  qu'il    considérait 


(1)  L'Art,   i5  août  1887 
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comme  immense,  mais  dont  il  se  sentait  tout  de  même  un  peu  digne 
peut-être.  Il  avait  si  bien  travaillé.  Il  se  savait  piocheur.  Cela  lui 
donna  de  l'audace.  Il  fallut  que  Rude  entendît  jusqu'au  bout  ce  que 
lui  voulait  son  neveu.  Peste!  cela  n'était  pas  une  petite  affaire  ! 
Emmanuel  Frémiet  demandait  à  son  oncle  Rude  l'autorisation  d'être 
admis  à  l'atelier  des  élèves.  L'atelier  des  élèves  !  Le  bon  vieux  maître 
eût  été  moins  en  peine  de  répondre  si  on  lui  eût  demandé  de  céder 
séance  tenante  tout  son  avoir,  quelque  besoin  qu'il  eût  de  ses  éco- 
nomies. L'atelier  des  élèves!  C'était  grave  ce  qu'il  demandait  là,  le 
petit  Frémiet.  Ces  jeunes  gens,  cela  ne  doute  de  rien  ! 

Au  fond,  Rude  sentait  que  son  neveu,  dont  il  connaissait  la  vail- 
lance et  les  mérites,  lui  confiait  son  avenir  tout  simplement,  qu'il  pla- 
çait sa  vie  entière  sous  sa  responsabilité.  Le  vieil  oncle  devina  que 
de  sa  réponse  dépendait  le  bonheur  de  ce  jeune  homme  plein  de  cou- 
rage et  de  droiture.  Avait-il  le  droit  de  décourager  un  cœur  ardent, 
qu'il  savait  décidé  et  non  hasardeux  ?  D'autre  part,  ne  serait-ce  pas 
se  montrer  trop  sévère  que  de  fermer  l'horizon  de  l'art  à  un  artiste 
jeune,  plein  de  verve  et  de  vigueur,  qui  ne  demandait  qu'à  marcher, 
dont  il  n'ignorait  pas  les  progrès.  En  plus  il  savait  que  son  neveu 
avait  des  qualités  natives,  qu'il  promettait  déjà,  en  un  mot  qu'il  était 
doué.  On  lui  demandait  son  avis,  donnerait-il  un  encouragement? 
Aussi  bien  le  désir  du  talent  n'en  est  pas  toujours  la  promesse. 
Rude  se  disait  toutes  ces  choses,  pendant  que  son  neveu,  anxieux  de 
la  réponse  qu'il  attendait,  cherchait  dans  l'attitude  du  vieux  maître, 
ce  petit  hochement  de  tête,  qui  n'est  ni  oui  ni  non,  semble  s'en 
remettre  au  hasard  pour  la  décision,  refuse  en  accordant,  bref  con- 
sent mais  sans  lâcher  une  parole.  Rude  ne  bronchait  pas.  Il  rumi- 
nait la  situation.  Le  jeune  homme  ne  perdait  pas  courage.  Il  prenait 
patience.  Il  avait  gagné  sur  soi  d'adresser  cette  demande.  Comme  il 
y  attachait  une  suprême  importance,  il  s'était  armé  de  bravoure  et  de 
patience  en  proportion.  Il  attendait  la  réponse,  modeste,  sans  mani- 
fester d'aucune  manière  l'angoisse  de  son  cœur.  Sa  réserve  était, 
pour  l'oncle  un  tant  soit  peu  embarrassé,  un  indice  de  son  état 
d'âme.  Rude  n'avait  qu'à  s'exécuter;  il  était  tenu  de  formuler  sa 
pensée,  d'exprimer  une  opinion.  Aussi  bien  se  sentait-il,  le  bon 
vieux  maître,  mis  en  demeure  de  parler,  autant  par  l'affection  qu'il 
portait  à  son  neveu,  que  par  le  respect  dont  il  se  savait  l'objet. 
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En  fin,  il  parla.  Ce  fut  pour  dire  ce  que  chacun  eût  dit  à  sa  place, 
se  voyant  pris  entre  l'affirmation  d'une  vocation  et  l'inconnu  que 
l'avenir  tient  en  réserve  derrière  le  voile  du  présent.  Il  exprima  en 
termes  un  peu  vagues  des  craintes  sans  précision,  que  l'art  est  une 
carrière  difficile,  aventureuse  aussi,  pénible  même,  semée  d'ob- 
stacles et  d'écueils  nombreux,  plus  nombreux  peut-être  qu'une 
autre  ;  l'enfant  y  avait-il  bien  réfléchi  ?  ne  s'embarquait-il  pas  sur 
cette  galère,  alléché  par  les  beaux  côtés,  par  le  séduisant  du  titre  de 
grand  artiste  ?  Enfin,  puisqu'il  y  tenait,  et  que  d'ailleurs  il  avait 
donné  des  preuves  de  courage...  ses  efforts...  sa  persévérance,  sa 
îénacité...  oui,  il  permettait  qu'on  tentât  l'aventure...  qu'on  essaie..., 
rien  n'était  décidé  encore...  plus  tard  on  verrait.  C'était  la  porte  de 
l'atelier  ouverte,  la  porte  de  la  vie.  Le  jeune  Frémiet  n'en  deman- 
dait pas  davantage.  Il  savait  bien  qu'une  fois  au  rang  des  élèves,  on 
ne  l'en  ferait  plus  descendre.  Il  était  sûr  de  lui,  de  son  énergie,  de  son 
désir  d'arriver. 

Ce  fut  une  fête  au  cœur  de  ce  jeune  homme,  un  de  ces  jours  de 
bonheur  flamboyant,  comme  il  n'en  arrive  qu'une  fois  dans  la  vie. 
Le  jeune  Frémiet,  élève  attitré  de  l'atelier  de  la  rue  d'Enfer,  admis 
à  l'atelier  des  élèves,  disciple  de  son  oncle,  ayant  rang  parmi  ceux 
qui  avaient  droit  à  ses  conseils,  c'était  une  métamorphose.  Le  jeune 
homme  se  sentait  grand  comme  son  rêve,  et  plus  fier  de  son  titre 
d'élève  qu'il  ne  l'eût  été  de  toute  autre  distinction.  Celle-là  il  l'avait 
souhaitée.  Depuis  des  mois,  il  consacrait  ses  veilles  du  soir  et  ses 
aurores  du  matin  à  la  conquête  de  ce  titre,  ce  titre  qui  lui  ouvrait  le 
droit  de  travailler  selon  ses  espérances.  Jusque-là  il  souffrait  d'êtreem- 
prisonnédans  ses  travaux  de  lithographie  et  ses  dessins  anatomiques, 
qui  lui  paraissaient  comme  des  métiers  manuels,  faisaient  de  lui  une 
manière  d'apprenti,  d'ouvrier.  Il  se  sentait  des  ailes  pour  voler  plus 
haut.  Par-dessus  les  besoins  de  la  vie,  il  entrevoyait  la  gloire,  comme  on 
la  voit  à  cet  âge  de  vingt  ans, ailée,  avec  une  longue  trompette.  Désor- 
mais la  gloire  lui  était  permise.  Il  avait  le  droit  d'y  songer.  Elève  du 
statuaire  Rude,  il  devenait  statuaire  lui-même.  Il  était  promu  artiste. 
C'était  la  pensée  de  toute  sa  jeunesse,  réalisée,  le  rêve  de  sa  vie 
exprimé,  avec  une  forme,  qu'on  pouvait  toucher.  Il  tenait  son  rang 
d'élève  statuaire  dans  les  mains  un  peu  comme  un  enfant  tient  un 
oiseau  qu'il  a  pris,  serrant  les  doigts  de  peur  de  le  laisser  échapper. 
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C'est  le  temps  des  grandes  colères  de  Rude,  colères  héroïques  et 
sublimes,  contre  l'Institut  d'alors.  Il  y  avait  batailles  d'écoles, 
batailles  d'ateliers.  Rude  était  le  champion  des  ateliers  libres  contre 
l'art  officiel.  Ingres,  ce  beau  rageur,  dont  la  brosse  était  nette  et  le 
dessin  immuable  comme  un  dogme,  comptait  lui  aussi  parmi  les 
adversaires  de  l'enseignement  de  l'Ecole.  Il  voulait  que  l'élève  se  bou- 
chât les  oreilles  pour  ne  rien  entendre  et  se  contentât  d'ouvrir  les 
yeux  pour  tout  voir.  Il  prêchait  l'enseignement  des  yeux,  l'éducation 
de  l'esprit  par  le  regard,  contre  la  définition  qui  va  de  l'ouïe  à  la 
mémoire.  Il  mettait  la  notion  au-dessus  de  la  formule  et  voulait  que 
l'élève  apprit  à  voir  par  lui-même.  Chaque  jour,  on  l'entendait  répé- 
ter aux  jeunes  réclamant  ses  conseils  :  «  N'allez  donc  pas  à  l'Ecole, 
car  je  vous  le  dis,  je  le  sais,  c'est  un  endroit  de  perdition.  Quand  on 
ne  peut  pas  faire  autrement,  il  faut  en  passer  par  là  ;  mais  on  ne 
devrait  y  aller  qu'en  se  bouchant  les  oreilles.  »  Le  défenseur  de 
l'Institut,  le  porte-parole  de  l'Académie  était  Horace  Vernet,  «  mon 
colonel  »,  comme  il  aimait  à  se  faire  appeler.  Ingres  prenait  le  ton 
évangélique  du  :  «Je  vous  le  dis  en  vérité  ».  Vernet  se  fâchait  tout 
rouge,  sa  colère  était  toute  militaire  contre  ceux  qu'il  appelait  les 
«  vendeurs  du  temple  ».  Écoutez-le,  molestant  comme  il  convenait  à 
un  colonel  Ronchonnot  avant  la  lettre,  ceux  qui  suivent  Ingres, 
Rude  et  les  autres  dans  leur  campagne  contre  le  régime  des  ateliers 
officiels  :  «  L'Institut  devrait  lutter  contre  les  peintres  qui  font 
école  hors  de  son  sein,  des  vendeurs  du  temple,  des  entrepreneurs 
de  succès  de  coteries,  propagateurs  de  goûts  dissolus,  apôtres  de 
l'ignorance.  Leur  phalange  est  nombreuse  ;  ils  se  faufilent  partout; 
les  concours  officiels  commencent  à  en  être  infestés,  et,  chose  inouïe, 
ils  finissent  par  y  obtenir  des  récompenses.  »  La  colère  mettait,  on 
le  voit,  beaucoup  de  naïveté  dans  la  rhétorique  de  ce  pauvre  Vernet, 
dont  le  Siège  de  Constantine  est  une  belle  chose,  mais  que  ses 
adversaires,  pour  se  venger  de  l'intempérance  de  ses  discours, 
avaient  surnommé  «  le  Raphaël  des  cantines.  »  «  Ils  finissent 
par  y  obtenir  des  récompenses  »,  en  dit  long  pour  nous  qui 
voyons  cela  de  loin,  sur  les  querelles  des  ateliers  d'alors,  et  sur  le 
désarroi  que  les  idées  fixes  peuvent  jeter  dans  les  meilleurs  esprits. 

Le  jeune  Frémiet  entra  dans  cette  bataille  d'artistes,  en  conscrit 
qui  veut  des  galons.  Ce  conscrit  est   un   engagé  volontaire  dans  la 
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phalange  du  boulevard  d'Enfer.  Neveu  du  patron,  on  peut  dire  qu'il 
est  né  au  régiment.  C'est  l'enfant  de  troupe  devenu  soldat.  Et  il  se 
mettra  à  l'œuvre  en  nouveau  qui  ne  craint  pas  d'en  remontrer  aux 
anciens.  Ce  bleu  est  une  recrue  précieuse.  Et  puisque  Vernet  se 
plaint  «  qu'ils  finissent  par  obtenir  des  récompenses  »,  le  jeune  Fré- 
miet  commencera  par  là.  Son  premier  envoi  est  reçu  au  Salon,  d'em- 
blée. Voilà  comment  nous  sommes,  nous  autres  dans  la  famille, 
pourrait-il  dire  au  terrible  «  colonel  »  de  l'armée  d'en  face.  Peu 
d'années  après,  en  1849,  M.  Frémiet  obtient  une  troisième  médaille, 
avec  Matador  et  Une  famille  de  chats.  Ainsi  se  trouvaient  récom- 
pensés les  durs  labeurs,  les  longs  labeurs  du  jeune  artiste.  A  l'atelier 
du  boulevard  d'Enfer,  M.  Fremiet  n'usa  jamais  de  sa  situation  de 
neveu,  que  pour  témoigner  d'une  plus  grande  assiduité.  S'il  use 
quelquefois  de  prérogatives  sur  ses  camarades,  c'est  pour  travailler 
plus  longtemps  et  rester  plus  tard  que  les  autres  devant  sa  selle 
à  modeler.  Que  de  fois  ne  Pa-t-on  pas  retrouvé,  le  soir  après  dîner, 
à  l'ouvrage  jusqu'à  onze  heures  de  la  nuit,  tout  seul,  «  dans  ce  grand 
atelier  du  maître,  solitaire  et  noir,  d'une  simplicité  impressionnante  », 
comme  il  le  définit  lui-même. 


Les  succès  de  l'élève  Frémiet  étaient  un  plaidoyer  triomphant  en 
faveur  de  l'enseignement  libre  de  Rude.  Cet  enseignement  n'a  peut- 
être  pas  été  très  expliqué  jusqu'ici.  Il  faut  avoir  entendu  M.  Frémiet 
en  parler  pour  le  connaître  et  l'apprécier.  Enseignement  unique  dans 
son  genre,  familier,  et  «  reposant  sur  un  système  de  raison  »,  ainsi 
qu'il  se  plaît  à  le  répéter. 

Avec  cette  méthode,  nous  sommes  très  loin  de  la  leçon  donnée, 
plutôt  prêtée,  par  un  «  patron  »  qui  passe  deux  fois  la  semaine,  parle 
du  haut  d'un  grade  ou  d'une  fonction  exclusivement  académique, 
leçon  un  peu  sèche,  froide,  venue  au  bout  d'un  geste  compatissant, 
automatique,  rappelant  un  peu  par  sa  hauteur  autorisée  et  son  tout 
petit  élan,  ces  aumônes  dont  les  pauvres  disent  qu'elles  leur  arrivent 
comme  au  bout  d'un  bâton.  Rude  est  fermé  à  ce  jeu  des  solennités 
professionnelles.  Il  est  très  bonhomme,  et  sa  parole  est  avant  tout 
un  encouragement,  une  fois  qu'il  a  admis  l'élève  auprès  de  lui.  Ses 
élèves   travaillent    sous  ses  yeux,  en  même   temps  que  lui,   l'aidant 
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comme  au  temps  où  les  apprentis  de  la  corporation  de  Saint-Luc  avaien  t 
leur  part  de  collaboration  aux  chefs-d'œuvre  du  maître.  Rue  d'Enfer, 
le  maître  n'enseigne  point  les  petits  trucs  qui  simulent  le  talent,  tout 
de  suite.  Il  laisse  à  ses  disciples  un  large  champ  d'activité  individuelle, 
éveille  sans  cesse  l'initiative  en  expliquant  plutôt  le  pourquoi  des 
effets  qu'en  montrant  la  ficelle  pour  les  obtenir. 

Rude  procédait  surtout  par  des  appels  à  l'intelligence  de  son  élève. 
Il  savait  trop  par  expérience  ce  que  l'artiste  peut  gagner  par  la  culture 
de  son  cerveau.  Rude  voulait  que  la  lumière  se  fît  dans  l'esprit,  en 
même  temps  que  l'adresse  se  glissait  sous  les  doigts.  Chez  les  gens 
bien  doués,  le  talent  de  pratique  vient  toujours  assez  vite,  trop  vite 
souvent.  Lui  ne  voulait  pas  qu'on  fît  œuvre  de  talent  sans  être  en 
mesure  de  fournir  la  raison  du  fait  accompli.  Avant  de  révéler  à  ses 
élèves  les  agréments  du  procédé,  il  exigeait  l'entrée  en  scène  des 
facultés  de  l'esprit  et  de  l'âme.  Il  pensait  qu'il  ne  suffit  pas  que  les 
doigts  s'agitent  avec  habileté,  sous  la  convulsion  du  métier,  dans  le 
pain  de  terre  à  modeler;  il  voulait  aussi  que  l'âme  tînt  sa  place  dans 
cette  opération  magique  de  la  statuaire,  qui  introduit  l'esprit  de  vie 
dans  un  bloc  inanimé.  Il  prêchait  d'exemple,  d'ailleurs,  et  son  œuvre 
entier  disait  très  haut  que  la  pièce  modelée  est  d'un  attrait  bien  mince 
si  elle  ne  porte  point  dans  son  relief  l'empreinte  de  la  pensée  intime. 
On  apprenait  auprès  de  Rude  que  la  statuaire,  à  l'image  des  êtres  vi- 
vants qu'elle  représente,  doit  donner  l'impression  d'une  valeur  morale. 

L'auteur  du  Chant  du  Départ  de  l'Arc  de  Triomphe,  n'entraînait 
pas  ses  élèves  en  vue  des  expositions  annuelles,  comme  on  prépare  les 
fruits  secs  au  baccalauréat,  à  l'aide  de  ficelles  et  de  cahiers  d'expres- 
sions. Il  redoutait  le  système  des  mâcheurs  de  syntaxe,  qui  transfor- 
ment les  meilleurs  tempéraments  en  ruminants  des  règles  grammati- 
cales. Ses  conseils  n'entraient  point  dans  le  cadre  du  vade-mecum 
des  praticiens. Chez  lui  il  n'existait  point  de  formulaires  tout  imprimés, 
où  Ton  apprend  par  cœur  le  moyen  de  paraître  un  artiste,  comme  on 
récite  une  leçon.  On  enseignait,  à  l'atelier  de  la  rue  d'Enfer,  ce  qui 
ne  vieillit  point  et  ne  change  pas  avec  la  mode  :  le  moyen  de  mettre 
en  œuvre  le  génie  de  qui  en  ressentait  l'aiguillon,  et  non  la  recette 
qui  en  donne  le  simulacre  à  qui  n'en  est  point  pourvu. 

Rude  a  montré  qu'il  possédait  au  degré  suprême  le  sens  de  la  vie 
profonde    II  avait,  sans  s'en  douter  peut-être,  cette  clef  de   l'âme 
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humaine,  qui  permet  à  l'artiste  d'imprimer  le  regard  à  une  figure,  le 
regard  qui  trahit  en  elle  un  être  de  cœur  et  d'e'motion.  Le  mythe  de 
Galathe'e  n'est  sans  doute  pas  autre  chose  que  le  tarot  de  cette  vérité 
de  l'Idéal.  Comme  ceux  qui  ont  le  secret  de  la  vie  et  savent  marquer 
leurs  œuvres  à  la  frappe  de  l'esprit  divin,  qu'Hésiode  disait  flotter  à 
la  surface  des  eaux,  Rude  avait  le  sens  de  la  vérité  supérieure.  Et  dans 
sa  simplicité  d'homme  droit,  qui  suit  sa  route,  va  au  but  sans  ergoter 
pendant  le  trajet,  il  se  croyait  un  simple  réaliste.  On  l'eût  surpris 
beaucoup  en  lui  disant  qu'il  était  cela  en  effet,  mais  avec  quelque 
chose  en  plus,  et  quelque  chose  de  considérable.  Il  se  déclarait  réaliste, 
parce  qu'il  avait  appris  de  son  ami  Monge,  l'art,  —  nouveau  pour  lui, 
—  de  prendre  des  mesures.  De  ce  qu'il  avait  surpris  le  secret  de  faire 
exact,  il  en  référait  qu'il  était  un  réaliste,  parce  que,  selon  l'esprit 
des  Grecs,  il  faisait  ce  qu'il  voyait. 

A  l'exemple  des  beaux  producteurs  anciens,  ces  grands  Hellènes  dont 
la  tradition  le  charmait,  il  aimait  la  réalité.  Son  goût  de  l'exactitude 
le  persuadait  qu'il  l'aimait  pour  elle  seule,  non  pour  ce  qu'elle  lui 
servait  à  traduire.  Son  instinct  de  privilégié  traversait,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  l'écorce  de  la  créature  réelle  pour  en  atteindre  l'âme.  Il  se 
croyait  un  réaliste  tout  cru.  Aussi  tonnait-il  au  besoin  contre  l'idéal. 
La  chose  le  possédait.  Le  mot  l'exaspérait.  Son  esprit  cheminait,  très 
lucide,  parmi  l'invisible  délicieux,  qui  est  l'âme  des  choses  de  l'art  et 
met  une  auréole  à  ses  productions.  L'équilibre  de  ses  facultés  lui 
assurait  l'empire  de  cet  au-delà  mystérieux,  sans  lequel  l'œuvre  d'art 
n'est  que  brutalité  ou  misère  morale.  Le  rayonnement  de  son  être  bien 
doué  pénétrait  sans  effort  le  lointain  de  ses  rêves  d'artiste  et  rendait 
visible,  au  travers  du  bloc  de  matière,  cette  projection  virtuelle  des 
êtres  et  des  choses  qui  caractérise  leur  type  personnel  et  dessine  leur 
destinée  individuelle. 

Rude  était  un  artiste  trop  pris  par  la  réalisation  immédiate  de  sa 
vision,  pour  se  jeter,  de  loisir,  dans  des  batailles  de  paroles  en  l'air. 
Il  ne  savait  pas  quereller  longuement  sur  la  valeur  des  mots  Idéal  ou 
Réalité.  D'ailleurs,  le  tournoi  des  mots  n'était  point  son  fait.  Il  y 
perdait  volontiers  «son  latin».  En  principe,  il  tenait  bon  pour  la 
réalité,  sa  réalité  à  lui,  telle  qu'il  la  concevait,  triomphante  de  lumière 
et  de  vie  profonde,  cette  réalité  qui  s'envolait  brillante  de  ses  doigts 
de  magicien  initié  sans   le    savoir  aux   infinis    secrets   de  la  vérité 
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suprême.  Aussi  bien  ses  œuvres  exprimaient-elles  sa  pensée  à  ce  sujet 
avec  une  éloquence  qui  le  dispensait  de  tout  autre  commentaire. 
Rude  à  la  besogne  voyait  avec  les  yeux  magiques  de  son  génie,  qui 
suivait  la  vie  jusque  dans  le  lointain  de  son  prolongement  occulte. 
Il  percevait  alors  jusqu'à  l'auréole  des  âmes.  Dans  ses  propos,  le 
grand  artiste  était  beaucoup  moins  hardi.  Il  avait  comme  peur  de  lui- 
même,  peur  de  son  sens  altier  de  l'art.  Il  semblait  redouter  et  perce- 
voir quelque  chose  au  delà  des  yeux  de  son  corps.  La  collaboration 
parlée  de  l'âme  l'épouvantait.  Il  voulait  rester  au  pied  de  la  lettre,  en 
pleine  réalité  crue,  sans  le  concours  du  rayon  divin. 

La  nature  est  partout  la  même 
A  Gonesse  comme  au  Japon  ; 
Mathieu  Dombasle  est  Triptolème, 
Une  chlamyde  est  un  jupon. 

Pour  un  peu  il  aurait  malmené  quiconque  eût  manifesté  quelque 
préoccupation  ou  recherche  de  l'idéal,  te  Frémiet,  lit-on  dans  les 
Mémoires  de  M.  de  Goncourt,  me  racontait  que  Rude  s'amusait 
à  mettre  à  côté  de  la  belle  tête  du  cheval  de  Phidias,  la  tête  d'un  cheval 
de  fiacre,  et  qu'il  faisait  observer  que  c'était  la  même  chose,  que 
seulement  la  tête  du  cheval  de  fiacre  était  encore  plus  belle.  Et  Rude 
soutenait  que  les  Grecs  faisaient  ce  qu'ils  voyaient,  la  nature,  avec 
leur  tempérament  de  grands  artistes,  mais  sans  aucune  préoccupation 
ou  recherche  d'idéal.  »  Le  grand  statuaire  parlait  là  en  individualité 
puissante,  en  enfant  gâté  du  destin.  Rude  était  un  être  d'une  seule 
pièce,  une  âme  complète,  de  geste  entier  et  sans  reprise.  Dans  la 
plénitude  de  son  génie,  il  attendait  tout  de  lui-même,  tout  de  son 
intime  conception  de  la  nature.  Et,  dans. sa  possession  merveilleuse 
des  splendeurs  de  la  vie,  il  ne  voyait  rien  au  bout  de  la  rhétorique  ou 
des  disputes  de  mots.  L'idéal  en  tant  que  terme  du  dialogue  lui 
paraissait  quelque  chose  comme  un  moulin  à  vent  du  domaine  de  Don 
Quichotte.  Quand  il  admirait  chez  les  Grecs  ce  qu'il  appelait  leur 
tempérament  de  grands  artistes,  il  aimait  en  eux  sa  propre  force,  il 
plaidait  avec  son  tempérament  de  colosse  la  cause  elle-même  du 
tempérament  contre  ceux  qui  n'ont  que  du  savoir  sans  âme,  de  l'acquis 
sans  impulsion  native.  On  devinait,  à  l'entendre,  qu'il  tenait  le 
tempérament  pour  la  marque  originelle  des  favorisés  du  Ciel,  cette 
marque  qui,  sous  les  doigts  de  l'homme,  frappe  la  nature  à  l'empreinte 
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du  génie,  sème  la  flamme  de  l'art  sous  le  pas  de  l'artiste.  Ce  tempé- 
rament, qu'il  admirait  si  fort  chez  les  Grecs  de  la  grande  époque, 
devenait  dans  son  esprit  comme  un  être  fantastique  et  grandiose, 
qui,  chargé  de  la  sereine  mission  de  l'art  ici-bas,  traverse  par  instants 
la  réalité  comme  une  étincelle  de  l'âme,  et  comme 

L'alérion  aux  bonds  sublimes 
Qui  se  cabre,  immense,  indompté, 
Plein  du  hennissement  des  cimes, 
Dans  la  bleue  immortalité, 

chevauche  le  monde  vivant,  bat  la  terre  de  ses  pieds,  l'élève  jusqu'à 
l'art,  portant  les  cieux  en  croupe. 

* 

Un  jour  que  le  savant  Monge  voyait  le  statuaire  travailler  un  peu  à 
l'aventure,  il  lui  dit  :  «  Si  tu  veux  bien  copier  la  nature,  prends  donc 
des  mesures,  au  moins  tu  seras  sûr  d'être  exact.  »  A  dater  de  ce  jour, 
Rude  ressembla  au  Prométhée  que  nous  voyons  dans  les  trois  pierres 
gravées,  tirées  par  Winckelmann  du  cabinet  Stosch,  i°  mesurant  le 
corps  humain  à  l'aide  d'un  fil  à  plomb,  2°  modelant  le  squelette, 
3°  pesant  dans  une  balance  les  membres  humains.  Il  arrivera  ainsi  à 
posséder  dans  toute  leur  sévérité  les  lois  architectoniques  de  la  figure 
vivante  ;  il  saura  à  fond  les  lois  de  rapports, de  proportions,  de  volume 
et  d'étendue;  son  sens  de  l'art  se  doublera  de  certitude  et  de  préci- 
sion. Les  exigences  de  convention,  les  variations  de  l'optique  seront 
tenues  en  bride  par  une  saine  notion  de  la  nature  vivante.  C'est  ainsi 
que  cet  artiste  enfantera  des  oeuvres  qui  ne  vieilliront  jamais, 
résumeront  et  dépasseront,  comme  le  Départ,  «  tout  ce  que  notre  art 
national  a  produit  de  plus  sain  et  de  plus  puissant  depuis  la  Renais- 
sance »,  selon  l'expression  de  M.  Guillaume.  «  Rude  a  aimé  la  nature 
autant  qu'on  puisse  l'aimer  et  il  Ta  connue  en  savant  et  en  artiste.  Il 
a  eu,  pour  s'en  rendre  maître,  des  procédés  d'une  sûreté  mathématique 
dont  on  pouvait  s'étonner,  mais  qui  montraient  bien  qu'il  voyait 
plusieurs  choses  dans  son  modèle  :  le  modèle  lui-même,  son  sujet  et 
son  art.  Aussi  la  facilité  même  avec  laquelle  il  dominait  la  forme, 
montre-t-elle  qu'il  lui  réservait  tout  son  effort  pour  l'expression.  Sans 
archéologie,  sans  préoccupations  anatomiques,  il  portait  le  style  le  plus 
fort  et  le  plus  simple  dans  tout  ce  qui  sortait  de  ses  mains  (i).  » 

(i)  Eugène  Guillaume,  Revue  des  Deux-Mondes,  Salon  de  1881. 


ioo  L'ARTISTE 


Dans  cet  état  d'esprit,  Rude  ne  pouvait  conduire  qu'un  atelier  où  la 
qualité  des  disciples  tiendrait  lieu  de  quantité.  Le  nombre  n'avait  pas 
de  place  chez  lui  ;  il  lui  fallait  l'espèce  des  élèves.  L'espèce,  la  qualité 
s'appela  Garpeaux,  Frémiet.  Si  les  autres  sont  restés  à  mi-chemin, 
c'est  qu'en  venant  chez  Rude  lui  demander  des  leçons,  ils  ne  trou- 
vèrent que  des  conseils.  C'était  se  tromper  de  porte. 

L'enseignement  de  Rude,  qui  sentait  avant  de  savoir,  posait  d'emblée 
au  postulant  la  question  du  tempérament.  Etes-vous  un  artiste,  ou 
simplement  un  bon  garçon,  laborieux  au  besoin  ?  Elle  ne  disait  pas  : 
Vous  serait-il  agréable  de  vous  faire  artiste,  est-ce  un  état  qui  vous 
sourit?  Elle  exprimait  cette  décision  un  peu  dure  :  Avez-vous  l'étoffe 
d'un  artiste,  êtes-vous  du  bois  dont  on  les  fait,  et  grands  encore,  le 
plus  grands  possible  ?  C'est  une  école  de  vie  ou  de  mort,  l'école  à 
prendre  ou  à  laisser.  Elle  ouvre  les  ailes  du  génie,  casse  les  bras  à 
rimpuissance.  Elle  favorise  les  forts,  les  soutient,  les  éclaire,  les 
appuie,  les  aide  à  devenir  plus  forts  encore;  elle  est  sans  pitié  pour  les 
faibles,  implacable  pour  les  médiocres,  les  déroute,  les  désespère,  en 
fin  de  compte  les  ensevelit  tout  vivants  sous  les  débris  de  leur  bonne 
volonté  mise  en  miettes.  On  sort  de  là  brisé  pour  la  vie  ou  acclamé 
à  coup  sûr. 

C'était  en  somme  l'élimination  Spartiate  appliquée  à  la  vocation 
artistique,  procédé  plus  sage  qu'on  ne  croit,  en  matière  d'éducation. 
Rude,  qui  était  bon,  ne  renvoyait  jamais  personne.  Bien  mieux,  il 
lui  arrivait  souvent  de  donner  un  coup  de  main,  beaucoup  d'aide 
aux  élèves  faibles  de  son  atelier,  en  les  invitant  à  travailler  avec  lui. 
On  a  reproché  à  son  enseignement  d'avoir  fait  peu  d'élèves.  A  vrai 
dire,  il  n'y  était  pour  rien.  Le  mal  se  produisit  sans  qu'il  y  eût  de  sa 
faute.  Et  si  sa  méthode  était  âpre,  inflexible,  en  revanche  l'homme 
était  de  bienveillance  parfaite,  toujours  disposé  à  donner,  outre  de 
douces  paroles,  le  coup  d'épaule  à  l'élève  qui  le  réclamait. 

Comment  ces  leçons  se  donnaient-elles  ?  Le  plus  simplement  du 
monde,  sans  beaucoup  de  mise  en  scène.  Le  maître  travaillait  avec, 
tout  autour  de  lui,  ses  élèves.  C'était  un  éternel  entre-croisement  de 
questions  et  de  réponses.  Le  patron  causait  là  comme  avec  des  amis  ; 
pièces  en  mains,  il  expliquait,  démontrait,  faisait  les  corrections  au 
courant  de  la  besogne  de  chacun,  tout  en  poursuivant  la  sienne 
propre.  Le  cours  allait  un  peu  sans  ordre  préparé,  plutôt  comme  la 
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vie  de  tous  les  jours,  au  fil  des  inspirations,  selon  les  occasions  ou  les 
événements,  comme  au  hasard  des  difficultés  que  le  labeur  quotidien 
apporte  avec  soi,  y  compris  les  audaces  résumées  ou  les  retours  de 
pensée.  Et  chacun  écoutait,  profitait  à  sa  façon  de  la  parole  du  maître, 
qui  courait  sur  ces  jeunes  têtes  comme  une  ondée  de  conseils  ailés. 
Rude  se  plaisait  à  vivre  dans  «  une  maison  de  verre  »,  selon  son 
expression  de  brave  homme.  Chaque  lundi,  cette  maison  de  verre 
s'ouvrait  encore  plus  grande,  si  c'était  possible.  Ce  jour-là,  le  patron 
recevait  ses  élèves.  Il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  plus  de  portes  à  sa 
maison.  L'intimité  de  la  demeure  était  livrée  à  l'affection  de  ses  dis- 
ciples. L'atelier  devenait  la  famille  de  Rude.  Les  élèves  étaient  traités 
comme  des  parents.  Il  n'y  avait  aucun  rapin  alors,  qui  ne  connût  ces 
fameuses  réceptions  hebdomadaires  de  la  rue  d'Enfer.  On  en  parlait 
un  peu  partout.  Bon  nombre  de  jeunes  artistes  brûlaient  d'en  être 
aussi.  Mais  n'y  avaient  accès  que  les  amis  ou  les  élèves.  Et  il  fallait 
voir  comme  ces  privilégiés  accouraient  aux  lundis  du  vieux  Rude. 
C'était  une  vraie  fête .  Et  on  venait  là  un  peu  comme  on  va  dîner  une 
fois  la  semaine  chez  le  bon  papa  qu'on  aime  bien. 

Les  choses  se  passaient  à  peu  de  frais  et  en  beaucoup  de  paroles. 
Car  on  bavardait  ferme,  ces  soirs-là;  on  discutait,  on  soutenait  des 
théories.  Il  faudrait  n'avoir  jamais  passé  une  heure  dans  un  atelier, 
parmi  des  artistes  un  peu  jeunes  et  un  peu  vivants,  pour  ne  pas  enten- 
dre d'ici  ce  qui  se  pouvait  dire  dans  ces  soirées  où  l'atelier  de  la  rue 
d'Enfer  prenait  des  airs  de  ruche  en  vacances .  Les  langues  en  venaient 
vite  aux  histoires  de  métier.  N'était-on  pas  entre  soi,  entre  artistes, 
presque  entre  rapins,  entre  gens  de  la  manicle?  Vivants  et  morts, 
classiques  et  romantiques,  ateliers  libres  et  ateliers  de  l'école,  tout  le 
monde  y  passait,  et  toutes  les  choses  avec  les  gens.  Les  succès  des 
uns,  les  prétentions  des  autres,  les  arrogances  de  celui-ci,  les  préten- 
tions de  celui-là,  les  ruades  des  élèves  de  Delacroix  dans  les  portes  de 
l'atelier  Ingres,  les  victoires  d'hier,  les  batailles  de  demain,  le  prochain 
Salon  et  les  expositions  d'antan,  tout  cela  en  macédoine  profession- 
nelle formait  le  fond  des  conversations  ordinaires. 

Rude,  lui  aussi,  plaçait  son  mot  dans  cette  bagarre  d'idées  et  de 
systèmes.  Ses  théories  étaient  celles  d'un  homme  du  métier.  Nous 
l'avons  vu  dérangé  par  les  grands  mots,  récusant  l'idéal.  Mais  pour 
être  un  grand  enfant  dans  les  querelles  de  théories,  il  n'aimait  pas 


L'ARTISTE 


moins  se  mêler  aux  campagnes  oratoires,  menées  par  ses  ardents  dis- 
ciples dans  sa  mouvance  personnelle.  Il  entrait  dans  la  discussion  un 
peu  comme  avec  de  grands  sabots,  sa  pipe  à  la  main,  «  sa  bonne  pipe  ». 
C'était  surtout  pour  raconter  les  farces  de  sa  jeunesse,  les  histoires 
de  son  temps.  Parfois  il  revenait  à  ses  grandes  colères  de  Père  Duchêne 
contre  l'Institut.  Il  scandait  les  théories  qui  couraient  dans  l'air  de  sa 
maison  par  des  faits  personnels,  des  histoires  vraies  qui  lui  étaient 
arrivées.  Et  parmi  cette  cordialité  bruyante  des  bavardages  du  lundi 
soir,  les  sympathies  ou  les  rancunes  de  ce  bon  patron  tombaient 
comme  une  consécration.  La  bonne  foi  était  l'âme  de  ces  dialogues 
vifs  et  animés.  De  temps  en  temps  le  juron  attitré  du  maître,  «  fontaine 
de  beurre  »,  marquait  une  étape  de  la  discussion  avec  l'éclat  sonore 
du  marteau  sur  l'enclume.  Il  était  curieux  de  voir  tous  ces  hommes, 
si  indépendants,  fascinés  tous  par  le  même  objet,  l'art,  et  sous  ce 
charme,  comme  envoûtés,  parler  tous  de  la  même  chose,  tous  ensemble, 
au  besoin  tous  à  la  fois.  Les  plus  calmes  s'emballaient  à  la  suite  des 
plus  ardents,  chacun  marquait  son  impatience  de  parler,  suivait  son 
idée  comme  la  meilleure,  oubliant  d'écouter  le  voisin  qui  lui  non  plus 
n'écoutait  personne  et  parlait  tout  droit  devant  soi,  comme  dans  un 
rêve,  et  l'esthétique  était  l'objet  de  toutes  les  contemplations,  comme 
est  la  mer  dans  les  réunions  de  «  mathurins  ». 

En  été,  quand  de  beaux  soirs  bleus  étendaient  leur  nappe  d'azur  sur 
les  lundis  du  père  Rude,  les  réceptions  se  tenaient  dehors,  à  la 
belle  étoile.  L'atelier  se  transportait  sur  le  trottoir,  ce  fameux  trottoir 
de  la  rue  d'Enfer,  que  Rude  depuis  vingt  ans,  appelait  négligemment 
«  mon  salon  ».  C'était  là  en  effet,  devant  sa  porte,  que  le  dimanche 
il  venait  s'asseoir  en  bras  de  chemise,  pour  jouer  une  partie  de  dames. 
Quand  les  réceptions  du  lundi  se  tenaient  dans  le  «  salon  »  que  le 
maître  du  Départ  avait  sur  le  trottoir,  c'était  alors  de  vraies  assemblées 
de  péripatéticiens.  On  causait  en  marchant.  Et  le  maître  environné 
de  son  monde  de  disciples,  élèves  et  amis  qui  se  suivaient  en  tas,  par- 
lait, gesticulait,  soufflant  une  idée  dans  une  bouffée  de  sa  pipe,  emplis- 
sant l'air  des  échos  de  sa  grande  âme,  pleine  de  visions  et  de  reliefs, 
un  peu  à  la  façon  du  brave  père  Langibout  de  Manette  Salomon,  que 
MM.  de  Goncourt  font  se  promener  comme  Rude  sur  le  trottoir  de 
la  rue  d'Enfer,  «  entre  un  regard  des  eaux  d'Arcueil  et  la  boutique 
d'un  chaudronnier.  » 


E.    FREMIET 


C'était  une  ineffable  bonne  fortune  pour  le  jeune  Frémiet,  toujours 
si  attentif  aux  problèmes  de  son  art,  que  d'être  à  même  de  vivre  plus 
près  que  les  autres  dans  l'intimité  de  cet  enseignement  spécial.  La 
famille  devenait  ainsi  pour  lui  quelque  chose  de  plus  qu'un  bon  coin 
de  la  vie,  où  la  conscience  se  retrempe  au  sein  des  affections  et  des 
devoirs.  Elle  était  une  atmosphère  professionnelle  où  se  précisaient 
les  aspirations  de  son  âme  d'élite.  La  maison  de  l'oncle  n'était  pas 
seulement  une  demeure,  une  habitation,  pour  ce  jeune  homme  labo- 
rieux, mais  encore  une  sorte  de  serre  pour  son  esprit,  où  l'air  était 
à  la  température  de  sa  vocation,  un  air  vibrant,  que  le  grand  Rude 
animait  de  ses  conseils  droits  et  passionnés.  Ce  n'était  plus  des  leçons 
que  M.  Fremiet  recevait  de  son  maître  dans  ces  conditions.  Ces  cir- 
constances uniques  relevaient  du  rang  d'élève  à  celui  de  disciple, 
respirant,  humant  en  quelque  sorte  l'âme  de  son  maître,  puisant  au 
besoin  sa  vie  dans  celle  de  son  oncle.  L'enseignement  lui  venait  comme 
Peau  dans  un  bain,  de  partout,  comme  quelque  chose  qui  vous  inonde 
et  qu'on  sent  vivre  autour  de  soi,  en  dehors  de  soi.  L'acquis  lui  arrivait 
tout  seul,  de  lui-même,  s'emparant  de  son  jeune  cerveau  comme  d'un 
terrain  qui  est  là,  à  portée.  L'élève  n'avait  même  pas  besoin  d'allon- 
ger la  main  pour  prendre  ou  apprendre  quelque  chose.  Il  lui  suffisait 
de  se  laisser  faire,  de  savoir  respirer  ce  que  l'air  de  la  maison  lui 
insufflait,  depuis  les  indications  précises  de  l'atelier,  les  corrections 
pendant  le  travail,  jusqu'aux  propos  de  table,  prolongés  le  soir  dans 
les  confidences  assises,  lorsque,  sous  la  lampe  familiale,  le  maître 
solide  et  fort,  barbu  comme  Neptune  le  dieu  fécond,  se  reposait  delà 
tâche  journalière,  parmi  les  tranquillités  de  la  maison  close.  Alors 
la  mémoire,  qui  joue  souvent  un  si  grand  rôle  dans  l'éducation  de  cer- 
tains artistes,  n'est  plus  qu'un  accessoire  anonyme.  Elle  s'emplit 
comme  un  vase,  sans  responsabilité,  pour  rester  sans  conscience  en 
tant  que  mémoire,  mais  se  transformer  ensuite  en  observation  directe 
et  animée.  Ce  qui  s'apprend  ainsi  passe  dans  les  plus  profonds  replis 
de  la  vie,  s'enroule  dans  la  réflexion,  s'assimile,  se  digère  en  quelque 
sorte  comme  une  substance  nutritive,  pour  constituer  la  sève  de 
l'avenir. 

[A  suivre.)  JACQUES  DE  BIEZ. 
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XXVIII 


Nicolas  Poussin  (Suite' 


Ce  que  le  Bernin  pensait  du  Poussin 


§  3. 


ien  plus  tard,  le  10  octobre,  à  un  dîner  où 
figure  l'abbé  Butti,  on  vient  à  parler  du  Véro- 
nèse,  que  le  Bernin  prise  très  fort  et  qui  n'est 
pas  du  goût  de  Chantelou  ;  et  voilà  qu'on  en 
arrive  à  l'éternelle  querelle  des  dessinateurs  et 
des  coloristes.  Le  Cavalier  juge  et  exalte,  en 
très  bons  termes  et  fort  sensés,  la  supériorité  de  Raphaël.  Il  avoue 
«  qu'il  lui  avait,  à  la  vérité,  manqué  le  beau  peindre  des  Lombards, 
mais  qu'eux,  de  leur  côté,  avaient  été  disproportionés,  sans  dessin  et 
sans  costume  ;  qu'on  voit  que  le  Poussin,  qui  était  le  plus  grand 
peintre  et  le  plus  savant  qui  fût,  après  avoir  imité  un  temps  le 
Titien,  s'était  enfin  arrêté  à  Raphaël,   faisant  connaître  par  là  qu'il 


(i)  V.   l'Artiste    de    1889,    1890    et     1891,  passim,    janvier,    février,  mai  et 
juillet   1802. 
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l'estimait  au-dessus  des  autres.  L'abbé  Butti  a  dit  qu'il  avait  vu  de 
lui  le  beau  tableau  de  Germanicus.  Le  Cavalier  a  dit  :  «  Il  faut  voir 
«  ceux  qu'a  le  signor  Chantelou  ;  c'est  tout  autre  chose.  Il  yen  a  sept 
«  qui  sont  les  Sacrements  que  je  regarderais  six  mois  sans  me 
«  lasser.  »  L'abbé  Butti  a  demandé  de  quelle  grandeur.  Il  a  dit  : 
«  De  ses  grandeurs  ordinaires,  les  figures  de  deux  pieds  ;  rien  n'est 
«  plus  beau  que  cela  ;  c'est  un  homme  qui  a  fait  son  étude  sur  l'an- 
«.  tique,  et  qui  avec  cela  a  eu  un  grand  génie.  Je  l'ai  toujours  fort 
«  estimé,  et  m'en  suis  fait  des  ennemis  à  Rome.  »  —  «  Il  faut,  a  dit 
*<  le  Cavalier  à  l'abbé  Butti,  que  vous  les  voyez.  A  la  vérité,  il  a  fait 
«  depuis  des  choses  qui  ne  sont  plus  cela  ;  le  tableau  de  la  Femme 
«  adultère,  cette  Vierge  allant  en  Egypte  que  j'ai  vue  chez  le  mar- 
«  chand  et  votre  Samaritaine  (se  tournant  vers  moi)  ne  sont  plus 
«  de  cette  force.  Il  faudrait  qu'un  homme  se  soit  abstenu  au  bout 
«  d'un  certain  temps.  » 

Ce  «  marchand  »  dont  il  parle,  c'était  Sérisier,  ou  Cerisier,  l'ami 
du  Poussin,  dont  il  est  plus  d'une  fois  parlé  dans  les  lettres,  et  pour 
qui  le  grand  peintre  avait  souvent  travaillé.  La  visite  du  Bernin  à 
Cerisier  remonte  au  [6  août  :  «  Quand  nous  avons  été  devant  Saint- 
Merry,  j'ai  proposé  au  Cavalier  de  voir  quelques  tableaux  qui  étaient 
chez  un  marchand,  sans  lui  dire  de  qui,  et  nous  sommes  montés 
chez  le  sieur  Sérisier  que  j'ai  prié  de  me  faire  voir  le  tableau  de  la 
Reine  Esther.  Ayant  levé  le  rideau  qui  le  couvrait,  le  signor  Paul  a 
dit  d'abord  :  «  Il  est  du  signor  Poussin.  »  Son  père  l'a  regardé  long- 
temps sans  rien  dire,  et  avec  très  grande  attention,  puis  a  dit  : 
«  Voilà  un  très  beau  tableau,  et  peint  de  la  manière  de  Raphaël.  » 
Il  lui  a  montré,  après,  sa  Vierge  à  mi-corps,  qu'il  a  regardée  aussi 
assez  longtemps,  et  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  voir  celui-là  après  l'autre. 
Il  a  vu  ensuite  le  portrait  de  M.  Poussin  peint  de  sa  main.  Il  a  d'a- 
bord remarqué  qu'il  ne  ressemblait  pas  tant  que  celui  que  j'ai.  Sur  cela 
j'ai  demandé  un  autre  tableau,  car  on  ne  les  voyait  que  les  uns  après 
les  autres.  Il  a  fait  signe  de  laisser  encore  ce  portrait,  et  l'a  regardé 
avec  une  attention  très  grande  ;  à  quelque  temps,  disant  une  seconde 
fois  de  l'ôter,  il  a  demandé  de  le  lui  laisser  encore.  Après,  le  sieur 
Sérisier  a  montré  les  trois  petits  paysages  aussi  de  M.  Poussin.  Il  les 
a  trouvés  beaux  ;  puis,  voyant  la  Vierge  à  dix  figures,  j'ai  dit  que 
tout   me   plaisait    dans   ce  tableau,  hors  la  tête  de    la  Vierge.  Il   a 
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demandé  de  qui  il  était,  demande  qui  m'a  surpris.  J'ai  dit  :  du 
Poussin  ;  il  a  répondu  qu'il  ne  Peut  cru  ;  que  ce  n'était  pas  lui  sans 
doute  qui  avait  peint  ces  enfants.  Il  a  vu,  après,  le  grand  paysage  de  la 
Mort  de  Phocion,  et  l'a  trouvé  beau  ;  de  l'autre,  où  l'on  ramasse 
ses  cendres,  après  l'avoir  considéré  longtemps,  il  a  dit  :  Il  signor 
Poussin  è  un  pittore  che  lavora  dl  là,  montrant  le  front.  Je  lui  ai 
dit  que  ses  ouvrages  étaient  de  la  tête,  ayant  toujours  eu  de  mau- 
vaises mains.  Il  a  vu,  après,  la  Vierge  en  Egypte,  que  j'ai  dit  être 
de  ses  dernières  productions.  Après  l'avoir  regardée  :  «  Il  faudrait 
«  cesser  de  travailler,  a-t-il  dit,  dans  un  certain  âge,  car  tous  les 
«  hommes  vont  déclinant.  »  J'ai  reparti  que  ceux  qui  étaient  accou- 
tumés à  travailler  avaient  peine  à  demeurer  sans  rien  faire,  et  tra- 
vaillaient peut-être  seulement  pour  se  divertir.  Il  en  est  demeuré  d'ac- 
cord, mais  a  ajouté  que  leurs  ouvrages  assez  souvent  nuisaient  à 
leur  réputation.  »  Cette  observation  du  Bernin,  juste  le  plus  souvent, 
et  qu'on  eût  pu  plus  tard  lui  appliquer  à  lui-même,  s'adressait  mal 
aux  œuvres  du  Poussin.  C'est  le  propre  de  ceux  qui  travaillent  di  là, 
de  survivre  longtemps  par  la  fermeté  de  la  tête  à  leur  adresse  de 
main  ;  et  les  derniers  ouvrages  du  grand  maître,  tels  que  les  paysages 
des  Quatre  Saisons,  et  jusqu'à  cet  Apollon  et  Daphné  que  son 
pinceau  défaillant  laisse  inachevé  sur  son  chevalet,  ont  le  don  non 
seulement  de  nous  toucher  profondément  par  le  spectacle  de  cette 
lutte  héroïque  de  la  pauvre  main  désormais  impuissante  à  obéir  contre 
la  dictée  impérieuse  du  génie,  mais  d'émouvoir  entre  tous  notre 
admiration  comme  l'émanation  la  plus  haute,  et  la  plus  complète, 
comme  le  dernier  mot  de  ce  génie. 

Le  8  septembre,  «  durant  que  nous  avons  été  à  table,  le  Cavalier 
m'a  dit  que  dans  un  seul  de  mes  tableaux  des  Sacrements,  il  trouvait 
bien  plus  à  se  satisfaire  que  dans  tous  ces  grands  tableaux  qu'il 
avait  vus  aux  Gobelins,  pour  ce  que  «  aux  ouvrages  du  signor  Pous- 
«  sin,  il  y  a  (ç'a-t-il  dit)  du  fond,  de  l'antique,  de  Raphaël,  et  tout  ce 
«  qui  se  peut  désirer  en  peinture  ;  qu'à  dire  la  vérité,  ce  sont  choses 
«  à  satisfaire  ceux  qui  savent  ».  Je  lui  ai  dit  que  c'était  dommage  que 
M.  Poussin  n'eût  eu  de  grandes  occasions.  Il  a  reparti  que  c'avait 
été  lui  qui  lui  avait  procuré  celle  du  tableau  de  St-Pierre,  que  des 
peintres  signalés  lui  en  avaient  voulu  du  maL  J'ai  dit  que  je  ne 
tenais  pas  ce  tableau    des  beaux  qu'il  eût  faits.  Il  a  reparti  qu'il  était 
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très  beau  :  Che  dentro  ci  era  il  fondo  e  il  soldo  del  saper.  Discou- 
rant sur  son  talent,  j'ai  ajouté  qu'à  mon  avis  ce  qui  l'avait  engagé  à 
faire  de  petites  figures  était  qu'ayant  une  facilité  d'imagination  et 
fécondité  d'esprit  fort  grandes,  d'autre  part  n'ayant  point  de  grandes 
occasions  de  galeries,  de  voûtes  ou  tableaux  d'églises  pour  traiter 
en  grand  de  grands  sujets,  il  avait  été  réduit  à  les  traiter 
dans  des  tableaux  de  cabinet  en  figures  moindres  que  nature.  » 
«  Les  grandes  occasions  »,  cet  homme  de  tant  de  jugement  ne  les 
a  jamais  si  fort  regrettées  pour  lui-même.  Elles  ne  lui  ont  pas 
manqué  en  1G41  et  1642,  et  il  ne  les  avait  pas  cherchées;  et  il 
leur  a  échappé  dès  qu'il  a  trouvé  la  porte  entrebâillée.  Peintures 
pour  «  galeries  »,  la  décoration  de  la  grande  Galerie  du  Louvre; 
pour  «  voûtes  »,  le  Temps  enlevant  la  Vérité,  commandé  par 
Richelieu  ;  pour  «  tableaux  d'églises  »,  le  Miracle  de  saint  Fran- 
çois-Xavier, du  Noviciat,  et  de  l' Eucharistie  de  Saint  -  Germain  ; 
et  il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'en  poursuivre  la  veine,  en  rentrant  tout  bon- 
nement dans  cette  petite  maison  du  jardin  des  Tuileries  qui  lui  plai- 
sait tant,  et  dont  il  a  été  si  longtemps  jaloux  de  conserver  la  clef  : 
mais  il  s'en  est  bien  gardé.  Au  fond,  les  «  grandes  occasions  » 
n'agréaient  point  à  cet  esprit  indépendant.  Il  se  connaissait 
mieux  que  tous  les  Chantelou  ne  le  connaissaient.  Il  eût  peint,  tout 
comme  un  autre,  de  grandes  figures,  et  même,  chose  bizarre,  dans 
ces  ouvrages  que  je  viens  de  dire,  comme  dans  le  Saint  Erasme  et  la 
Notre-Dame  del  Pilar,  il  les  eût  peint  volontiers  plus  grands  que 
nature;  mais,  dans  les  compositions  de  proportion  moyenne,  il  grou- 
pait ses  «  petites  figures  »  et  les  maniait  mieux  qu'aucun  ne  l'eût  ja- 
mais fait.  Son  imagination  y  était  plus  maîtresse  de  son  abondance,  de 
ses  formes  et  de  ses  expressions.  Il  eûtpu,  demême  que  tant  d'autres 
de  ses  contemporains  de  Rome,  et  avec  plus  de  sagesse  et  une  intelli- 
gence plus  relevée,  décorer  un  vaste  plafond  de  palais  ou  machiner 
vigoureusement  une  toile  de  maître-autel.  Il  avait  montré,  au  cours 
de  sa  vie  d'artiste,  un  talent  assez  souple  et  assez  muni  de  toutes 
les  ressources  de  son  art  :  ne  s'était-il  pas  jadis  laissé  captiver,  comme 
plus  tard  M.  Ingres,  par  le  coloris  vénitien,  charme  des  yeux  jeunes? 
Et  cet  acquit  de  palette,  en  sa  maturité,  ne  pouvait-il  être  appliqué  par 
lui  au  décor  attrayant  et  banal  des  galeries?  Non,  il  a  mieux  aimé 
être  lui-même,  le  maître  unique,  le  maître  souverain  des  deux  qua- 
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lités  supérieures  de  l'art  :  la  composition  et  l'expression.  Et  bien  lui 
en  a  pris  pour  sa  gloire  et  celle  de  notre  école. 

Le   i5  septembre,  Colbert  mène  à  Saint-Denis  le  cavalier  Bernin, 
en   compagnie   naturellement   de  Chantelou,  et   les   sieurs   Paul   et 
Mathie  montent  aussi  dans  le  carrosse  à  six  chevaux.  «  Durant  le 
chemin,  raconte  Chantelou,  j'ai  proposé  à  M.  Colbert  une  pensée, 
qu'il  y  a  longtemps  qui  m'est  venue,  qui  est  de  faire  faire  pour  le  Roi 
une  tenture  de  tapisserie  sur  divers  tableaux  de  M.  Poussin  qui  sont 
à    Paris,  de   l'histoire   de  Moïse,   laquelle  pourrait  être   appelée   la 
tapisserie  du  Vieux  Testament.  Elle  serait  composé  de  Moïse  exposé 
sur  les  eaux,  qui  est  chez  Stella,  Moïse  trouvé,  qu'a  M.  de  Richelieu, 
delà  Manne,  qu'avaitM.  Fouquet,  du  Frappement  du  rocher,  de  Stella, 
du  Moïse  foulant  aux  pieds  la  couronne  de  Pharaon,  qu'a  Coite- 
blanche,  de  la  Rebecca,  qu'a  M.  de  Richelieu,  de  la  Reine  Esther 
de  Cerisier,  et  du  Jugement  de  Salomon  qu'a  Rambouillet.  Il  n'a  pas 
goûté  cette  proposition,  pour  la  difficulté,  a-t-il  dit,  de  réduire  ces 
sujets  en  grand,  qui  ne  sont  exécutés  qu'en  petites  figures.  En  parlant 
de  tapisseries,  le  Cavalier  a  dit  :  qu'on  n'y  doit  jamais  faire  de  bor- 
dures de  fleurs,  ni  d'autres  choses  éclatantes,  que  Raphaël  a  eu  une 
grande  considération  dans  celles  qu'il  a  fait  exécuter  pour  le  Pape, 
n'y  ayant  fait  mettre  aux  bordures  que  de  l'or  et  du  marbre,  afin  que 
le  trop  grand  éclat  et  la  variété  ne  nuisissent  pas  au  corps  de  la  tapis- 
serie ;  et  que  la  bordure  ne  sert  que  de  terme  et  de  finiment  comme 
aux  tableaux  ;  qu'il  faut  dans  tous  les  ouvrages  donner  les  choses  les 
plus  dégagées  de  confusion  et  les  plus  nettes  qu'il  se  peut,  que  ce 
précepte  entre  dans  tout,  même  dans  les  affaires  du  monde.  J'ai  dit 
que  c'est  à  même  fin  sans  doute  que  M.  Poussin  prie  toujours  qu'à  ses 
tableaux  l'on  ne  mette   que  des  bordures  bien  simples  et  sans  or 
bruni,  et  que  c'est  aussi  la  raison  pourquoi  Michel-Ange  ne  voulait 
point  qu'on  ornât  les  niches,  et  disait  toujours  que  la  figure  était  l'or- 
nement de  la  niche.  Mathie  a  ajouté  qu'à  Saint-Pierre  on  ne  voyait 
aucune  niche  qui  soit  ornée.  Le  Cavalier  a  dit  que  ceux  qui  font  des 
dessins  pour  les  tapisseries  doivent  avoir  soin  à  l'égard  des  demi- 
teintes,  que  là  où  dans  un  tableau  il  en  faudrait  six,  de  n'y  en  mettre 
que  quatre,  comme  l'on  fait  aux  mosaïques,  pour  rendre  l'ouvrage 
plus  aisé  aux  ouvriers  ;  ce  que  le  cavalier  Lanfranc  pratiquait  dans 
ses  mosaïques  où  il  a  excellé.  »  Bien  que  le  Poussin  n'y  soit  que  pour 
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peu,  je  transcris,  par  surcroit,  ces  dernières  lignes  à  l'adresse  des 
grands  docteurs  et  théoriciens  de  l'art  décoratif,  lesquels  ont  tant 
disserté  sur  la  question  des  bordures  en  matière  de  tapisseries. 

En  rentrant  à  Rome,  Bernin,  le  8  décembre  i665,  écrivait  à 
Chantelou  une  lettre  de  remerciements  et  d'amitiés,  laquelle  finissait 
par  cette  triste  ligne  :  «  Ho  Irovo  Monsù  Pussino  morto.  »  Combien 
il  est  à  jamais  regrettable  que  Chantelou  n'ait  pas  tenu,  durant  le 
séjour  du  Poussin  à  Paris,  un  journal  pareil  à  celui  qu'il  prit  soin  de 
rédiger,  vingt  ans  après,  en  faveur  du  Bernin.  Que  de  conversations 
précieuses  il  nous  eût  conservées  là,  bien  autrement  intéressantes 
pour  nous  que  celles  du  Cavalier  !  Que  d'aperçus  nouveaux  il  nous 
eût  ouverts  sur  cet  esprit  solide  et  toujours  juste,  et  que  ne  préoccu- 
pait point  la  courtisanerie!  Ses  lettres  aux  del  Pozzo  et  à  Chantelou 
nous  donnent  une  part  de  cela,  et  encore  à  mots  un  peu  couverts; 
mais  c'est  dans  les  causeries  de  tous  les  jours  qu'il  eût  fallu  l'en- 
tendre. Chantelou  a  manqué  là  une  belle  occasion  de  servir  son 
homme  et  tous  les  historiens  de  l'école  française  et  lui-même  avec 
eux. 

[A  suivre)  PH.  DE  CHENNEVIÈRES. 


1892    —  L'ARTISTE —   NOUVELLE    PERIODE    :    T.  IV 


ISIDORE- JUSTIN -SE  VER  IN 


BARON    TAYLOR 


Fiji     (i) 


e  nouveau,  voilà  Taylor 
rapproché  des  choses  de 
la  scène.  Même  ardeur, 
même  audace  que  par- 
tout ailleurs.  Talma 
vieillissait.  Il  entrait 
dans  sa  dernière  année. 
Et  le  lion  tragique  re- 
grettait de  n'avoir  plus 
à  rugir.  Cependant  une 
tragédie,  le  Lêonidas 
de  Michel  Pichat,  ac- 
ceptée par  le  Comité, 
dormait  dans  les  cartons 
parce  que  sa  mise  en  scène  était  jugée  trop  coûteuse.  Taylor  se  sou- 
vient du  Panorama  dramatique  et  des  innovations  qu'il  y  avait 
apportées  au  point  de  vue  du  décor.  Il  prend  connaissance  du 
Lêonidas,  le  met  sans  tarder  à  l'étude  et  ne  néglige  rien  de  ce  qui 
peut  accroître  le  succès  de  la  pièce.   Elle  fut  montée  avec  un  luxe 
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inusité.  On  la  joua.  Talma  se  surpassa  lui-même  dans  le  rôle  princi- 
pal. Ce  fut  un  triomphe.  «  Le  soir,  lisons-nous  dans  les  journaux 
du  temps,  il  y  eut  grande  fête  chez  Barba  qui  alors  était  le  libraire 
de  la  Comédie.  Talma  y  avait  devancé  Taylor.  Quand  le  commis- 
saire du  roi  entra,  le  grand  tragédien  se  précipita  vers  lui  et  s'écria 
en  l'embrassant  :  Ah!  mon  cher  ami,  vous  scre^  le  sauveur  de  la 
Comédie-Française.  » 

Si  Talma  avait  vieilli,  mademoiselle  Mars  était  restée  jeune.  Taylor 
se  préoccupa  de  rajeunir  le  répertoire.  C'est  à  Charles  X  qu'il 
demanda  l'autorisation  de  reprendre  Tartuffe  et  le  Mariage  de 
Figaro.  Le  roi  y  consentit.  Peu  après,  ce  ne  sont  plus  seulement 
Molière  et  Beaumarchais  qui  reconquièrent  sur  notre  première  scène 
leur  droit  de  cité,  ce  sont  des  inconnus,  des  débutants  qui  n'ont  pour 
passe-port  que  l'imperturbable  confiance  du  commissaire  royal.  Il 
convient  d'excepter  Casimir  Delavigne  et  peut-être  Scribe  dont  les 
noms  n'étaient  pas  absolument  ignorés,  mais  que  savait-on  de  Victor 
Hugo,  d'Alfred  de  Vigny,  d'Alexandre  Dumas  comme  auteurs 
dramatiques  ?  Peu  de  chose  encore.  Taylor  accepte  et  fait  jouer  Her- 
nani,  Othello  et  Henri  III. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  à  l'honneur  de  Taylor  que  l'accueil  obli- 
geant qu'il  fit  à  Dumas,  âgé  de  vingt-six  ans,  lui  apportant  un  drame 
en  vers.  Le  commissaire  royal  était  dans  son  bain,  ayant  près  de  lui 
un  monsieur  qui  lui  lisait  une  tragédie  d'Hécube  en  deux  mille  quatre 
cents  vers.  Taylor  s'efforçait  d'interrompre  son  lecteur,  mais  celui-ci 
n'entendait  pas  démordre  de  sa  tragédie. 

—  «  Monsieur,  disait-il  exaspéré,  le  gouvernement  vous  a  nommé 
commissaire  du  roi,  c'est  pour  entendre  ma  pièce;  il  est  dans  vos 
attributions  d'entendre  ma  pièce,  et  vous  entendrez  ma  pièce  !  » 

Que  l'on  juge  des  angoisses  de  Dumas  survenant  au  milieu  de  la 
dispute,  et  muni,  lui  aussi,  de  sa  pièce  en  vers!  La  lecture  d'Hécube 
avait  trop  duré.  Le  bain  de  Taylor  s'était  refroidi,  et  le  pauvre  com- 
missaire grelottant  dut  se  mettre  au  lit  pour  se  réchauffer.  C'est  alors 
qu'il  invita  Dumas  à  lui  lire  son  manuscrit. 

«  —  Monsieur  le  baron,  dit  le  poète  à  qui  nous  empruntons  ce  récit,  si  vous 
voulez  que  je  revienne  un  autre  jour? 

«  —  Non,  non  ;  pendant  que  j'y  suis,  j'aime  autant... 

«  —  Eh  bien,  je  vais  vous  lire  un  acte  seulement,  et,  si  cela  vous  fatigue  ou 
vous  ennuie,  vous  m'arrêterez. 
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«  —  Vous  avez  plus  de  compassion  que  vos  confrères;  c'est  de'jà  bon  signe  ; 
allez,  je  vous  écoute.  » 

Je  tirai,  tremblant,  ma  pièce  de  ma  poche  :  elle  formait  un  volume  effrayant  ; 
Taylor  jeta  les  yeux  dessus  avec  une  espèce  d'effroi  instinctif. 

«  —  Ah!  monsieur,  me  hâtai-je  de  lui  dire,  allant  ainsi  au  devant  de  sa  pensée, 
le  manuscrit  n'est  écrit  que  d'un  côté  !...  » 

Il  respira. 

Je  commençai.  J'avais  la  vue  si  troublée  que  je  ne  voyais  rien;  la  voix  si  trem- 
blante que  je  n'entendais  pas  moi-même  ce  que  je  disais.  Taylor  me  rassura  avec 
bonté;  j'achevai  tant  bien  que  mal  mon  premier  acte. 

«  — Eh  bien,  continuerai-je,  monsieur  lui  dis-je,  d'une  voix  faible  et  sans  oser 
lever  les  yeux. 

«  —  Oui,  oui,  allez,  répondit-il;  c'est  bien,  c'est  très  bien.  » 

Je  me  repris  à  la  vie,  et  je  lus  mon  deuxième  acte  avec  plus  de  courage  que 
l'autre.  Lorsque  j'eus  fini,  Taylor  fut  le  premier  à  me  demander  le  troisième 
puis  le  quatrième,  puis  le  cinquième.  J'avais  grande  envie  de  l'embrasser.  Il  en 
fut  quitte  pour  la  peur. 

La  lecture  achevée,  Taylor  sauta  à  bas  de  son  lit. 

«  _  Vous  allez  venir  au  Théâtre-Français  avec  moi,  me  dit-il. 

«  —  Qu'y  faire  ? 

«  —  Prendre  votre  tour  de  lecture.  Il  faut  que  le  comité  entende  cela  le  plus 
tôt  possible. 

«  —  Oh  mon  Dieu  !  que  vous  êtes  bon  ! 

«  — ■  Non,  non,  je  suis  juste.  » 

Il  sonna. 

«  —  Pierre,  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  m'habiller.  Vous  permettez? 

«  —  Si  je  le  permets  !  Je  crois  bien.  » 

Cette  cordialité  tout  en  action  du  commissaire  du  roi  méritait  d'être 
rappelée.  Elle  fait,  ce  me  semble,  l'éloge  de  l'homme  et  de  l'artiste. 

Les  fonctions  de  commissaire  du  roi  n'étaient  pas,  il  s'en  faut,  une  siné- 
cure. Toutefois,  elles  ne  purent  avoir  raison  de  l'activité  deTaylor.  C'est 
pendant  qu'il  occupait  ce  poste  que  nous  le  retrouvons  en  Espagne  à 
deux  reprises,  en  1827  et  en  i835.  Entre  ces  excursions  sur  le  conti- 
nent européen,  il  était  allé  par  deux  fois  négocier  en  Egypte  l'achat  de 
trois  obélisques  dont  un  seul  devait  parvenir  à  Paris.  Les  négocia- 
tions avaient  été  longues  et  délicates.  Le  gouvernement  français 
s'était  douté  des  difficultés  que  rencontrerait  son  envoyé,  et  Taylor 
avait  emporté  cent  mille  francs  que  les  Chambres  lui  avaient  alloués. 
A  son  retour  il  s'empressa  de  rendre  au  Trésor  quatre-vingt 
trois  mille  francs,  déclarant  qu'il  n'en  avait  dépensé  que  dix-sept 
mille. 

Créé  baron,  chevalier,  puis  officier  de  la  Légion  d'honneur,  Taylor 
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reçut  en  1 83y  le  grade  de  commandeur.  Notre  artiste  estima  qu'il 
avait  alors  assez  de  crédit  pour  fonder  l'association  de  prévoyance 
dont  l'idée  première  datait,  on  s'en  souvient,  de  son  passage  dans 
l'atelier  de  Degotti.  C'est  en  1840,  lorsqu'il  avait  par  conséquent  cin- 
quante-trois ans,  que  Taylor  jeta  les  bases  de  la  Société  des  Artistes 
dramatiques.  Mais,  si  populaire  que  fut  son  nom,  l'ancien  commis- 
saire du  roi  près  la  Comédie-Française,  devenu  inspecteur  général 
des  Beaux-Arts,  n'avait  pas  de  fortune.  M.  Delaborde,  dans  YEloge 
de  Taylor,  raconte  ainsi  les  modestes  débuts  de  la  Société  qu'il  vou- 
lait instituer.  «  Un  comité  formé  de  quelques  artistes  dramatiques, 
Samson,  le  vieil  ami  d'enfance  en  tête,  avait  été  appelé  par  Taylor  à 
seconder  ses  premiers  efforts  et  à  verser  avec  lui  les  premiers  fonds. 
Maigre  capital  d'ailleurs  que  celui  qu'on  arrivait  à  constituer  ainsi, 
et  dont  le  chiffre  moins  proportionné  forcément  au  bon  vouloir  des 
souscripteurs  qu'à  la  médiocrité  de  leurs  ressources,  ne  dépassait  pas 
trois  mille  francs.  » 

Trois  mille  francs  d'apport  en  1840  !  Retenons  ce  chiffre.  Une  coti- 
sation annuelle  de  six  francs  fut  demandée  aux  sociétaires,  puis  Tay- 
lor établit  successivement,  la  Société  des  Artistes  musiciens,  la  Société 
des  peintres,  sculpteurs,  architectes  et  graveurs,  la  Société  des  inven- 
teurs et  artistes  industriels  et  enfin  la  Société  des  membres  de  l'ensei- 
gnement. Ces  fondations  faites,  il  en  assura  le  fonctionnement,  étant 
à  la  fois  l'avocat,  le  propagateur  et  l'intendant  de  cette  administration 
colossale.  A  la  mort  de  leur  fondateur,  en  1879,  les  Sociétés  de  pré- 
voyance de  Taylor  se  faisaient  un  revenu  annuel  de  trois  cent  mille 
francs,  et  elles  avaient  distribué  quatre  millions  «  en  secours  à  des 
artistes  pauvres,  à  leurs  veuves  ou  à  leurs  enfants  ». 

Nous  comprenons  après  de  tels  actes  que  le  gouvernement  impérial 
ait  songé  à  appeler  le  baron  Taylor  au  Sénat;  nous  comprenons  que 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  qui  depuis  trente  ans  comptait  cet  homme 
de  grand  mérite  parmi  ses  membres,  ait  voulu  entendre  deux  fois  son 
éloge.  M.  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  M.  le  mar- 
quis de  Chennevières,  successeur  de  Taylor  à  l'Institut,  se  sont  plu  à 
honorer  publiquement  cet  homme  tour  à  tour  «  soldat,  peintre, 
homme  de  lettres,  dramaturge,  administrateur  de  théâtre,  inspecteur 
général  des  Beaux-Arts,  collectionneur,  bibliophile,  voyageur,  diplo- 
mate, missionnaire  d'art,  archéologue,  curieux  »,  ainsi  l'a  défini  le 


ii4  L'ARTISTE 


marquis  de  Chennevières  dans  une  énumëration  qui,  à  elle  seule,  a 
son  éloquence. 

«  Nous  autres  bonnes  gens,  écrivait  un  jour  à  Taylor  son  ami  de 
Cailleux,  nous  autres  bonnes  gens  qui  voulons  le  bien  pour  le  bien, 
qui  nous  occupons  de  gloire,  nous  vivrons  gueux  et  mourrons 
misérables.  »  Ces  lignes  prophétiques  ont  été  en  partie  vérifiées  par 
les  deux  amis,  et  principalement  par  Taylor.  Il  vécut  pauvre,  et 
ne  laissa  guère  qu'un  nom.  Mais  est-il  mort  misérable,  l'homme 
illustre  que  ses  innombrables  clients  se  sont  préoccupés,  dès  le 
jour  de  ses  funérailles,  de  faire  revivre  dans  un  marbre  durable  ? 
En  effet,  à  peine  le  baron  Taylor  était-il  disparu  qu'il  fut  question, 
au  sein  des  diverses  sociétés  fondées  par  lui,  de  payer  à  sa  mémoire 
un  juste  tribut  en  lui  érigeant  un  monument.  Tout  le  monde  applau- 
dit à  ce  projet.  Et  M.  le  marquis  de  Chennevières  s'exprimait  en  ces 
termes,  à  l'Institut,  le  10  décembre  1881  :  «  Ah  !  il  a  bien  mérité  son 
monument,  ce  monument  que  l'un  de  nos  confrères,  Messieurs,  est 
chargé  par  les  associations,  filles  du  baron  Taylor,  de  sculpter  à  la 
mémoire  de  l'homme  vénéré  par  qui  elles  prirent  naissance.  Ces  filles, 
le  baron  Taylor  les  a  faites  assez  riches  pour  qu'elles  n'économisent 
point  le  marbre  de  son  tombeau.  Quant  à  moi,  j'imagine  un  tel  monu- 
ment pareil  à  celui  où  un  sculpteur  allemand  a  représenté  Frédéric 
porté  par  les  généraux  qui,  sous  lui,  gagnèrent  des  batailles,  et  je  me 
dis  que  chacune  des  sociétés  Taylor  aura  à  cœur  d'avoir  sa  statue 
comme  support  de  la  généreuse  figure  de  son  créateur.  » 

L'image  est  heureuse,  elle  est  presque  grandiose.  En  lisant  ces 
lignes,  nous  nous  représentions  par  la  pensée  l'ensemble  du  monu- 
ment triomphal  qui  allait  s'élever  sur  la  tombe  du  vaillant  fondateur, 
si  la  parole  de  M.  de  Chennevières  était  entendue  et  si  l'épargne  des 
associations  d'artistes  permettait  d'entreprendre  le  travail  rêvé  par  le 
successeur  de  Taylor  à  l'Académie.  On  se  renferma  dans  un  plan 
moins  ambitieux.  M.  Thomas,  membre  de  l'Institut,  fut  chargé  de 
sculpter  la  statue  du  baron  Taylor.  Son  oeuvre  est  connue.  Elle  do- 
mine au  cimetière  du  Père-Lachaise,  la  tombe  de  l'homme  éminent 
dont  la  mémoire  est  chère  aux  artistes.  La  préfecture  de  la  Seine,  maî- 
tresse des  cimetières  de  Paris,  a  mis  une  sorte  de  coquetterie  à  dési- 
gner l'emplacement  que  devait  occuper  cette  tombe.  Elle  a  choisi  un 
site  élevé,  bien  en  vue,  dans  le  voisinage  de  la  sépulture  de  M.  Thiers . 
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Ainsi  le  grand  bienfaiteur  de  la  république  des  arts  se  trouve  à  jamais 
rapproché  d'un  homme  qui  fut  chef  d'État.  Debout,  vêtu  de  la  redin- 
gote fermée,  la  tête  nue,  Taylor  a  l'attitude  nette  et  résolue.  Un 
manuscrit  roulé  dans  la  main  gauche  rappelle  l'écrivain.  Une  plume 
et  des  feuilles  ouvertes  sur  un  socle  posé  à  sa  droite  font  songer  aux 
innombrables  prospectus,  statuts  ou  comptes  rendus  écrits  d'une 
main  rapide  par  l'infatigable  administrateur.  Ce  socle  est  un  fût  de 
colonne  surmonté  de  son  chapiteau,  et  reporte  l'esprit  vers  les  monu- 
ments de  notre  architecture  nationale,  décrits,  protégés  ou  relevés  par 
l'initiative  de  l'auteur  des  Voyages  pittoresques.  Tout  est  symbole. 
on  le  voit,  dans  la  statue  sagement  composée  par  M.  Thomas.  Le 
front  du  baron  Taylor  parle  d'intelligence;  l'œil,  de  décision-,  les 
lèvres,  de  fermeté.  La  silhouette  générale  est  d'un  soldat.  La  vie 
militante  de  Taylor  pouvait-elle  être  mieux  résumée  ? 

Pourquoi  donc  n'ai-je  pas  reproduit  en  tête  de  ces  souvenirs 
l'image  de  Taylor  sculptée  par  M.  Thomas  ?  Je  vais  le  dire.  Au  cours 
de  l'unique  entrevue  qu'il  m'a  été  donné  d'avoir  avec  le  baron  Taylor, 
comme  je  le  félicitais  discrètement  de  son  existence  bien  remplie,  de 
sa  verte  vieillesse,  des  institutions  utiles  et  durables  dont  il  lui  était 
permis  de  constater  le  succès,  je  vis  son  front  se  rembrunir  et  sa 
lèvre  se  plisser.  Il  garda  le  silence  durant  quelques  secondes,  puis 
prenant  place  en  face  de  moi  à  l'extrémité  d'un  long  canapé  recouvert 
de  velours  d'Utrecht,  aux  tons  effacés:  «  Ne  considérez  jamais  la  vie 
d'un  homme  comme  bien  remplie,  me  dit-il,  car  le  plus  favorisé 
d'entre  nous  ne  réalise  que  la  millième  partie  de  son  rêve.  Le  convive 
dont  la  coupe  est  épuisée  ne  peut  entendre  sans  tristesse  vanter  la 
liqueur  qu'il  voudrait  encore  savourer  à  longs  traits.  Combien 
d'heures,  combien  de  jours  me  sont  assurés  ?  Ma  vie  ?  c'est  le  passé. 
La  vôtre  ?  c'est  l'avenir.  Nous  sommes  aux  bords  opposés  de  l'horizon. 
Que  pèsent  à  mes  yeux  les  quelques  œuvres  auxquelles  j'ai  attaché 
mon  nom  ?  Si  vous  pouviez  embrasser  du  regard  les  hautes  ambi- 
tions, les  projets,  les  poèmes  et  les  drames,  les  voyages  lointains,  les 
peintures,  les  applications  scientifiques,  les  découvertes,  les  trésors 
d'art  qui  hantaient  ma  pensée  à  l'heure  où  je  me  sentais  maître  de 
la  vie,  en  pleine  force,  en  plein  succès,  quand  tout  était  sourire 
autour  de  moi  !  Quelle  pitié  que  l'œuvre  accomplie,  si  on  la  compare 
à  l'œuvre  entrevue,  convoitée  et  insaisissable  !  » 
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Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  presque  à  voix  basse,  et 
dans  le  demi-jour  où  il  se  trouvait  plongé,  Taylor  avait  pour  moi 
l'aspect  d'un  être  fantastique.  Son  front  large  et  puissant,  couronné 
de  cheveux  blancs,  émergeait  de  l'ombre.  On  eût  dit  un  témoin  des 
âges  disparus.  Je  hasardai  timidement  une  réplique.  J'essavai  de 
faire  comprendre  à  ce  grand  vieillard  que  l'âge  ne  l'avait  pas 
atteint.  ...  —  «  Ah  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  effacez  donc,  si  vous  le 
pouvez,  du  tableau  de  Heim  mon  profil  accusateur.  J'étais  quelqu'un 
en  1825.  Les  dates  ne  se  réfutent  pas.  » 

Vous  connaissez  comme  moi  la  peinture  de  Heim,  Charles  X 
distribuant  des  récompenses  aux  artistes  à  la  fin  de  l'exposition  de 
1824.  Cette  fête  eut  lieu  le  14  janvier  1825.  Elle  revêtit  un  éclat 
inusité.  Carie  Vernet,  un  peintre,  Cartellier,  un  sculpteur,  reçurent 
le  cordon  de  Tordre  de  Saint-Michel.  L'intendant  des  menus  plaisirs, 
Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  duc  de  Doudeauville,  grand  d'Espagne, 
appelait  les  lauréats  ;  le  comte  de  Forbin,  peintre  et  écrivain,  direc- 
teur des  Musées,  encourageait  du  regard  les  artistes  qui  venaient 
recevoir  les  médailles  ou  les  croix  dont  les  écrins  fermés  étaient  entre 
les  mains  d'Alphonse  de  Cailleux,  le  fin  critique,  l'archéologue  avise, 
le  compagnon  de  Taylor  dans  les  Voyages  pittoresques  entrepris 
naguère  à  travers  la  France.  Dupaty,  Bosio,  Hersent,  Horace  Vernet 
furent  promus  officiers  de  la  Légion  d'honneur,  pendant  que  Schnetz, 
Ingres,  Drolling,  Mauzaisse,  Blondel,  Dejuinne,  Picot,  Bouton, 
Daguerre,  Watelet,  Bidault,  Redouté,  Van  Daël,  David  d'Angers,  De 
Bay,  Bra,Raggi,  Ramey,  Tardieu,  Richomme,Th.  Lawrence,  peintre 
de  portraits  du  roi  d'Angleterre,  et  Heim  étaient  créés  chevaliers. 
L'assistance  était  nombreuse.  Les  lettres,  l'art,  la  magistrature, 
l'armée  se  trouvaient  représentés  par  les  hommes  les  plus  éminents, 
en  cette  journée  mémorable.  Le  spectacle  de  cette  assemblée  d'élite 
avait  frappé  Heim.  Il  résolut  de  fixer  sur  la  toile  la  scène  à  laquelle  il 
assistait.  Et  dès  les  premiers  jours  de  février  1825  on  le  vit  entre- 
prendre un  pèlerinage  de  recherches,  une  moisson  de  croquis,  d'abord 
chez  les  maîtres  que  nous  venons  de  nommer  et  ensuite  chezMeynier, 
Lemot,  Boucher-Desnoyers,  Lethière,  Gros,  Regnault ,  Percier, 
Fontaine,  Gérard,  Mme  Hersent,  Gatteaux,  Quatremère  de  Quincy, 
Turpin  de  Crissé,  Galle,  Mraes  de  Mirbel,  Jaquotot,  Ancelot  et  Hau- 
debourt-Lescot,    Lebas ,  Abel  de  Pujol .  Taunay ,  Ansiaux  et  Taylor. 
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Les  curieux  dessins  à  la  pierre  noire,  rehaussés  de  blanc,  qui  prirent 
place  dans  les  cartons  de  Heim,  portent  les  dates  de  1825  et  1826. 
Le  profil  de  Taylor  sommairement  tracé,  mais  nettement  écrit,  et 
sans  abandon  dans  la  pose,  porte  le  millésime  de  1825.  Le  person- 
nage, vu  de  trois  quarts,  n'est  pas  exempt  de  solennité.  La  tête  est 
haute,  le  regard  impératif,  le  visage  impassible  et  sévère.  «  J'étais 
quelqu'un  dès  1825  !  <>  N'est-ce  pas  en  effet  au  cours  de  cette  même 
année  que  Taylor  eut  en  mains  les  destinées  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ? 

A  mesure  que  Heim  recueillait  un  nouveau  portrait,  il  le  reportait 
sur  sa  toile  qui  parut  au  Salon  de  1827.  Etrange  caprice  de  la  vogue. 
Heim  avait  exposé  en  même  temps  que  sa  Distribution  des  récom- 
penses, une  scène  de  la  vie  de  saint  Hyacinthe  et  un  Saint-Germain 
distribuant  des  aumônes.  En  outre,  le  peintre  venait  d'achever  son 
plafond  du  Louvre  où  le  Vésuve  personnifié  reçoit  de  Jupiter  le  feu 
sacré  qui  doit  consumer  les  villes  d'Herculanunu  de  Pompéï  et  de 
Stables.  Jal  publia  sur  le  Salon  de  1827  un  volume  entier  de  plus 
de  5oo  pages  in-8°.  Heim  a  son  chapitre  spécial  dans  ce  livre  de 
bonne  critique.  Mais,  ô  déception  !  Jal  parle  de  Saint-Hyacinthe  et 
du  Vésuve.  Et  que  pense-t-il  de  la  Distribution  des  récompenses?  Il 
n'en  dit  mot  !  Cependant  ce  curieux  tableau  prime  aujourd'hui 
l'œuvre  entier  du  peintre.  C'est  sur  cette  page  que  repose  la  popula- 
rité de  l'artiste.  Le  silence  de  Jal  m'a  rendu  perplexe.  Pourquoi? 
Heim  exposant  en  1827  une  centaine  de  portraits  de  personnages 
vivants  ne  pouvait  évidemment  compter  sur  un  grand  succès.  Ces 
sortes  de  compositions  ne  flattent  guère  que  les  privilégiés  qui 
s'y  trouvent  représentés.  Quant  aux  oubliés,  aux  dédaignés,  aux 
absents,  —  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  —  on  peut  être  assuré 
de  leur  morgue,  de  leur  sévérité.  D'ailleurs  le  profil  d'un  homme 
que  je  coudoie  tous  les  jours  est-il  donc  à  mes  yeux  d'un  si  haut 
prix  ?  Non,  certes.  Telle  fut  la  cause  du  silence  de  Jal  et  de  bien 
d'autres.  Mais  le  temps  accomplit  son  œuvre.  Il  a  fait  disparaître 
un  à  un  les  témoins  de  la  fête  de  1825.  La  rue  s'est  dépeuplée 
des  visages  connus;  les  salons,  les  académies  ont  perdu  ces  hommes 
de  talent,  de  bonnes  manières,  de  haut  renom,  que  le  peintre, 
sagement  inspiré,  avait  voulu  grouper  sur  sa  toile  ;  et  voilà  que 
notre  génération,   curieuse  de  reconstituer  un   passé   qui  ne  fut  pas 
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sans    grandeur,   s'arrête   heureuse  et  charmée   devant    l'œuvre    de 
Heim. 

Taylor  devenu  vieux  allait  demander  à  cette  peinture  la  vision 
radieuse  de  sa  jeunesse.  Elle  est  pour  nous  l'évocation  discrète  et 
souriante  des  maîtres  qui  nous  ont  instruits  et  élevés. 


HENRY  JOUIN. 


L'ART   EN   CHINE 


i  Ton  voulait  ajouter  foi  à  ce  que 
nous  racontent  les  «  sectaires  de  la 
raison  »,  disciples  de  Lao-tzen, 
au  temps  où  nos  ancêtres  vivaient 
en  compagnie  des  grands  sau- 
riens et  de  l'ours  des  cavernes, 
l'Empire  du  Milieu  avait  une 
civilisation  vieille  de  plus  de 
trente  mille  siècles,  et  les  lettres 
ainsi  que  les  arts  y  étaient  alors  à 
leur  apogée.  Nul,  en  réalité,  ne 
saurait  dire  quelles  données  servent  de  base  au  calcul  transcendant 
que  font  ces  écrivains,  plus  enthousiastes  que  sérieux,  pour  arriver  à 
ce  chiffre  colossal  ;  ils  l'affirment,  cela  doit  suffire  :  c'est  un  dogme, 
et  l'un  d'eux,  dans  un  livre  intitulé  Seuki,  pousse  l'audace  jusqu'à 
donner  le  tableau  chronologique  des  souverains  qui  ont  occupé  le 
pouvoir  pendant  ces  myriades  d'années.  Les  historiens  les  plus 
consciencieux  prétendent  seulement  que,  deux  mille  trois  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  la  Chine  était  policée,  et  quelques-uns,  d'accord 
avec  Sze-ma-Kouang,de  la  dynastie  des  Soung,  commencent  l'histoire 
de  ce  pays  en  2852,  au  règne  de  Fouchi. 
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Bien  que  l'existence  de  cet  empereur  soit  au  moins  aussi  contesta- 
ble que  celle  du  roi  Pharamond,  on  admet  sans  rigueur  qu'il  a 
appris  aux  hommes  à  pêcher,  à  chasser,  à  cultiver  le  sol  et  qu'il  les 
a  dotés  de  lois  régissant  les  mariages;  il  paraît  dès  lors  bizarre  que, 
cela  étant,  on  ne  le  reconnaisse  pas.  C'est  cependant  la  raison  pour 
laquelle  le  plus  grand  nombre  des  sinologues  européens,  ne  pouvant 
rien  prouver,  préfèrent  considérer  ces  assertions  comme  absolument 
légendaires.  Il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que,  depuis  le  temps  où  il 
aurait  existé  jusqu'à  l'avènement  de  Wenn-ming,  le  premier  des  sou- 
verains acceptés  et  officiellement  reconnu  comme  le  fondateur  de  la 
dynastie  des  Hia  (22o5  av.  J.-C),  un  long  espace  s'est  écoulé  pendant 
lequel  l'immense  territoire  qui  s'étend  du  golfe  du  Bengale  aux  bords 
du  Liaotong  dans  la  mer  Jaune,  était  le  théâtre  de  guerres  inces- 
santes, où  plus  d'un  héros  a  vécu  ;  la  tradition,  ce  vivant  souvenir  du 
passé,  nous  a  transmis  leur  nom,  et  partout  on  les  adore.  N'est-il 
donc  pas  vrai  que  les  phases  historiques  de  tous  les  peuples  se 
ressemblent  ?  Chacun  a  eu  ses  heures  d'enfantement,  ses  cycles  de 
prospérité,  ses  ères  de  décadence  ;  chacun  a  eu  ses  Darius  et  ses 
César,  et  tous  subissent  fatalement  le  sort  de  l'opulente  Carthage. 
Les  empires  n'existent  pas  ;  ils  se  créent,  naissent  spontanément 
de  la  guerre,  disparaissent  par  la  même  cause,  et  à  l'époque  de  bar- 
barie succède  la  période  d'apaisement. 

La  Chine  n'a  pas  échappé  à  la  loi  générale.  Quand  Wenn-ming  fut 
élevé  à  la  dignité  suprême  avec  le  titre  de  a  Yu  le  grand  »,  il  est  irré- 
futable qu'elle  était  un  état  homogène,  ayant  des  lois  et  des  coutumes 
bien  établies.  Son  esprit  religieux  était  si  puissant  même  que  les 
masses  considéraient  le  chef  comme  le  représentant  du  seul  et  unique 
Dieu  qu'elles  adoraient,  et  elles  le  respectaient  en  conséquence.  Les 
arts  devaient  y  être  également  très  avancés  puisque  Yu  fit  graver 
l'histoire  de  son  temps  sur  une  pierre  dure,  placée  sur  le  mont  Heng 
dans  le  Houpeh  moderne,  et  la  technique  du  bronze  était  assez  bien 
définie,  puisqu'il  ordonna  de  fondre  des  vases  où  l'on  inscrivit  au  burin 
la  description  des  neuf  principautés  qui  devinrent  les  premières  divi- 
sions de  l'Empire  Céleste.  On  doit  donc  forcément  accorder  une 
certaine  créance  à  l'histoire  de  Fouchi  et  de  ses  successeurs,  à  moins 
d'errer  sans  cesse;  car  il  est  inadmissible,  comme  l'affirme  un 
auteur  récent,  que  l'art  de  fabriquer  et  de  décorer  le  bronze  ait  été  le 
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langage  des  époques  archaïques,  le  moule  naturel  de  la  pensée  primi- 
tive du  peuple  chinois. 

Ce  qui  le  prouverait,  au  reste,  s'il  n'était  puéril  de  s'appesantir 
sur  ce  fait,  c'est  que  cet  art  n'était  pas  le  seul  connu  ;  la  musique 
tenait  déjà  une  si  grande  place  que  l'empereur  lui-même  construisit 
de  sa  main  un  instrument  appelé  «  kin'  »,  dont  les  sons,  quand  il  en 
jouait,  charmaient  les  personnages  de  sa  cour.  On  savait  graver  la 
pierre  et  la  tailler  communément  assez  bien  pour  construire  les 
édifices  élevés  à  la  mémoire  des  grands,  et  la  fonte  des  métaux  n'était 
plus  qu'un  jeu  dans  la  main  de  ces  habiles  ouvriers.  Or,  il  est  évident 
que  les  Chinois  n'avaient  pas  atteint  ce  degré  de  perfectionnement  sans 
avoir  traversé  des  époques  de  transformations  successives,  et  que, 
obéissant  au  sentiment  commun  à  toutes  les  races,  ils  auront  cherché 
à  imiter  la  nature  en  pétrissant  la  glaise  qu'ils  foulaient  à  leurs  pieds. 

C'est  pourquoi  je  pense,  avec  la  plupart  des  lettrés  que  j'ai  consultés 
sur  place,  que  leur  art  primitif  a  été  celui  de  la  poterie.  La  fabrication 
des  objets  nécessaires  aux  besoins  journaliers  de  l'être  fut  toujours  la 
première  étape  franchie  par  les  peuples  quels  qu'ils  soient,  à  leur 
sortie  de  l'état  sauvage.  Après  avoir  appris  à  s'abriter  contre  les 
rigueurs  de  la  température  et  quelquefois  avoir  tressé  des  étuis  faits 
de  lianes  ou  de  bambous  pour  conserver  les  aliments  pendus 
aux  branches  de  la  futaie,  les  hommes  sentent  la  nécessité  de  se  distin- 
guer des  animaux;  puis,  voulant  avoir  en  propre  ce  qu'ils  consacrent 
à  leur  usage,  tout  simplement  ils  imaginent,  conçoivent  des  objets, 
en  cherchent  la  forme,  les  mains  seules  agissant  pour  traduire  la 
pensée,  et  la  terre,  matière  malléable  par  excellence,  produit  les 
premiers  moules.  Cette  terre  pétrie  estséchée  au  soleil,  cuite  ensuite 
pour  la  durcir.  Dès  lors  ils  imaginent  les  outils  les  plus  propres  à  la 
travailler;  ils  la  couvrent  de  dessins  au  trait,  représentant  les  scènes 
de  la  vie,  les  épisodes  mémorables,  ou  bien  y  tracent  des  caractères 
hiéroglyphiques,  des  signes  de  bonheur  afin  d'en  orner  leurs  maisons, 
de  les  offrir  au  Très  Haut;  et  naturellement,  ces  objets,  d'abord  destinés 
aux  besoins  des  humains,  deviennent  les  attributs  de  la  divinité. 

Ce  sont  alors  des  brûle-parfums,  des  vases  ronds,  dérivatifs  immé- 
diats de  l'écuelle  primitive,  des  trépieds  qu'on  met  sur  les  autels  pour 
rendre  hommage  au  maître  et,  quelquefois  enfin,  ils  deviennent  le 
siège  où  ira  s'asseoir  le  devin  pour  rendre  ses  oracles  à  la  faconde  la 
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pythonisse.  Mais  la  terre  cuite  est  fragile  ;  aussi  cède-t-elle  le  pas  au 
bois  ou  à  la  pierre  tendre,  au  silex  qu'on  polit,  à  l'agate  laiteuse,  au 
jade  vert  ou  au  jaspe  que  l'on  vénère  parce  que  sa  surface  marbrée 
de  rouge  est  teinte  du  sang  des  aïeux.  C'est  en  creusant  le  sol  pour 
chercher  les  filons  les  plus  riches  que  l'on  découvre  le  métal  brillant 
qui  scintille,  séduit  les  yeux.  On  l'adore  et  on  le  fond  pour  le  débar- 
rasser du  contact  impur  de  sa  gangue. 

C'est  ainsi  que  les  Chinois  ont  trouvé  le  cuivre  et  l'étain,  le  plomb 
et  l'argent,  allié  à  d'autres  métaux, si  communs  dans  leur  domaine  et 
très  facilement  ils  ont  créé  le  bronze  en  les  alliant  dans  certaines  pro- 
portions pour  produire  des  vases  à  parfums  plus  beaux  et  moins 
fragiles  que  les  poteries  ordinaires.  Je  comprends  alors  comment  ils 
sont  arrivés  progressivement  à  connaître  la  technique  de  ce  métal  et 
pourquoi,  en  l'an  2220  avant  notre  ère,  ils  étaient  assez  habiles  pour 
fondre  des  vases  d'airain  sur  lesquels  furent  gravées  en  creux  les  pages 
de  leur  histoire  contemporaine.  Le  vase  en  terre  cuite  était  donc, 
lorsqu'il  avait  trois  pieds  (cela  aux  temps  les  plus  reculés  de  l'histoire 
chinoise),  le  vase  sacré,  celui  dans  la  fabrication  duquel  on  apportait 
le  plus  de  soin.  On  le  respectait,  dit  le  Père  Amiot,  parce  que,  dans 
la  pensée  des  peuples  de  l'Orient,  il  représentait  sur  la  terre  l'esprit 
du  génie,  le  principe  créateur,  et  que  Fouchi  en  avait  fait  un  par 
ordre  du  ciel,  nous  apprend  le  Chou-King,  premier  des  livres  cano- 
niques. Voilà,  à  mon  humble  avis,  quelle  fut  la  première  manifes- 
tation du  sentiment  esthétique. 

Je  tenais  à  dire  tout  cela,  bien  que  ces  notes  soient  très  incomplè- 
tes, attendu  que,  si  les  voyageurs  de  tous  pays  ont  pénétré  en  Chine 
depuis  la  plus  haute  antiquité,  il  n'est  pas  un  auteur  qui  ait  consacré 
à  l'art  chinois  proprement  dit  une  étude  spéciale.  Les  phases  qui  en 
ont  marqué  les  âges  n'ont  pas  été  décrites,  son  origine  n'a  pas  été 
cherchée,  et  bien  que  tous  aient  rapporté  de  ce  riche  pays  de  nom- 
breux souvenirs  personnels,  ce  n'est  que  depuis  deux  siècles,  alors  que 
les  pères  Jésuites  étaient  fort  bien  en  cour  sous  l'empereur  Kaugchi, 
que  l'on  a  commencé  à  classer  en  Europe  ces  trésors  et  ces  souvenirs 
des  temps  anciens. 

Chose  plus  étrange  encore,  alors  que  rien  ne  nous  édifie  sur  les 
manifestations  d'un  art  parfaitement  défini,  il  s'est  fondé  à  Paris  une 
revue, —  morte  du  reste, —  dont  le  but  avéré  était  de  vulgariser  un  art 
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qui  n'existe  pas.  Je  veux  parler  de  l'art  japonais.  Ce  disant,  il  semble 
que  je  professe  une  hérésie,  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Je  suis 
loin  de  nier  la  beauté,  l'originalité  et  la  finesse  des  pièces  qui  repré- 
sentent les  étapes  du  fier  Japon  dans  son  rapprochement  avec  les  pays 
civilisés,  et  j'applaudis  ce  petit  peuple  qui,  d'abord  tributaire  de  ses 
voisins,  a  su  conquérir  et  garder  sa  complète  indépendance;  mais  je 
ne  puis  admettre  qu'il  ait  eu  et  possède  aujourd'hui  un  art  particulier. 
Gomme  tous  les  pays  limitrophes  du  vaste  et  tout  puissant  Empire 
Céleste,  il  faisait  autrefois  partie  inhérente  de  ce  grand  tout  ;  plus  tard, 
il  en  devint  le  tributaire,  et  à  l'époque  des  Ming,  vers  le  milieu  du 
quatorzième  siècle,  bien  que  déjà  il  soit  presque  indépendant,  son  art 
était  nul.  Il  s'efforçait  de  copier  les  pièces  venues  de  la  Chine  ou  appor- 
tées par  ses  traitants  sans  y  ajouter  rien  qui  le  distingue  de  ses  modè- 
les. Plus  tard  seulement,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  il  change  sa 
méthode,  et  son  effort  consiste  à  faire  des  décors  nouveaux  sur  des 
formes  identiques.  Ce  fut  un  tour  de  main  habile,  mais  un  essai  mal- 
heureux parce  que,  au  lieu  de  conserver  la  ligne  dans  sa  pureté  primi- 
tive, on  la  perdit  dans  une  profusion  d'ornements  qui  parfois  sont  si 
compliqués  que  l'œil  ébloui  d'abord  par  la  richesse  des  contours  s'ar- 
rête à  étudier  un  détail  et  néglige  l'ensemble.  Les  dessins  japonais 
même,  dont  on  admire  la  hardiesse  et  l'expression  rendue  par  des 
moyens  si  simples,  ne  sont  que  de  pâles  imitations  des  anciennes 
peintures  chinoises,  et  les  écoles  créées  il  n'y  a  pas  cinquante  ans 
n'ont  produit  que  des  pièces  d'art  qui,  si  elles  sont  originales,  ne  peu- 
vent se  recommander  d'aucun  style.  Les  Japonais  se  sont  entourés 
de  conseillers  nombreux  qui  leur  ont  fait  fabriquer  à  bas  prix  des 
objets  de  toutes  sortes,  plaisant  au  goût  des  Occidentaux;  ils  ont 
surtout,  chose  digne  de  remarque,  demandé  à  l'Europe,  qui  essaie 
d'imiter  leurs  premiers  maîtres,  de  leur  donner  des  leçons  et  ont 
alors  produit  des  bibelots  drôles  et  peu  chers  parce  que,  très  habiles 
imitateurs  et  ayant  au  surplus  le  goût  de  la  grimace,  ils  font  ce 
que  l'on  veut  et  triomphent  dans  le  grotesque.  Cela  ne  suffit  pas 
pour  leur  créer  une  histoire,  et  cet  art  là  est  trop  nouveau  et  sur- 
tout trop  cosmopolite  pour  que  le  Japonais  puisse  le  revendiquer  en 
propre. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que,  si  le  Japon  a  des  fanatiques  convaincus, 
nés    d'hier  seulement,   la  Chine  a  les  siens  plus  nombreux,  et  que 
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depuis  l'époque  de  Louis  XIII  de  savants  érudits  ont  fait  des  collec- 
tions splendides  où  l'on  peut  suivre  pas  à  pas  la  marche  et  les  progrès 
d'un  art  qui  est  le  plus  ancien  de  tous  et  qui  à  ce  titre  seul  commande 
le  respect. 

C'est  seulement  il  y  a  quelques  années  qu'un  livre  a  traité  la  ques- 
tion (i).  C'est  l'unique  document  que  l'on  possède  sur  la  matière.  Il 
est  dû  à  la  plume  d'un  diplomate  français,  et  s'il  ne  comble  pas  la 
lacune  existante,  il  est  le  fruit  de  recherches  sérieuses  et  témoigne 
d'une  grande  érudition. 

L'auteur  ne  pouvait,  du  reste,  que  se  livrer  à  une  étude  trop  rapide 
pour  être  complète.  Attaché  d'ambassade,  n'ayant  fait  qu'un  court 
séjour  parmi  les  Célestes,  les  devoirs  de  sa  charge  ne  lui  permettaient 
pas  de  se  livrer  entièrement  à  ses  recherches  favorites.  Il  a  donc  dû 
borner  son  ambition  à  recueillir  dans  Pékin  exclusivement  tous  les 
renseignements  possibles,  s'en  rapporter  pour  les  dates  qu'il  cite  à  la 
science  des  interprètes,  se  réservant  de  compléter  les  notes  prises  au 
galop  par  des  renseignements  dus  à  la  gracieuseté  des  amateurs.  Un 
ouvrage  ainsi  composé  entraîne  forcément  des  erreurs.  Sans  vouloir 
mettre  en  doute  le  savoir  des  collectionneurs  véritables,  ceux-ci  n'ont 
à  leur  service  qu'un  toucher  spécial,  un  flair  particulier  qui  leur 
permet  de  reconnaître  si  un  objet  est  neuf  ou  vieux;  mais  ils  ne  pos- 
sèdent pas,  que  je  sache,  une  connaissance  suffisante  du  peuple  chi- 
nois pour  déterminer  exactement  l'époque  où  tel  ou  tel  art  a  été 
créé.  Comment  en  serait-il  autrement?  La  plupart,  n'ayant  jamais 
été  en  Chine,  ne  peuvent  que  s'en  rapporter  aux  spécimens  qu'on 
leur  présente  et  écouter  ce  qu'on  leur  dit.  Il  s'ensuit  que  s'ils  n'ont 
pas  vu  des  objets  antérieurs  à  une  date  donnée  et  toujours  admise, 
ils  en  concluent  a  priori  qu'il  n'en  existait  pas. 

Il  faut  donc  s'en  rapporter  aux  documents  chinois,  qui  heureuse- 
ment sont  nombreux.  Ils  ont  été  composés  à  toutes  les  époques  par 
ordre  des  empereurs  et  religieusement  conservés  dans  les  palais  impé- 
riaux. Ils  portent  le  titre  d'«  Inventaire  des  trésors  de  l'Empire  », 
ou  de  «  Miroir  des  choses  précieuses  »,  c'est  dans  ces  ouvrages  spé- 
ciaux qu'on  trouvera  la  figure  des  objets  anciens,  celle  des  modifica- 
tions apportées  à  leur   forme  par  les  artistes  qui    se   sont  succédés 

|i)  L'Art  chinois,  par  M.  Paleologue,  (Paris,  Quantin,  édit.) 


L'ART  EN  CHINE 


dans  la  suite  des  siècles,  avec  une  notice  indiquant  la  raison  du  chan- 
gement; et  seulement  alors  on  aura  une  donnée  exacte  et  une  série 
de  documents  authentiques  sur  l'histoire  de  l'antiquité  de  la  nation 
chinoise.  Cette  traduction  est  encore  à  faire,  et  si  le  livre  de  M.  Paléo- 
logue  n'est  pas  assez  complet  pour  servir  de  vade  mecum  au  chercheur, 
il  est  très  suffisant  pour  donner  à  chacun  une  idée  juste  sur  un  art 
qui,  je  le  dis  encore,  devrait  avoir  la  première  place  dans  l'histoire 
de  l'évolution  humaine. 


G.  BAUX. 
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Pour  mon  ami  Armand  Raynaud 


PERSONNAGES 


LE  ROI. 
RIQUET. 
BELLAH. 
SPIRITUELLE. 


Un  jardin  qui,  fermé  au  fond  par  une  balustrade  de  pierre  ouvragée,  domine 
la  campagne.  A  droite,  premier  plan,  ainsi  qu'à  gauche,  second  plan,  deux 
7nassifs  de  rosiers  fleuris,  formant  coulisses,  et  dont  le  plus  rapproché  encadre  un 
gracieux  banc  de  marbre. 

Au  lever  du  rideau,  le  Roi,  tristement  appuyé  à  la  balustrade,  examine  l'espace 
qui  s'étend  devant  lui. 
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SCENE  PREMIERE 

LE  ROI,  seul. 

Hélas  !  j'ai  beau  fixer  les  yeux,  prêter  l'oreille; 
La  campagne  est  déserte  et,  désert,  l'horizon... 

Malgré  sa  beauté  non-pareille, 
On  sait  trop  par  quel  manque  absolu  de  raison 

Ma  pauvre  fille  est  déparée  ; 
C'est  fini  !  devers  moi,  pour  demander  sa  main, 

Nul  prince,  l'âme  énamourée, 

Ne  se  mettra  plus  en  chemin... 

[Découragé,  il  va  au  banc  et  s'asseoit). 
Puis,  à  quoi  bon,  d'ailleurs,  un  nouveau  prince  encore? 

Dès  qu'entr'ouvrant  ses  lèvres,  que  décore 
L'incarnat  des  rosiers,  ma  Bellah  parlerait, 
Comme  les  autres  il  fuirait... 

(  Tandis  qiCil  s'absorbe  en  une  morne  rêverie,  entre  Bellah,  berçant  dans 

ses  bras  une  poupée). 

SCENE  II 

LE  ROI,  BELLAH;  puis  RIQUET. 

BELLAH,  entrant. 

Do,  do;  l'enfant,  do... 

LE  ROI,  à  part,  avec  tristesse. 

Toujours  occupée 
De  sa  poupée  ! 

BELLAH. 

Do,   do;  l'enfant  do  ;  l'enfant  dormira... 
LE  ROI,  de  même. 
A  seize  ans,  être  ainsi  ! 

BELLAH. 
Do,  do  ; 
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Le  ROI,  de  même. 

J'en  désespère  ! 

BELLAH. 
Do,  l'enfant,  do  ; 

LE  ROI,  l'appelant. 

Bellah... 

BELLAH. 

Chut  !  plus  bas,  plus  bas,  père 
Elle  va  t'entendre  et  s'éveillera... 

LE  ROI. 

Entendre,  une  poupée  ?  allons  donc... 

BELLAH. 

Oh  !  prends  garde  ! 
LE  ROI. 
Ecoute... 

BELLAH. 

Pauvre  chère,  elle  rouvre  les  yeux  ; 
Tiens,  vois... 

LE  ROI,  repoussant  la  poupée  qu'elle  lui  tend. 

Laisse,  Bellah  ;  c'est"  toi  que  je  regarde, 
Toi  de  qui  l'avenir  me  fait  tout  soucieux. 

BELLAH,  qui  ne  comprend  pas. 

L'avenir  ? 

LE  ROI. 

L'avenir,  —  que  j'ai  peur  de  voir  naître,  — 
Comprends-le,  ma  Bellah, 
C'est  le  temps  où,  bientôt,  qui  sait?  demain,  peut-être  ! 
Pour  te  servir  d'appui  je  ne  serai  plus  là. 
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BELLAH. 

Tu  veux  me  quitter,  père  ? 

LE  ROI. 

A  Dieu  ne  plaise  ! 
Mais  je  suis  un  vieillard,  —  j'y  songe  avec  effroi  —  ; 
J'ai  presque  soixante  ans,  si  tu  n'en  as  que  seize; 
Et  la  mort  peut  soudain  m'emporter... 

BELLAH. 

Mais  un  roi, 
C'est  tout  puissant,  un  roi  ! 

LE  ROI. 

La  mort  n'a  qu'un  seul  maître  : 
Dieu! 

BELLAH. 

Nous  irons  tous  deux  lui  dire  de  la  mettre 
En  prison. 

LE  ROI. 

O  l'incurable  de'raison  !... 
Avec  si  peu  d'esprit  que  te  sert  d'être  belle, 
Et  que  deviendras-tu,  quand  je  serai  de'funt?... 
Comme  si  la  rose  e'tait  sans  parfum 
Les  papillons  fuiraient  loin  d'elle  ; 
Ainsi,  loin  de  toi,  malgré  ta  beauté, 
S'éloignera  toujours,  ô  pauvre  tête  vide  ! 
_  Quiconque  de  t'aimer  serait  encor  tenté... 

BELLAH. 

Aimer  ?  qu'est-ce  donc,  père  ? 

LE  ROI. 

Hélas  !  elle  est  stupide... 

[Tandis  qu'il  s'affaisse,  accablé,  sur  le  banc  et  que  Bellah,  ouvrant  de 
grands  yeux  étonnés,  le  contemple  sans  comprendre,  parait  Riquet  à  la 
Houppe.  Somptueusement  vêtu,  mais  enlaidi  par  une  bosse  qui  voûte  son 
écliine,  des  jambes  cagneuses,  un  ne\  crochu  et  une  énorme  tignasse  fauve 
en  broussaille,  le  prince  s'avance,  timide,  vers  le  Roi). 
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RIQUET,  entrant. 
Sire... 

BELLAH,  l'apercevant,  effarée. 
Oh! 

LE  ROI. 
Qu'as-tu,  Bellah  ? 
BELLAH,  désignant  Riquet. 
Croquemitaine  !... 
(Vivement,  elle  cache  sa  poupée  dans  ses  bras  et  s'enfuit) 

SCÈNE  III 
LE  ROI,  RIQUET. 
RIQUET,  douloureusement. 
Ah  !  Sire,  je  lui  fais  horreur... 

LE  ROI,  confus. 

Excusez-la... 

RIQUET. 

Quand,  rien  que  pour  baiser  le  bout  de  sa  mitaine, 
Je  courrais  affronter  les  plus  rudes  périls  ! 

LE  ROI. 

Vous  l'avez  entendue  et  vous  l'aimez  quand  même  ? 

RIQUET. 

N'est-elle  pas  la  sœur  des  radieux  avrils  ? 

LE  ROI. 

Sa  beauté,  certes  !  vaut  qu'on  l'aime  ; 
Mais  son  esprit,  hélas  !... 

RIQUET. 

Ah  !  Sire,  que  n'est-il 
Encore  moins  subtil  ! 
Je  n'aurais  pas  perdu  la  dernière  espérance 
Qui  vers  vous  m'avait  amené... 
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LE  ROI. 

J'ai  vraiment  peine  à  voir  votre  souffrance  ; 
Dites,  qui  êtes-vous  ? 

RIQUET. 

Un  prince  infortuné 
Que  tous  les  malheurs  assiègent  en  troupe  : 
Le  prince  Riquet  à  la  Houppe... 

LE  ROI. 

Vous,  prince,  infortuné  ?  Vous  qui,  de  vos  aïeux 

Augmentant  le  riche  héritage, 

Avez  déjà,  malgré  votre  jeune  âge. 
Conquis  par  tant  d'exploits  renom  si  glorieux? 

RIQUET. 

Eh  !  qu'importent  fortune  et  gloire 
A  qui  n'a  souci  que  d'amour 
Et  succombe  au  cruel  déboire 
De  ne  pouvoir  l'éteindre  un  jour  ! 
Car  l'amour  est  le  bien  suprême 
Qui  nous  transporte  au  ciel  divin  ; 
Et,  sans  une  femme  qui  l'aime. 
Pour  l'homme  tout  bonheur  est  vain... 
Mais,  hélas  !  puisque  la  nature 
A  ce  point  m'a  déshérité, 
Qu'au  seul  aspect  de  ma  figure 
L'amour  s'enfuit,  épouvanté  ; 
-  Si  d'être  aimé,  dans  sa  misère, 
Lui  fut  permis  le  doux  émoi, 
Il  n'est  au  monde  pauvre  hère 
Qui  ne  soit  plus  heureux  que  moi... 

LE  ROI. 

Quoi  !  parce  qu'une  enfant  sottement  ingénue 

S'effarouche  à  votre  venue, 

Faut-il  donc  tant  vous  alarmer? 
Quelqu'autre,  préférant,  —  belle  aussi,  mais  plus  sage,  — 
La  noblesse  de  l'âme  aux  attraits  du  visage, 
Sera,  n'en  doutez  point,  fière  de  vous  aimer. 
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RIQUET. 

Lorsque  votre  Bellah,  si  simple  et  si  naïve. 

Montre  à  me  voir  frayeur  si  vive, 
Mon  cœur,  d'un  tel  espoir  sent  trop  la  vanité. 

Toute  autre,  avec  moins  d'ignorance. 

Fera  bien  mieux  la  différence 

De  ma  laideur  à  sa  beauté. 
Non  !  l'amour  est  pour  moi  l'inaccessible  étoile 

Qu'au  firmament  lointain 
La  nuit  fait,  chaque  soir,  éclore  sur  son  voile... 
A  jamais  accablé  par  un  fatal  destin. 
Le  seul  remède  est  que  je  meure... 

Adieu,  Sire... 

(77  va  s'éloigner  quand,  soudain,  le  massif  de  rosiers  de  gauche  s'écarte, 
livrant  passage  à  la  fée  Spirituelle). 

SCENE   IV 

LES  MÊMES,  SPIRITUELLE. 

SPIRITUELLE,  paraissant. 
Demeure  ! 
RIQUET,  s  arrêtant. 


Une  fée. 


SPIRITUELLE. 


Oui,  Riquet,  une  fée  ;  et  de  plus 
Ta  marraine, 
Car  c'est  moi  qui  te  dévolus 
L'éloquence  et  l'esprit  dont  je  suis  souveraine. 

RIQUET,  amèrement. 

Ah  !  que  ne  m'avez-vous  doté 
Plutôt  de  la  beauté! 

SPIRITUELLE. 

Mais,  si  tu  veux,  il  t'est  facile 
De  devenir  soudain  beau  comme  Clidamant, 
Ou  comme  le  gracile 
Prince  Charmant. 


RIQUET  A  LA  HOUPPE  i33 


RIQUET,  au  comble  de  la  surprise. 

Beau  !  moi  ?  Je  quitterais  cette  enveloppe  affreuse  ?... 
Ah  !  marraine,  parlez  !  que  faut-il  pour  cela  ? 

SPIRITUELLE. 

Servi  par  ton  esprit,  de  toi  rendre  amoureuse 
La  princesse  Bellah. 

RIQUET,  avec  tristesse. 

Bellah?  c'est  impossible...  Elle  fuit  mon  approche 
Avec  horreur... 

SPIRITUELLE. 

Parle-lui  donc  sans  te  montrer. 

LE  ROI,  d'un  air  de  doute. 

A  quoi  bon  ?  Elle  est  bête  à  m'en  faire  pleurer. 
Et  certes  !  un  quartier  de  roche 
A  plus  qu'elle  d'entendement... 

SPIRITUELLE. 

Sire,  double  raison  pour  tenter  l'aventure 
Dont  le  succès,  terminant  sa  torture. 
Finirait  aussi  ton  tourment. 
Car  du  Sort  tel  est  le  caprice  : 
Sans  que  sa  beauté  s'amoindrisse, 
Bellah  peut  embellir  celui  qu'elle  aimera  ; 
Et  Riquet.  d'autre  part,  sans  en  rien  perdre  encore. 
Doter  de  son  esprit  la  plus  sotte  pécore 
Qui  de  lui  s'éprendra... 

LE  ROI.  à  Riquet. 

Ah  !  prince,  entendez-vous  ?  Le  bonheur  et  la  joie 
Sur  notre  deuil  vont  renaître  aujourd'hui  ! 
Je  cours  chercher  ma  fille  et  vous  l'envoie... 

Cachez-vous  sous  ces  fleurs  de  pourpre,...  et  parlez-lui. 

RIQUET,  le  retenant. 
Non  !  de  grâce  !  attendez...  Je  n'ose  espérer,  Sire... 


,34  L'ARTISTE 


SPIRITUELLE. 

Riquet  !  ne  doute  plus  ;  va,  fais  ce  qu'il  désire  ! 
Courage,  ami  !  laisse  ton  cœur 
Se  rouvrir  à  l'espoir  vainqueur... 

LE  ROI. 

Tout  mal  cesse,  aussitôt  qu'on  en  a  le  remède... 

SPIRITUELLE. 
Songe,  d'ailleurs,  qu'avec  moi  le  ciel  t'aide... 

LE  ROI. 

Consentez  donc  ! 

SPIRITUELLE. 

Voici  Bellah... 

LE  ROI. 

Vite  !  cachez-vous  là... 

[Tandis  que,  poussé  par  le  Roi,  Riquet,  comme  malgré  lui,  se  cache  der- 
rière les  rosiers  qui  abritent  le  banc,  arrive  du  dehors,  se  rapprochant  par- 
degrés,  la  voix  de  Bellah  qui  chante  une  ronde  enfantine.  Spirituelle 
regagne  la  touffe  de  fleurs  qui  s'étaient  écartées  à  son  passage,  adresse  au 
Roi  un  geste  d 'adieu  et  d'espoir,  et  disparait.  —  Bellah  qui  a  terminé  le 
couplet  de  la  ronde,  entre  alors,  chantant  le  refrain,  dansant  et  faisant 
danser  sa  poupée). 

SCENE    V 

LE  ROI,  BELLAH,  d'abord  au  dehors. 

BELLAH,  au  dehors. 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés; 
La  Belle  que  voilà 
Les  a  tous  amassés. . . 
[Elle  parait  :) 

Entre^  dans  la  danse, 
Voye^  comme  on  danse, 
Saute^,  danse^, 
Embrasse^  qui  vous  voudrez  ! 
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(Elle  baise  sa  poupée,  et,  voyant  le  Roi,  s'adresse  à  lui  :  ) 
Père!  danse  avec  nous,  veux-tu  ? 

LE  ROI. 

Moi?  que  je  danse? 

BELLAH. 

Mais  oui,  viens  donc. . . 

LE  ROI. 

Ma  foi!  j'en  suis  presque  tenté, 
Depuis  que  vers  mon  cœur  si  longtemps  tourmenté 
Revient  la  joyeuse  espérance. . . 
Pourtant. . . 

BELLAH. 

Tu  ne  veux  pas  ?  pourquoi? 
LE  ROI. 
C'est  que  danser  la  ronde  est  peu  digne  d'un  roi. . . 

BELLAH,  boudeuse. 
Oh  !.. . 

LEROI. 

Mais  je  vais  t'apprendre  un  jeu  que  je  préfère. 

BELLAH,  rassérénée. 

Un  nouveau  jeu  ? 

LE  ROI. 

Qui  te  donnera  de  l'esprit. . . 
Sieds-toi  là,  sur  ce  banc  fleuri. . . 
Bien. 

BELLAH,  qui  s'y  est  assise. 
Maintenant,  que  dois-je  faire  ? 
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LE  ROI. 

Attendre  qu'une  voix,  sortant  de  ces  rosiers. 

Rende  sage  ta  folle  tête, 
Et  qu'à  tes  propres  yeux,  de  joie  extasiés, 

Tu  cesses  d'être  bête. . . 

BELL  AH,  sans  comprendre. 
Bête? 

LE  ROI,  s' éloignant. 
Attends,  je  reviens. 

BELLAH. 
Mais  pourquoi  t'en  aller? 

LE  ROI. 

C'est  le  jeu. . .  Reste,  écoute,  et  la  voix  va  parler. . . 
(//  sort.) 

SCÈNE    VI 
BELLAH,  RIQUET,  d'abord  caché. 

BELLAH. 

Il  est  vilain,  ce  jeu. . .  Mieux  me  plaisait  la  ronde.  . 
J'e'coute  et  n'entends  rien.  —  Père  ne  m'a  pas  dit. 
Quand  la  voix  parlera,  s'il  faut  que  je  réponde. . . 
—  Je  ne  serai  plus  bête  et  j'aurai  de  l'esprit  ?. . . 
Bête  ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  peut  .bien  être. 
Et  l'esprit  ?. . .  A  quoi  donc  vais-je  le  reconnaître  ? 
En  aurai-je,  d'ailleurs  ? 

RIQUET. 

Certes,  vous  en  aurez! 
Vous  en  avez  déjà,  seulement  il  sommeille; 
Mais,  comme  le  soleil  fait  d'une  fleur  vermeille, 
L'amour  l'éveillera  dès  que  vous  le  voudrez. . . 

BELLAH. 
Oh  !  la  voix. . .  qui  me  parle. . . 
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RIQUET,  se  montrant  à  demi. 

Adorable  princesse! 

Avec  moi,  vers  vous  l'amour  est  venu  ; 
Ouvrez  à  son  appel  votre  cœur  ingénu, 

Sous  votre  front  que  la  nuit  cesse  ! 
Aimez!  aimez  !  Soudain,  ivre  de  liberté, 

Oiseau  chantant,  aube  première, 
Vous  verrez  votre  esprit,  tout  ailes,  tout  clarté, 

Diviniser  votre  beauté 

En  s'éveillant  à  la  lumière  ! . . . 

BELLAH,  sans  le  voir. 

Aimer. . .  je  voudrais  bien,  mais  j'ignore  l'amour. . . 
Vous  l'entendre  nommer  de  douceur  me  pénètre. . . 
Qu'est-ce  donc?  répondez  !  faites-le  moi  connaître  ! 
Est-ce  un  autre  soleil,  qu'il  produise  le  jour? 

RIQUET. 

L'amour  est  le  seul  bien  qui  soit  digne  d'envie, 
La  clé  de  l'idéal,  le  talisman  vainqueur, 
La  céleste  oasis  qu'au  désert  de  la  vie 

Espère  notre  cœur  ! 
Et  posséder  l'amour,  aimer,  c'est  voir  éclore 

Du  vibrant  accord  des  baisers, 

—  Ineffable  et  magique  flore  — , 

Tous  les  désirs  réalisés  ! 
Aimer,  c'est  être  deux  et  ne  former  qu'une  âme  ! 
C'est,  dans  l'enivrement  d'un  bonheur  surhumain. 

Comme  un  oiseau  d'or  aux  ailes  de  flamme, 

Tenir  le  rêve  dans  sa  main  ! 

Et  c'est,  au  bras  de  qui  vous  aime, 

A  travers  le  ciel  radieux, 

Parmi  les  fleurs  que  l'amour  sème, 

Monter  prendre  place  au  séjour  des  Dieux  ! . . . 

BELLAH. 

Doux  parleur  inconnu,  dont  la  voix  me  révèle 
L'amour. . .  donnez-le  moi,  je  l'attends,  je  le  veux. . . 

RIQUET,  avec  espoir. 
Vous  le  voulez  ? 
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BELLAH. 

Venez  !  venez  !  je  vous  appelle. . . 

RIQUET,  avec  crainte,  disparaissa?ît. 
Que  je  vienne  ? 

BELLAH. 
Oui,  venez  ! 

RIQUET,  tristement. 

Hélas  !  selon  vos  vœux, 
Si  je  me  montre  à  vous  ma  misère  est  certaine  ! 
Vous  me  fuirez  encor. . . 

BELLAH. 
Pourquoi  ? 

RIQUET,  avec  effort. 

Je  suis  celui 
Qui,  tantôt,  quand  vous  l'avez  fui, 
Vous  a  semblé. . . 

BELLAH,  achevant  et  se  levant,  effarée. 
Croquemitaine?. . . 

RIQUET,  suppliant. 

Ah  !  de  grâce,  restez  ! 
Ma  laideur  qui  vous  effarouche, 
Oubliez-la  !  puisque  de  ses  beautés 
L'amour  revêt  tout  ce  qu'il  touche. . . 

BELLAH. 

Vous  pourriez  être  beau  ? 

RIQUET. 

Si  votre  cœur  voulait. . . 
Comme  je  vous  le  dis  moi-même, 
Si  vous  me  disiez  :  «  Je  vous  aime  !  » 
A  vos  regards,  du  moins,  je  ne  serais  plus  laid. . . 
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BELL  AH,  hésitant. 
Alors. . . 

RIQUET,  suppliant  de  nouveau. 

Dites-le  moi,  Bellah  !  daignez  le  dire  ! 

BELLAH. 

Si  j'en  ai  le  pouvoir,  soyez  donc  transformé  ; 
Je  vous  aime. . . 

[Riquet,  rayonnant  de  joie  et  de  beauté,  sort  d'entre  les  rosiers  et  court 

vers  Bellah.) 

RIQUET. 

Divin  délire  ! 
Je  suis  aimé  ! 

{S' apercevant  que  Bellah,  comme  enivrée,  est  en  proie  à  une  soudaine  trans- 
formation, il  s'arrête  et  V écoute.) 

BELLAH,  passant  devant  lui. 

Qu'est-ce  donc?  ô  pure  merveille! 
Mon  âme  qui  dormait  s'éveille  ! 
Sous  mon  front  qu'habitait  la  nuit, 
De  mille  images  nuancée, 
Voici  que  surgit  la  Pensée  ! 
L'ombre  s'efface  !  le  jour  luit! 
Et  tandis  que,  —  suprême  extase  !  — 
Au  souffle  amoureux  qui  m'embrase, 
La  femme  en  moi  sort  de  l'enfant  ; 
Du  brin  d'herbe  jusqu'à  l'étoile, 
L'univers  entier  se  dévoile 
Devant  mon  esprit  triomphant  ! . . . 

RIQUET,  s' agenouillant  à  ses  pieds. 
Ma  princesse  ! 

BELLAH,  stupéfaite  de  le  voir  si  beau. 

Oh! 

[Elle  se  retourne,  aperçoit  le  Roi  qui  s'est  montré  aussi,  tout  joyeux,  et  va 

se  jeter  dans  ses  bras.) 

Mon  père. .  . 
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SCENE  VII 

LES  MÊMES,  LE  ROI  ;  puis  SPIRITUELLE. 
RIQUET,  se  relevant,  navré. 

C'est  sur  elle  seule,  ô  douleur  ! 
Que  le  prodige  opère  ; 
Et  je  suis  toujours  laid,  puisque  je  lui  fais  peur.  . . 

SPIRITUELLE,  réapparaissant. 
Non  !  non  !  tu  ne  l'es  plus  !  regarde-toi . . . 

RIQUET,  se  regardant  an  miroir  qu'elle  lui  tend. 

Marraine  ! 
Pardon  d'avoir  encor  douté. . . 

BELLAH,  allant  à  lui. 
Mon  bien-aimé! 

RIQUET,  la  pressant  sur  son  cœur. 

Ma  douce  reine  ! 

LE  ROI,  les  bras  au  ciel. 

O  comble  d'un  bonheur  si  longtemps  convoité  ! 

(Se  tournant  vers  la  fée  :) 
Grâce  te  soit  rendue,  ô  bonne  Enchanteresse  ! 

RIQUET,  continuant . 
Toi  qui  nous  as  permis,  après  tant  de  détresse,. . . 

BELLAH,  achevant. 
...D'échanger,  dans  l'amour,  l'esprit  et  la  beauté. 

Tous  trois  s'inclinent  devant  Spirituelle  qui  lève  sur  eux  son  sceptre  d'or, 
en  signe  de  bénédiction.  —  Rideau.) 

JOSEPH  GAYDA. 
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En  Allemagne  :  La  musique  populaire.  —  Les  représentations  de  Bayreulh. 


e  retour   à    Paris,  en   compulsant  mes    notes 
prises,  çà  et  là,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  ce  qui 
me  tombe  sous  les  yeux,  dès  que  j'ouvre  mon 
portefeuille,  c'est  un  de  ces  programmes   qui 
sont  remis  à  chaque  arrivant  là-bas,  le  soir,  à 
I.     l'entrée  des  brasseries.  C'est  tout  un  document. 
A  la  première  page  se  trouve  le  nom  des  sociétés  qui  donneront  un 
concert  ;  à  la  deuxième  et  à  la  troisième,  ce  sont  des  annonces  locales; 
à  la  quatrième  l'indication  des  morceaux  de  musique  et  [speisen-karté) 
des  mets  qu'on  pourra  goûter  dans  la  soirée,  sans  compter  que  des 
fraeulein  empressées   feront  constamment  circuler  des  cruches  de 
bière  invitant  sans  cesse  les  assistants  à  remplacer  la  leur.  Quiconque 
a  eu  la  curiosité  ou  parfois  le  courage  de  passer  une  soirée  dans  un 
de  ces  lieux,  n'a  pu  voir  sans  étonnement   la  consommation  que  les 
Allemands  sont  capables  de  faire  de  toutes  ces  choses.  Après  cela  elles 
vont  bien  ensemble  comme  sur  le  programme.  Il  faut  être  arrivé  à  un 
certain  degré  de  torpeur  et  de  douce  béatitude  pour  accepter  sans 
révolte  les  ragoûts-  musicaux  de  ces  soirées  curieuses. 

Il  en  est  d'ailleurs  où  le  concert  n'est  pas  dépourvu  d'intérêt.  Ainsi, 
dans  une  brasserie  de  Munich,  une  musique  militaire  alternait  avec 
une  merveilleuse  bande  de  Tsiganes.  Si  ces  derniers  irritent  désa- 
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gréablement  les  nerfs  lorsqu'ils  commentent  un  de  nos  airs  connus, 
il  faut  les  entendre  et  même  les  voir  jouer  leurs  lieder  et  leurs  csardas. 
Ces  lieds,  ces  chants  populaires  hongrois,  que  de  poésie  ils  renfer- 
ment! Elle  est  bien  là,  sans  phrases,  la  musique  expressive.  Le 
spectacle  des  vives  souffrances  comme  des  grandes  joies  y  est  évoqué 
en  des  traits  d'une  force  peu  commune. 

Les  habitués  de  brasseries  en  Allemagne  m'ont  paru  goûter  peu 
cette  musique  intéressante.  Savez-vous  ce  qu'ils  applaudissent  et  bis- 
sent à  outrance  ?  Le  Père  La  Victoire!  Ce  qui  a  beaucoup  de  succès 
aussi  auprès  d'eux  ce  sont  les  compositions  viennoises,  ces  marches 
ou  ces  airs  de  danse  accompagnés  de  paroles,  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires.  Avez-vous  dans  ces  lieux  enfumés  entendu  tout  ce  monde 
chanter  avec  l'orchestre  «  Du  aller  Stephansthurm,  du  !  »  ou 
«  Das  liai  kein  Gœthe  g'schrieb'n  »?  Et  puis,  quand  les  musiciens 
attaquent  des  airs  comme  la  polka  de  Y  Enclume  ou  «  Pasch  nur  \u, 
mein  lieber  Fran^l  »,  cela  n'est  plus  de  la  voix  seulement  que  le 
public  renforce  l'orchestre,  les  couvercles  des  kruge  deviennent 
pour  chacun  un  instrument  de  percussion,  dont  l'effet  n'est  pas  sans 
caractère.  Mais  passons  vite  de  ces  endroits  profanes  au  sanctuaire 
même,  à  Bayreuth. 

Cette  année,  le  programme  comportait  quatre  représentations  de 
Tristan  et  lseult,  autant  des  Maîtres  Chanteurs  et  de  Tannhœuser, 
huit  de  Parsifal.  Est-ce  parce  qu'il  est  question  de  supprimer,  l'an 
prochain,  le  mois  wagnérien  ?  Est-ce  parce  que  le  flot  montant  des 
fidèles  et  surtout  des  curieux  a  grossi  ?  Toujours  est-il  que,  malgré  le 
mauvais  tour  que  le  Wagnerverein  de  Vienne  avait  joué  au  Wohuung- 
Comites  en  lui  annonçant  au  dernier  moment  qu'il  ne  prenait  pas 
cinq  cents  places  retenues  d'avance,  toutes  les  stalles  étaient  occupées 
par  des  gens  attentifs,  profondément  silencieux  comme  à  l'ordinaire, 
mais  peut-être  moins  enthousiastes.  Pourquoi  cela?  Allez  le  demander 
à  un  public  si  mêlé.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  gros  de  la  troupe 
a  blanchi  sous  le  harnais,  les  voix  ont  faibli,  les  artistes,  musiciens  et 
chanteurs,  ont  des  défaillances  qui,  je  me  hâte  de  le  dire,  ne  sont  per- 
çues que  par  les  difficiles.  D'autre  part,  —  cequi  frappe  tout  le  monde, 
—  le  jeu  des  acteurs,  des  masses  chorales  surtout,  la  mise  en  scène 
sont  demeurés  en  tout  point  irréprochables. 
J'aurais,  d'ailleurs,  très  mauvaise  grâce  à  insister  sur  les  points 
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faibles.  Ils  ont  été  constatés  par  la  Direction  même,  et  si  bien  cons- 
tatés qu'elle  n'hésite  pas  à  sacrifier  les  bénéfices  d'une  année  pour 
épurer  les  éléments  de  ce  théâtre  unique.  Elle  préviendra  ainsi  le 
retour  de  faiblesses,  de  négligences  ou  de  découragements  bien 
fâcheux.  Il  faut,  pour  interpréter  le  théâtre  de  Wagner,  à  la  fois  un 
très  grand  talent  et  beaucoup  de  foi.  Il  n'en  manque  pas  au  Kappel- 
meister  M.  Mottl  qui,  après  avoir  dû  diriger  toutes  les  représenta- 
tions sauf  Parsifal,  réservé,  comme  on  sait,  à  M.  Herman  Levy,  est 
retourné  à  Carlsruhe,  rompu  de  fatigue.  Quand  tout  ira  mieux, 
M.  Hans  Richter  ne  se  contentera  sans  doute  pas  de  paraître  à  deux 
représentations  comme  cette  fois.  Et  c'est  avec  des  partenaires  dignes 
d'eux  que  pourront  faire  valoir  leur  talent  des  chanteurs  tels  que 
M.  Van  Dyck,  l'unique  Parsifal;  Mme  Malten,  qui  seule  m'a  paru 
réunir  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  jouer  Kundry  ;  Mme  Sucher, 
l'incomparable  Iseult;  MM.  Plank  et  Scheidemantel.  Cela  n'est  pas 
d'ailleurs  la  bonne  volonté  ni  l'expérience  qui  faisaient  défaut  à  leurs 
camarades  de  cette  année,  MM.  Vogl,  Prengg,  etc. 

Je  n'ai  pas  à  analyser  les  drames  de  Wagner  :  on  l'a  fait  ici  même, 
l'an  dernier  (i).  En  outre,  Tannhaeuser  sera  certainement  donné  un 
jour  à  Paris  dans  de  superbes  conditions,  et  aux  critiques  de  l'année 
dernière  je  n'ajouterai  qu'un  mot.  Ce  qu'on  trouvera  difficilement 
autre  part  qu'à  Bayreuth,  dans  l'interprétation  de  ce  drame,  c'est  l'or- 
donnance magnifique  des  évolutions  de  masses  sur  la  scène.  J'en  dirai 
autant  à  propos  des  Maîtres  Chanteurs.  Mais  ce  drame  sera-t-il  repré- 
senté à  Paris?  Sur  un  théâtre  lyrique  peut-être;  à  l'Opéra,  je  ne 
crois  pas  :  nos  choristes  auraient  trop  de  gestes  à  faire.  Et  puis  cette 
contrepartie  comique  de  Tannhaeuser,  avec  aussi  le  concours  intermi- 
nabledechant,estbiengermanique.  Or, nousavonsfaitrécemment  cette 
expérience  qu'à  Paris  une  comédie  lyrique  fait  trop  rire  parfois.  Et 
nous  aurions  beau  expliquer,  lelendemain,  qu'ily  alàleplusbel  enche- 
vêtrement de  leitmotive  (celui  de  Hans  Sachs,  de  l'apprenti  David, 
de  Beckmesser,  etc.),  que  les  sons  des  instruments  et  des  voix  n'ont 
jamais  avec  plus  de  verve  été  confondus  ensemble  ;  le  spectateur  se 
souviendrait  trop  du  fou  rire  de  la  veille  pour  analyser  convenable- 
ment les  habiletés  polyphoniques  de  cette  œuvre  originale. 

(i)  L'Artiste,  septembre  et  octobre  1891. 
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En  outre  je  dois  donner  mes  impressions  actuelles  sur  les  deux 
œuvres  où  le  système  de  Wagner  s'accuse  le  plus.  Dans  le  deuxième 
acte  de  Parsifal,  il  y  a  peut-être  un  grand  souci  de  la  vérité,  mais  le 
notes  aiguës  (sol,  la,  si)  des  Filles-Fleurs  ressemblent  trop  à  des  voci- 
férations pour  que  je  puisse  encore  apprécer  l'intention  de  la  marche 
harmonique  ascendante  qui  souligne  leurs  tentatives  de  séduction. 
Et  ce  duo  de  Kundry  et  Parsifal  paraît  avoir  d'autant  plus  de  longueur 
qu'il  se  compose  d'une  série  de  propositions  musicales  hachées,  où 
la  défectuosité  du  dur  idiome  de  l'Allemagne  se  fait  sentir  plus  que 
jamais.  Je  me  refuse  encore  à  l'heure  qu'il  est  à  admettre  que  le  com- 
positeur ait  atteint  là  le  dernier  terme  de  l'expression  musicale  dans 
une  scène  d'amour.  De  plus,  m'accordera-t-on  que  si  on  entendait 
M.  Van  Dyck  débuter  dans  ce  duo,  on  pourrait  à  coup  sûr  parler  de 
la  pureté,  de  l'étendue  et  de  l'intensité  de  sa  voix  ?  A  aucun  moment  il 
n'a  l'occasion  de  développer  une  phrase  où  l'on  puisse  goûter  le  charme 
de  son  bel  organe.  Un  autre  duo  interminable,  mais  dont  la  longueur 
était,  cette  année,  loin  d'être  compensée  par  la  présence  sur  la  scène 
d'un  ténor  solide  mérite,  c'est  celui  du  2e  acte  de  Tristan,  cette 
immense  mélopée  ininterrompue,  cette  longue  phrase  sans  trop  de 
qui  et  de  que  musicaux,  sans  heurts  peut-être,  mais,  grand  Dieu  ! 
sans  points,  sans  virgules,  où  l'attention  puisse,  si  j'ose  dire,  repren- 
dre haleine.  Sans  cesse  on  croit  être  parvenu  à  la  cadence  finale; 
mais  la  mélopée  continue  énorme,  vous  enveloppant  dans  son  infinie 
langueur. 

Enfin  il  n'y  a  pas  d'action  dans  ces  deux  drames.  Et  pourtant,  par 
l'intérêt  ou  l'attrait  seul  que  présente  la  musique,  Wagner  est  parve- 
nu à  maintenir  l'attention  des  spectateurs.  Voilà  ce  qu'il  convient 
de  constater.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  des  imitateurs  maladroits 
prétendissent  captiver  au  théâtre  un  public  français  par  les  seules 
finesses,  les  seules  subtilités  de  l'harmonie  et  du  contrepoint. 

Wagner,  le  grand  maître  de  la  symphonie,  adoptant  le  système 
indiqué  par  Méhul,  qui  consiste  dans  l'accord  des  paroles  avec  la 
musique,  a  transporté  sur  la  scène  les  savantes  combinaisons  harmo- 
niques de  Beethoven,  de  Bach  surtout,  avec  les  envolées  de  Berlioz, 
mais  des  envolées  vertigineuses  à  des  hauteurs  que  l'esprit  ne  peut 
atteindre.  Je  dis  l'esprit,  car  dans  cette  musique  il  s'agit  le  plus  sou- 
vent de  la  pensée,  de   l'entendement.  Par  exemple,  il  n'y  a  rien  de 
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concret,  de  palpable  dans  les  traits  caractéristiques  de  Wagner. 
Parfois  pourtant  ses  inspirations  viennent  du  cœur,  —  les  grandes 
«pensées»  musicales  aussi  ne  devraient-elles  pas  venir  de  là:  —  et 
alors  il  est  singulièrement  émouvant,  surtout  parceque  chez  lui  le 
musicien  est  doublé  du  poète.  Je  citerai  Lohengrîn,  dans  les  adieux 
du  Chevalier  à  Eisa,  et  même  Parafai  au  ier  tableau  du  3e  acte. 

En  outre,  Wagner  sait  combiner  les  timbres  comme  personne 
avant  lui  ne  Ta  fait,  et  dans  le  mélange  des  instruments  et  des  voix  il 
obtient  des  effets  incomparables  comme  dans  la  maîtresse  page  du 
2e  tableau  au  ieracte  de  Parsifal.  C'est  à  ces  endroits-là  qu'on  oublie 
complètement  la  pauvreté  de  l'action  dans  le  spectacle  qu'on  a  devant 
soi  pour  tomber  sous  le  charme  d'une  polyphonie  sans  égale  et  être 
transporté  bien  au  delà  de  la  réalité.  Vraiment  on  sort  comme  d'un 
rêve  lorsque  la  lumière  reparaît  dans  la  salle  à  mesure  que  le  rideau 
fait  rentrer  la  scène  dans  l'obscurité. 

En  sortant  de  la  Bithnenfestspielhaus,  vers  dix  heures,  que  fait-on  à 
Bayreuth  ?  On  retourne  à  la  Brasserie  Sammet  qu'on  a  quittée  pour 
aller  au  théâtre.  Et  on  y  entend  encore  de  cette  musique  dont  j'ai 
parlé  d'abord.  L'établissement,  on  le  sait,  a  l'avantage  d'être  situé 
dans  une  partie  des  locaux  du  célèbre  Café  Angermann,  que  Wagner 
avait  coutume  de  fréquenter,  et  qui  est  aujourd'hui  fermé.  On  m'y  a 
pourtant  fait  voir  encore  la  petite  salle  où  il  s'est  souvent  assis.  Un 
amateur  a  acheté  fort  cher  la  partie  de  la  banquette  préférée,  là  à 
côté  du  poêle  en  faïence.  M.  Sammet  m'y  apporte  quelques  reliques 
de  l'auteur  de  Parsifal,  cela  ne  sont  pas  seulement  des  portraits, 
des  autographes,  mais  aussi  des  vêtements  qui  marquent  une  date 
dans  la  vie  du  grand  musicien. 

Tant  de  souvenirs  dans  ce  modeste  endroit,  sans  compter  ceux  de 
la  villa  Wrahnfried,  ceux  de  Munich,  et  ceux  que  des  particuliers 
conservent  avec  un  soin  jaloux  en  Allemagne  ?  Que  dis-je  ?  j'en 
retrouverai  plus  loin,  en  Autriche  où  je  pensais  être,  cette  année, 
tout  à  Mozart. 

BAUDOUIN-LALONDRE. 


^ 
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n  se  rappelle  qu'une  démarche 
fut  faite,  il  y  a  quelques  mois, 
par  la  Société  des  monu- 
ments parisiens,  auprès  du 
Conseil  municipal  de  Paris, 
pour  le  prier  de  se  rendre 
acquéreur  de  l'Hôtel  de  Sens. 
La  Ville  est  entrée  en  pour- 
parlers avec  le  propriétaire 
de  ce  curieux  monument, 
mais  elle  s'est  heurtée  à  de 
telles  prétentions  que  la 
commission  municipale  n'a 
pas  cru  devoir  émettre  un 
avis  favorable  à  l'acquisition 
projetée.  Le  propriétaire,  en 
effet,  a  fixé  le  chiffre  de  sa  demande  à  un  million  !  La  Ville  offrait 
600.000  francs  payables  par  annuités,  évaluant  à  400.000  francs  le  prix 
vénal  du  terrain  et  des  bâtiments,  et  à  200.000  la  valeur  archéologique  de 
de  l'immeuble. 


L'Académie  a  décerné  le  prix  de  Rome,  dans  le  concours  d'architecture, 
à  M.  Bertone,  élève  de  M.  Ginain.  Le  premier  second  grand  prix  a  été 
attribué  à  M.  Deperthes,  élève  de  son  père  et  de  M.  Ginain  ;   le   deuxième 
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second  grand  prix,  à  M.   Tronchet,   élève   de  MM.  André  et  Laloux.  Le 
sujet  du  concours  était  :  Un  musée  d'artillerie. 

Pour  le  concours  de  Rome  pour  la  gravure  en  taille-douce,  les  résultats 
ont  été  les  suivants  :  grand  prix,  M.  Dézarrois,  élève  de  MM.  Henriquel, 
Gérôme,  Allar  et  Levasseur;  premier  second  grand  prix,  M.  Germain, 
élève  de  MM.  Blanchard  et  Gérôme;  deuxième  second  grand  prix, 
M.  Mayeur,  élève  de  MM.  Bonnat,  Levasseur  et  Lévy.  Les  concurrents 
avaient  eu  à  produire,  comme  d'usage,  un  dessin  d'après  la  ronde-bosse, 
un  dessin  d'après  le  modèle  vivant  et  la  reproduction  de  ce  dessin  en  taille- 
douce. 


Les  échafaudages  qui,  depuis  huit  ans,  encombraient  l'escalier  Daru, 
au  Louvre,  et  laissaient  dans  une  demi-obscurité  permanente  la  Victoire 
de  Samothrace,  viennent  enfin  d'être  démolis.  Ce  n'est  pas  que  la  décora- 
tion de  l'escalier  Daru,  qui  avait  motivé  leur  installation,  soit  terminée 
ni  près  de  l'être.  Mais  on  a  fini  par  reconnaître  que  l'immense  et  fort  coû- 
eux  échafaudage  n'était  nullement  indispensable  pour  placer,  sur  les 
voûtes  et  les  piliers  de  l'escalier,  les  revêtements  de  mosaïque  et  de  marbre 
qu'ils  sont  destinés  à  recevoir  :  au  lieu  d'être  préparés  sur  place,  ces 
travaux  seront  exécutés  dans  les  ateliers  des  Gobelins,  puis  rapidement 
posés. 

On  vient  de  rouvrir,  au  musée  du  Louvre,  l'une  des  salles  de  sculpture 
moderne,  au  rez-de-chaussée,  qui  porte  le  nom  de  salle  Rude.  Diverses 
œuvres  du  grand  sculpteur  dijonnais  y  ont  pris  place.  C'est  d'abord  le 
modèle  du  Monument  commémoratif  de  Napoléon  /er,  dont  le  bronze  se 
trouve  à  Fixin-lès-Dijon  (Côte-d'Or).  L'empereur  y  est  représenté,  sur  le 
rocher  de  Sainte-Hélène,  prêt  à  s'éveiller  du  sommeil  de  la  mort  et  déjà 
écartant  du  bras  les  plis  du  manteau  qui  lui  sert  de  suaire;  au  bas  du 
rocher  gît,  inanimée,  l'aigle  impériale.  C'est  dans  un  des  anciens  ateliers 
de  la  Sorbonne,  où  il  était  relégué  et  oublié  depuis  bien  des  années,  que  le 
plâtre  de  Rude  a  été  découvert. 

Dans  la  même  salle  ont  pris  place  une  autre  œuvre  de  Rude,  la  statue 
en  marbre  du  Maréchal  de  Saxe,  provenant  du  musée  de  Versailles,  et 
une  statue  en  marbre  de  Louis  XI,  roi  de  France,  par  Jaley,  provenant 
aussi  du  même  musée. 


La  reconstruction  de  la  tour  centrale  du  Mont-Saint-Michel  vient  d'être 
décidée.  Cette  reconstruciion  implique  celle  des  parties  adjacentes,  la 
reprise  en  sous-œuvre  des  quatre  piliers  du  transept  et  des  arcs  qui  sup- 
portent la  tour,  et  la  démolition  de  l'étage  supérieur  de  la  tour,  lequel  sera 
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reconstruit  dans  sa  forme  ancienne;  cette  partie  de  l'édifice   date,    en  effet, 
du  dix-septième  siècle. 

Le  projet  de  restauration,  pre'sente'  par  M.  Petitgrand,  architecte  du 
Mont-Saint-Michel,  a  été'  approuvé  par  la  commission  des  monuments 
historiques.  On  prévoit  que  les  travaux  dureront  environ  quatre  ans.  Il 
faut  espérer  que  le  zèle  des  architectes  ne  se  manifestera  pas  avec  trop 
d'ardeur  dans  cette  restauration  et  qu'il  saura  se  garder  des  reconstructions 
arbitraires  et  des  restitutions  hasardées. 


M.  Guay,  artiste   peintre,   professeur   de    dessin  à  l'école   Turgot,    est 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 


Une  exposition  des  Beaux-Arts  s'ouvrira  le  Ier  décembre  prochain  dans 
le  bâtiment  que  la  Société  des  Bains  de  mer  a  fait  construire  sur  le  plateau 
de  Mont-Carlo.  Le  comité  de  patronage  est  ainsi  composé  :  présidents  d'hon- 
neur, MM.  Gérôme  et  Carolus  Duran  :  président,  le  baron  Delort  de 
Gléon;  vice-président,  M.Armand  Dumarescq;  secrétaire,  M.  Louis  Du- 
moulin. Membres  :  MM.  Barrias,  Bonnat,  Bartholdi,  Bogolioubof, 
Boldini,  Dagnan-Bouveret,  Janty,  Latouche,  de  Madrazzo,  Munkaczy, 
A.  Stevens,Stewart,  E.  Yon. 


Un  comité  vient  de  se  former,  sous  la  présidence  de  M.  Carolus  Du- 
ran, dans  le  but  d'élever  une  statue  à  l'abbé  Prévost.  Le  monument  sera 
érigé  à  Hesdin,  ville  natale  de  l'auteur  de  Manon  Lescaut. 


Le  ministre  des  Beaux-Arts  a  décidé  d'attribuer,  à  titre  de  dépôt,  au 
musée  Jeanne  d'Arc  que  l'on  installe  à  Domrémy,  dans  la  maison  natale 
de  l'héroïne  lorraine,  le  modèle,  exécuté  par  Blondel  en  1829,  d'une  tapis- 
serie des  Gobelins,  qui  représente  Jeanne  d[Arc  sous  les  remparts  d'Or- 
léans. Si  l'on  en  excepte  la  fameuse  tapisserie  allemande  que  possède  le 
musée  d'Orléans,  et  dont  l'intérêt  historique  et  archéologique  est  inappré- 
ciable, la  tapisserie  exécutée  sur  le  modèle  peint  par  Blondel,  laquelle  est 
demeurée  dans  les  collections  de  la  manufacture  des  Gobelins,  est  la  seule 
dont  le  sujet  ait  été  inspiré  par  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Ce  n'est,  en 
effet,  que  sous  la  Restauration  qu'on  a  songé  à  glorifier  dans  l'art  pour  la 
première  fois  la  mémoire  de  la  Pucelle. 


On  a  inauguré,  aux  environs  de  Rouen,  sur  la  colline  de  Bonsecours,  le 
monument  de  Jeanne  d'Arc,  dont  l'édification  avait  été  entreprise  sur  Fini- 
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tiative  de  M>r  Thomas,  archevêque  de  Rouen.  Il  est  formé  d'un  pavillon 
élevé  d'une  vingtaine  de  mètres,  au  centre  duquel  se  dresse  la  statue  en 
marbre  de  la  Pucelle  par  M.  Barrias,  celle-là  même  qui  a  figuré  au  Salon 
des  Champs-Elysées  et  représente,  on  s'en  souvient,  Jeanne  debout,  encore 
revêtue  de  ses  habits  guerriers,  tête  nue,  les  cheveux  coupés  ras,  les  mains 
enchaînées,  telle  qu'elle  parut  devant  les  juges  qui  la  condamnèrent  au 
bûcher.  Des  édicules  latéraux  supportent  des  statues  de  saintes  figurantles 
«  voix  »  légendaires  de  Domrémy. 

La   cérémonie    d'inauguration,    présidée   par  le  cardinal    Langénieux, 
archevêque  de  Reims,  a  eu  un  caractère  exclusivement  religieux. 


A  propos  du  projet  que  l'évêque  de  Verdun,  Mgr  Pagis,  va  mettre  à 
exécution  d'élever  à  Vaucouleurs  un  monument  en  l'honneur  de  Jeanne 
d'Arc,  l'un  des  historiens  les  plus  autorisés  de  l'héroïne,  M.  Siméon  Luce, 
a  adressé  au  journal  l'Eclair  la  lettre  suivante  : 


Monsieur  le  directeur  de  l'Eclair, 

Vous  annoncez  sous  cette  rubrique  :  «  La  statue  de  Jeanne  d'Arc  »,  que  Mgr  Pagis, 
évêque  de  Verdun,  vient  d'acheter  l'emplacement  du  château  où  Jeanne  d'Arc  fut  reçue 
par  le  sire  de  Baudricourt,  pour  y  ériger  une  statue  en  l'honneur  de  la  Pucelle. 

Permettez-moi  de  profiter  de  cette  occasion  pour  informer  tous  les  admirateurs  de 
Jeanne  que  ce  renseignement  n'est  exact  qu'en  partie. 

Mgr  Pagis  a  pu  se  rendre  acquéreur  de  l'emplacement  du  château  de  Vaucouleurs  ; 
mais  ce  n'est  point,  malheureusement,  pour  y  ériger  une  statue,  ce  qui  serait  excellent 
et  approuvé  de  tous.  C'est  pour  y  construire  une  basilique. 

L'évêque  de  Saint-Dié  aura  bientôt  sa  basilique  à  Domrémy;  l'évêque  de  Verdun 
veut  avoir,  lui  aussi,  sa  basilique  à  Vaucouleurs. 

Je  n'y  trouverais  rien  à  redire  si  Mgr  Pagis  n'avait  conçu  le  projet  vraiment  barbare 
de  sacrifier  à  la  construction  de  la  basilique  projetée  tout  ce  qui  reste,  sauf  la  crypte, 
d'une  chapelle  royale  édifiée  au  quatorzième  siècle  par  Philippe  VI  de  Valois,  chapelle 
où  Jeanne,  pendant  son  séjour  à  Vaucouleurs,  prenait  plaisir  à  entendre  la  messe,  à  se 
confesser,  à  communier,  en  un  mot  à  faire  ses  dévotions. 

De  cette  chapelle,  le  monument  le  plus  sacré  qui  subsiste  sur  notre  sol,  après  la 
chaumière  de  Domrémy,  sont  encore  debout  des  pans  de  murs  où  Jeanne,  rebutée  par 
Baudricourt,  a  dû  appuyer  ses  mains  défaillantes  ;  et  ce  sont  ces  pans  de  murs,  épar- 
gnés miraculeusement  par  le  temps,  que  Mgr  Pagis  va  démolir  pour  ériger  une  belle 
basilique  tout  flambant  neuf. 

Tous  les  admirateurs  éclairés  de  la  Pucelle,  tout  en  rendant  justice  aux  intentions  de 
l'évêque  de  Verdun,  doivent  protester  contre  un  acte  de  vandalisme  aussi  odieux. 

C'est  pourquoi  je  vous  serais  obligé,  monsieur  le  directeur,  de  prêter  votre  grande 
publicité  à  ma  protestation. 

Siméon  Luce, 
membre  de  l'Institut. 


Le  musée  de  la  Comédie-Française  vient  de  recevoir  en  don  le  portrait 
de  Mlle  Anaïs,  peint  par  Henry   Scheffer  en   1832,  et  celui  de  Lafon  le 
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Tragique,  l'émule  de  Talma,  peint  par  Bellier  en  1804.  Le  premier  a  e'té 
offert  par  Mme  Laugier,  mère  de  M.  Pierre  Laugier  de  la  Comédie- 
Française  ;  l'autre,  par  Mme  veuve  Lafon. 


On  annonce  la  mort,  à  Weydlingen,  de  M.  Le'opold  Millier,  un  des 
meilleurs  peintres  de  genre  de  l'Autriche,  directeur  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  de  Vienne. 

On  a  de  lui  :  une  Sainte  Elisabeth,  un  Camp  de  tsiganes,  Soldats  de  la 
guerre  de  Trente  Ans,  Caravane  au  repos,  des  Prêtres  dans  la  cour  d'un 
couvent,  un  Soir  au  Caire.  Il  s'était  distingué  aussi  par  de  nombreux 
croquis  de  la  vie  de  Vienne,  insérés  dans  les  journaux  illustrés.  Il  était 
né  en  1834. 


Le  peintre  belge  Joseph  Stevens  vient  de  mourir  à  Bruxelles,  à  l'âge 
de  soixante-dix  ans.  Il  avait  étudié  son  art  à  Paris  et  n'avait  pas  tardé  à  se 
que  consacrer  exclusivement  à  la  peinture  d'animaux.  En  ce  genre,  il  a  pro- 
duit un  nombre  d'œuvres  considérable, dans  lesquelles  le  chien  tient  prec- 
toujours  le  rôle  principal.  On  peut  citer  de  lui,  entre  autres  sujets  appré- 
ciés par  le  public  des  Salons  :  le  Chien  qui  porte  à  son  cou  le  dîner  de  son 
maître  (1847),  le  Taureau  flamand  poursuivi  par  un  chien  (  1 853),  Un  épi- 
sode du  marché  aux  chiens  à  Paris  et  le  Philosophe  sans  le  savoir  (  1 85  5), 
l'Intérieur  du  saltimbanque  et  le  Chien  de  la  douairière  (1857),  les  Bœufs, 
Une  pauvre  bête  (1859),  le  Coin  du  feu  (1 861),  la  Patience  de  l'expérience 
(1867),  Chien  regardant  une  mouche  (1878),  etc. 

Joseph  Stevens  était  le  frère  aîné  du  peintre  Alfred  Stevens. 


Geoffroy-Dechaume,  statuaire  et  conservateur  du  musée  de  sculpture 
comparée  du  Trocadéro,  à  la  fondation  d.uquel  il  contribua  pour  une 
large  part,  est  décédé  à  Paris.  La  connaissance  qu'il  avait  acquise  de  l'art 
français  au  moyen  âge,  l'avait  fait  désigner  de  bonne  heure  pour  colla- 
borer à  la  restauration  des  cathédrales  de  Bourges,  de  Soissons,  de  Beau- 
vais,  etc.,  et  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Il  est  l'auteur  du  beau  marbre  Béranger  sur  son  lit  de  mort,  que  pos- 
sède le  musée  du  Luxembourg,  d'un  buste  de  Barye  ainsi  que  du  médail- 
lon de  Corot  qui  orne  le  monument  élevé  à  Ville-d'Avray  en  l'honneur 
du  grand  paysagiste. 

Geoffroy-Dechaume  était  âgé  de  soixante-seize  ans. 


LES    LIVRES 


Les  Œuvres  et  les  Hommes,  par  J.  Barbey  d' Aurevilly  :  Littérature 
épistolaire  (Paris,  Lemerre).  —  En  ce  nouveau  volume,  plus  que  dans 
aucun  autre,  s'affirment  les  qualités  maîtresses  et  exceptionnelles  de  Bar- 
bey d'Aurevilly  :  l'observation  ardente,  la  psychologie  des  passions,  l'étude 
de  la  nature  humaine  dans  toutes  ses  manifestations. 

Barbey  d'Aurevilly  y  analyse  tour  à  tour,  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
passionné,  de  plus  profond,  de  plus  nuancé  ou  déplus  intime,  Mme  Réca- 
mier  et  Benjamin  Constant,  Balzac  et  Stendhal,  la  comtesse  de  Sabran  et 
Mllc  de  Gondé,  Mrae  du  Deffand  et  Mmc  Geoffrin,  Sophie  Arnould  et 
Mme  Sand,  Galiani,  Lamennais,  Mérimée,  Doudan  et  bien  d'autres,  car,  à 
des  titres  différents,  presque  tous  les  épistoliers  sont  étudiés  dans  ce  beau 
livre. 

Nous  nous  bornons,  aujourd'hui,  à  en  signaler  l'apparition.  Prochaine- 
ment, un  de  nos  collaborateurs  fera,  de  cet  ouvrage,  l'objet  d'une  impor- 
tante étude  dans  Y  Artiste. 


La  Figure  humaine  scientifiquement  étudiée  ou  les  vingt-quatre  lois  de 
beauté  de  la  tête,  découvertes  et  décrites  par  Charles  Rochet  (Paris,  Pion 
et  Nourrit).  —  Dès  l'antiquité,  comme  on  sait,  les  artistes  se  sont  préoc- 
cupés d'établir  des  règles  pour  déterminer  exactement  les  proportions  de 
la  figure  humaine,  définir  et  fixer  les  rapports  de  dimension  qui  existent 
entre  l'ensemble  du  corps  et  ses  différentes  parties.  Ces  formules,  — 
d'ailleurs  assez  variables  suivant  les  époques,  les  races   et  les   écoles,   — 
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sont  appelées  «  canons  »  :  les  plus  connus  sont  le  canon  égyptien,  celui  de 
Polyclète,  de  Lysippe,  de  Léonard  de  Vinci,  de  Jean  Cousin.  C'était, 
pourrait-on  dire,  l'anthropométrie  appliquée  à  l'art  ;  car,  si  le  terme  est 
tout  récent,  la  chose  est  déjà  bien  ancienne.  Le  traité  que  vient  de  publier 
le  statuaire  Charles  Rochet  (I),  et  dont  nous  avons  transcrit  ci-dessus  le 
titre  tout  au  long,  relève  du  même  ordre  de  recherches,  mais  il  se  restreint 
à  l'étude  des  rapports  de  proportion  observés  sur  le  visage  ou,  plus  exacte- 
ment, sur  la  tête  humaine. 

Le  sujet,  à  vrai  dire,  n'est  pas  précisément  nouveau.  Dans  les  canons 
anciens,  dont  la  tradition  et  l'influence  sont  demeurées  vivaces  et  se  sont 
perpétuées  encore  jusqu'à  nos  jours,  la  tête  est  presque  toujours  un  élé- 
ment essentiel,  dont  la  mensuration  sert  de  base  à  la  mensuration  du 
corps  entier.  Ce  qui  est  personnel  à  l'auteur,  ce  sont  les  ingénieuses  cons- 
tatations qu'il  a  formulées  sur  les  rapports  de  mesure  existant  entre  les 
diverses  parties  de  la  tête  humaine  ;  c'est  aussi  la  conclusion  qu'il  a  tirée 
de  chacune  de  ses  observations,  en  démontrant  que  toute  concordance  avec 
son  système  est  cause  de  beauté,  toute  divergence,  de  laideur.  Cet  ouvrage, 
par  là  même,  est  non-seulement  curieux,  mais  aussi  d'un  intérêt  vrai- 
ment pratique. 

Poèmes  et  paysages,  par  Auguste  Lacaussade  (Paris,  Lemerre).  —  Le 
monde  des  lettres  sera  heureux  de  relire,  dans  cette  nouvelle  édition,  le 
charmant  recueil  de  M.  Lacaussade,  si  vivant  d'impressions  riches  et 
variées,  où  le  poète  et  le  penseur  trouveront  à  moissonner  amplement, 
tout  en  respirant,  avec  la  plus  exquise  sensation  de  bien-être,  les  fleurs 
capiteuses  des  plus  chaudes  régions  tropicales  et  particulièrement  de  l'Ile 
Bourbon,  la  patrie  du  poète-paysagiste. 

(i)  M.  Charles  Rochet  a  été  le  collaborateur  de  son  frère  Louis  dans  l'exécution  du 
colossal  groupe  équestre  en  bronze,  Charlemagne,  qui  depuis  plusieurs  années,  se 
dresse  à  l'un  des  angles  de  la  place  du  Parvis-Notre-Dame,  à  Paris,  et  dont  le  Conseil 
municipal  ne  s'est  pas  encore  décidé  à  voter  l'acquisition  définitive. 


Le  directeur  gérant,  Jean  Ai.boize, 


LE    MANS.    IMPRIMERIE    EDMOND    MONNOYER 


PORTRAIT  DE  MIRABEAU 


PAR    LAVAT  rIR 


SUR    L  INSPECTION    D  UN    MASQUE    EN    PLATRE 


près  la  mort  de  Mirabeau,  on  envoya 
son  masque  en  plâtre  à  Lavater.  Celui- 
ci  l'examina  selon  sa  me'thode  et  en  fit 
un  commentaire  physiognomonique 
qu'il  adressa  de  Zurich  à  Mme  Madeleine 
Schweizer,  femme  du  représentant  de 
la  Suisse  en  France  à  l'époque  de  la 
Révolution,  et  fille  de  Hess,  l'ami  d'en- 
fance de  Lavater,  avec  laquelle  le  cé- 
lèbre physiognomoniste  entretenait  une 
correspondance  assidue.  Ce  document 
était  écrit  en  allemand;  Mme  Schweizer 
en  fit,  pour  André  Chénier,  avec  la  fa- 
mille duquel  elle  était  intimement  liée, 
une  traduction  française,  qu'on  va  lire. 

Le  Portrait  de  Mirabeau  ne  fut  connu  que  de  quelques  personnes  faisant  par- 
tie de  ce  petit  cercle  d'amis.  Plus  tard  il  fut  communiqué  au  médecin  Moreau 
lorsque  ce  dernier  publia  une  nouvelle  édition  de  l'Art  de  connaître  les  hommes 
par  la  physionomie,  de  Lavater  (10  vol.,  Paris,  1806),  cinq  ans  après  la  mort  de 
l'auteur.  Dans  la  Notice  historique  sur  Lavater,  placée  en  tète  de  l'ouvrage 
Moreau  mentionne  le  Portrait  de  Mirabeau;  il  en  cite  même  quelques  lignes 
déclarant  «  qu'il  n'a  jamais  été  imprimé   et  qu'il  n'est  connu  que  de   quelques 
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personnes  »  (t.  I,  p.  lxxxv).  En  son  entier,  ce  Portrait,  en  effet,  est  ine'dit.  La 
traduction  autographe  de  Mrae  Schweizer,  retrouve'e  parmi  les  papiers  de  la  fa- 
mille Chénier,  qui  ont  été  légués  à  la  bibliothèque  de  la  ville  de  Carcassonne  (i) 
par  Mme  veuve  Gabriel  de  Chénier,  décédée  à  Paris,  dans  le  courant  de  cette 
année,  a  été  communiquée  à  l'Artiste,  par  M.  Mazières,  exécuteur  testamentaire 
de  Mme  de  Chénier  et  son  parent.  Nous  la  publions  ici  en  respectant  scrupuleu- 
sement la  forme  originale  de  ce  curieux  document  : 

Autant  ce  masque  est  différent  de  tous  les  portraits  que  j'ai  vu  et 
que  je  ne  savais  d'abord  pas  d'où  il  me  venait  ny  de  quelle  personne 
au  monde  il  était  tiré,  autant  j'étais  certain  que  ce  ne  pouvait  être 
que  le  visage  de  Mirabeau. 

Je  me  l'étais  figuré  d'imagination  à  peu  près  ainsi,  seulement  plus 
méchant  et  plus  spirituel.  On  voit  tout  de  suite  l'home  d'une  force 
épouvantable,  d'une  audace  d'airain,  d'une  richesse  inépuisable, 
d'une  détermination  méprisante.  Et  moi  je  vois  en  outre  cela  par 
l'habitude  de  ma  certitude  intuitive  en  phisiognomie  qu'il  n'y  a  que 
de  l'extraordinaire  et  non  de  la  grandeur  dans  ce  visage;  dans  ce 
front  et  dans  ce  nez,  je  ne  vois  que  de  la  force  sans  repos,  sans  pro- 
fondeur, sans  calme,  sans  sagesse;  une  témérité  impudente,  de  la 
violence,  du  mépris,  de  la  passion  et  une  force  écrasante  sans  un  hé- 
roïsme véritable.  Je  trouve  même  un  trait  qui  indique  décidément 
cette  exaltation  qui  passe  si  souvent  pour  du  génie,  sans  en  être  autre 
chose  que  la  caricature,  et  qui  n'approche  pas  seulement  de  la  folie 
mais  qui  devient  souvent  un  délire  véritable.  Je  ne  dis  rien  de  la  force 
physique  de  l'home  puisqu'elle  est  frappante  à  tous  égards;  mais 
je  n'aurais  pas  supposé  à  Mirabeau  un  tel  esprit  de  détail  avant 
d'avoir  vu  le  masque;  shamvergepende  vermepenheit,  mis  en  oubli  la 
modestie  et  la  pudeur  (2).  Il  ignorait  ces  deux  sentiments. 

LAVATER. 

(i)  Le  musée  de  la  même  ville  possède  une  série  de  Tportraits  des  Chénier, 
dont  plusieurs  lui  ont  été  généreusement  offerts  par  M.  Mazières.  Quelques-uns 
ont  été  grayés  dans  notre  revue  (V.  l'Artiste  d'octobre,  novembre  et  décem- 
bre 1890). 

(2)  Tout  est  exactement  traduit,  excepté  ces  deux  mots  qui  ont  plus  d'énergie 
que  ces  deux  expressions-ci.  (Note  de  Mme  Schweizer.) 
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Frise  et  lettre  orne'e,  dessinées  par  Bracquemond,  gravées  par  Sotain  pour  les  Fleurs  du  mal 


AUGUSTE     POULET-MALASSIS 


NOTES  ET  SOUVENIRS  INTIMES 


e  n'ai  ni  l'intention  ni  le  loisir  d'offrir  au  lecteur 
une  biographie  complète  de  Malassis.  Malgré  la 
brève,  mais  exacte  notice  place'e  par  Burty  en 
tête  du  catalogue  de  la  vente  posthume  de  notre 
ami,  malgré  les  pages  chaleureuses,  brillantes 
et  justes,  que  lui  a  consacrées  ici  même  M.  de 
Chennevières,  malgré  une  étude  sommairement  informée  de  M.  de 
Contades  (i),  malgré  les  deux  plaquettes  bibliographiques,  depuis 
longtemps  épuisées,  où  il  a  rassemblé  sur  l'éditeur  et  sur  l'écri- 
vain nombre  d'indications  utiles  (2),  cette  biographie  reste  encore 
à  écrire.  Pour  mener  à  bien  une  pareille  tâche  il  faudrait  rassembler 
à  nouveau  les  correspondances  très  soigneusement  classées  par  lui, 
que  sa  mort  a  dispersées;  il  faudrait  aussi  dépouiller  les  journaux 
du  temps,  qui  ont  parlé  de  ses  livres  ;  il  faudrait  enfin  recueillir  le 


(1)  Publiée  d'abord  dans  le  Livre  et  réimprimée  dans  les  Portraits  et  fantai- 
sies de  l'auteur  (Maison  Quantin,  1887,  in-8°). 

(2)  Auguste  Poulet-Malassis,  bibliographie  descriptive  et  anecdolique  des 
ouvrages  écrits  ou  publiés  par  lui,  par  (sic)  un  bibliophile  ornais  (Paris,  Rou- 
quette,  1 883,  in-8°,  tiré  à  cent  exempl.  numérotés).  —  Collection  Poulet-Ma- 
lassis, bibliographie  raisonnée  et  anecdotique  des  livres  édités  par  Auguste  Pou- 
let-Malassis, i853-i8Ô2  (Paris,  Rouquette,  i885,  in-8°,  tiré  à  cent  exempl. 
numérotés). 
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témoignage  des  derniers  survivants  d'entre  ceux  dont  il  a  publié  les 
œuvres  :  la  petite  phalange  diminue  tous  les  jours  et  ils  se  font  rares, 
ceux  qui  pourraient  parler  de  visu  de  l'entresol  de  la  rue  des  Beaux- 
Arts  ou  de  la  fameuse  boutique  du  passage  des  Princes  !  Si  je  n'ai 
point  pratiqué  Malassis  au  temps  des  Odes  funambulesques  et  des 
Fleurs  du  mal,  je  l'ai  beaucoup  connu  dans  la  dernière  période  de 
sa  vie.  A  une  correspondance  assidue  avait  succédé  à  Paris,  après  la 
chute  de  l'Empire,  une  fréquentation  quasi  quotidienne  et  j'ai  pu 
ainsi  apprécier  tout  ce  qui  se  cachait  de  bienveillance  effective  et  de 
loyale  amitié  sous  ce  masque  railleur  et  sous  ce  rire  sarcastique  dont 
l'écho  sonne  encore  dans  la  mémoire  de  ses  derniers  amis.  Ma  curio- 
sité, qu'égalait  seule  sa  patience,  ne  s'est  jamais  lassée  de  l'interroger 
sur  les  menus  détails  bibliographiques  de  ses  publications  et  sur  les 
écrivains  ou  les  artistes  qui  y  avaient  collaboré.  Enfin  je  l'ai  pu  voir 
durant  ces  semaines,  toujours  trop  courtes  à  son  gré,  où  il  retournait 
humer  Pair  natal  et  reprendre  au  contact  des  vestiges  de  son  passé 
un  peu  de  l'énergie  nécessaire  à  cette  perpétuelle  lutte  pour  l'existence, 
que  termina  une  lente  agonie  supportée  avec  le  même  courage.  Les 
pages  qui  vont  suivre  n'ont  donc  pas  d'autre  but  que  de  fixer  ces 
souvenirs  et  de  compléter  sur  quelques  points  les  dires  de  mes 
prédécesseurs. 

I 

Paul-Emmanuel-Auguste  Poulet-Malassis  a  été  le  dernier  repré- 
sentant d'une  famille  d'imprimeurs  dont,  trois  siècles  durant,  on 
retrouve  la  trace  à  Alençon,  à  Brest,  à  Evreux,  à  Rouen,  à  Nantes, 
dans  tout  l'Ouest.  Son  grand-père,  Jean-Zacharie  Malassis,  avait  eu 
le  périlleux  honneur  d'imprimer  Y  Histoire  secrète  de  la  cour  de 
Berlin  de  Mirabeau  (  1 789),  et  le  séjour  du  futur  tribun  dans  la  maison 
de  la  place  d'Armes,  où  il  vint  corriger  les  épreuves  de  son  livre, 
était  resté  mémorable  autant  par  la  belle  humeur  de  l'hôte  que  par 
son  formidable  appétit.  Après  un  siècle  et  plus,  Mirabeau  n'a  point 
encore  trouvé  d'éditeur  à  la  hauteur  de  sa  tâche  et  le  départ  n'a 
pas  encore  été  fait  entre  les  écrits  politiques  réellement  sortis  de  sa 
plume  et  ceux  dont  il  achetait  ou  vendait  la  paternité,  ni  entre  les 
productions  sotadiques  qu'on  peut  légitimement  lui  attribuer  et  celles 
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dont  des  spéculateurs  effrontés  furent  seuls  coupables.  Toutefois  il 
est  acquis  dès  à  présent  qu'il  ne  fut  pour  rien  dans  le  Rideau  levé 
ou  l'Éducation  de  Laure  (1786,  2  vol.  in- 12),  aujourd'hui  restitué 
à  un  gentilhomme  des  environs  d'Alençon,  le  marquis  de  Sentilly, 
qui  avait  trouvé  dans  Jean-Zacharie  Malassis  un  complice  discret. 
Ce  ne  serait  pas,  dit-on,  le  seul  péché  de  ce  genre  que  l'impri- 
meur aurait  eu  à  se  reprocher,  mais,  en  l'absence  de  toute  certitude 
à  cet  égard,  mieux  vaut  porter  à  son  actif  cette  édition  des  Fables  de 
La  Fontaine,  ornée  de  bois  gravés  par  Godart  (an  IX,  2  vol.  in-8°), 
l'une  des  premières  et  des  plus  honorables  tentatives  de  la  typo- 
graphie provinciale  au  lendemain  de  la  Révolution.  Risquer  son 
repos  pour  mettre  au  jour  un  pamphlet  politique,  narguer  la  loi  en 
imprimant  une  fantaisie  erotique,  donner  à  un  beau  livre  une  parure 
digne  de  lui,  c'est,  en  peu  de  mots,  l'histoire  du  grand'père  et  celle 
du  petit-fils  ;  et  cette  triple  analogie,  qu'on  n'a  pas  encore  remarquée, 
je  crois,  valait  bien  cependant  la  peine  d'être  signalée. 

C'est  encore  en  vertu  des  lois  de  l'atavisme,  —  si  tant  est  que  cette 
branche  encore  mal  connue  de  l'anthropologie  ait  des  lois,  —  que  le 
père  de  Malassis,  honnête  imprimeur  d'arrêtés  préfectoraux  et  d'an- 
nonces judiciaires  ou  légales,  ne  fit  jamais  parler  de  lui  et  qu'il  fut 
un  simple  trait  d'union  entre  le  typographe  de  l'Histoire  secrète  de 
la  cour  de  Berlin  et  celui  des  Fleurs  du  mal. 

Né  le  16  mai  1825,  Auguste  Poulet-Malassis  fit  ses  études  au  collège 
d'Alençon,  où  il  disputa  souvent  les  premières  places  à  S.  Clogenson, 
fils  de  l'éditeur  de  Voltaire.  De  très  bonne  heure,  il  s'initiait  au  métier 
paternel  en  levant  la  lettre  pour  la  composition  soit  du  Journal 
d'Alençon,  soit  de  quelques  opuscules  dont  une  de  ses  lettres  me 
fournit  l'indication  :  un  Sermon  de  Jean  Scot  Érigène,  tiré  à  cinq  ou 
six  exemplaires,  réimprimé  d'après  le  rapport  de  M.  F.  Ravaisson 
sur  les  bibliothèques  de  l'Ouest  (l'original  manuscrit  appartient  à  la 
bibliothèque  d'Alençon)  ;  une  lettre  de  Saint-Simon,  le  réformateur, 
extraite  du  Censeur  de  Comte  et  Dunoyer  (in- 12,  10  ou  12  ex.),  enfin 
un  tirage  à  une  centaine  d'exemplaires  de  la  dernière  partie  du  livre  de 
Javary  sur  la  Certitude,  imprimée  pour  quelques  amis  avant  l'achève- 
ment de  l'ouvrage  complet.  «  Ces  trois  impressions,  m'écrivait 
Maîassis,  sont  entièrement  composées,  imposées  et  corrigées  par  moi, 
enfin  ce  sont  des  travaux  d'apprentissage.  » 
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Ces  labeurs  typographiques,  où  se  dévoilent  déjà  les  préoccupa- 
tions d'un  esprit  singulièrement  éveillé,  marchaient  de  pair  avec  une 
foule  de  projets  qui,  pour  la  plupart,  ne  reçurent  même  pas  un  com- 
mencement d'exécution,  tels  qu'une  Revue  littéraire  de  l'Ouest,  dont 
M.  Léon  de  La  Sicotière  possède  le  rarissime  prospectus,  une  His- 
toire du  sentiment  che\  tous  les  peuples,  une  monographie  de  l'impri- 
merie à  Alençon  (i),  etc.  M.  de  La  Sicotière,  alors  avocat  au  barreau 
de  la  même  ville  et  déjà  connu  par  une  foule  de  travaux  d'histoire 
locale,  mit  à  profit  cette  activité  un  peu  incertaine  sur  la  route  à 
suivre,  en  associant  son  jeune  ami  à  la  publication  de  Y  Orne  archéo- 
logique et  pittoresque  (Laigle,  Beuzelin,  1845-1 85 1,  in-folio).  Ma- 
lassis y  rédigea  pour  sa  part  Y  Introduction  (les  Galls  et  les  monu- 
ments druidiques)  ainsi  que  les  notices  de  la  Roche-Mabile,  de  Chau- 
mont,  de  Montgaroult,  d'Écouché,  de  Lonray,  de  Colombier,  d'Hé- 
loup,  de  Mieuxcé,  de  Saint-Denis-sur-Sarthon,  de  Ferrières,  de 
Briouze,  dont  les  noms  évoquaient  plus  tard  pour  lui  le  souvenir  de 
longues  courses  où  le  chasseur  et  le  botaniste  (il  était  l'un  et  l'autre) 
trouvaient  leur  compte  plus  encore  que  l'archéologue,  et  que  cou- 
ronnaient de  franches  lippées  chez  les  aubergistes,  ou  parfois  même 
de  plus  gaillardes  aventures. 

Quand  s'acheva  en  i85i  la  publication  de  YOrne  archéologique  et 
pittoresque,  Malassis  suivait  depuis  1847  les  cours  de  l'école  des 
chartes.  Il  débarquait  à  peine  à  Paris  qu'en  traversant  la  place  du 
Carrousel,  alors  encombrée  de  bouquinistes  et  de  marchands  d'es- 
tampes, il  achetait  pour  trois  francs,  si  je  ne  me  trompe,  une  tête 
d'étude  à  la  sanguine  par  Greuze,  qu'il  conserva  longtemps.  Les 
quais  lui  réservaient  d'autres  trouvailles  et  c'est  de  ce  temps  aussi  que 
datait  une  fort  jolie  collection  d'éditions  originales  des  classiques 
dont,  bien  avant  l'heure  des  engouements  que  nous  avons  vu  naître 
et  s'éteindre,  il  avait  pressenti  l'intérêt.  A  ces  perles  ramassées  dans 
la  boue  il  fallait  un  écrin  digne  de  les  enchâsser,  et  le  bouquin 
échappé  aux  mains  ignares  passait  de  la  boîte  à  cinq  sols  chez  les 
plus  habiles  tailleurs  pour  livres  du  temps,  Bauzonnet,  Cape,  Lortic 
qui  débutait  à   peine;  au  sortir  de  leurs  officines,  chacun  portait, 

(1)  De  ces  recherches  il  ne  subsiste  qu'une  note  sur  la  Première  édition  des 
poe'sies  de  Marguerite  de  Navarre,  inse're'e  dans  la  2e  année  (1861)  de  YAn- 
nuaire  du  bibliophile,  publié  par  Louis  Lacour. 
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frappée  en  or  au  verso   de  son  plat  en  maroquin,  une  marque  ainsi 
figurée  : 


Le  triangle  égalitaire  encadrant  la  devise  d'un  délicat,  tout  Malassis 
est  dans  cet  emblème.  Cette  première  bibliothèque  fut  sacrifiée,  de 
1860  à  1868,  aux  cruelles  exigences  de  la  déveine  et  dispersée  entre 
les  mains  de  Techener,  de  M.  Chédeau  (de  Saumur)  et  de  M.  Piquet, 
conseiller  à  la  cour  de  Caen.  Malassis  n'en  avait  guère  conservé  que 
les  Fables  de  La  Fontaine,  éditées  en  l'an  IX  par  Malassis  le  jeune, 
et  les  Épistres  morales  du  sieur  de  Luzy,  imprimées  à  Rouen 
en  1604  par  un  de  ses  ancêtres. 

Ce  n'était  pas  seulement  sur  le  plat  de  ses  livres  que  Malassis  affir- 
mait à  la  fois  ses  goûts  de  raffiné  et  sa  foi  républicaine.  Certains 
chapeaux  gris  dont  le  poil  se  moirait  au  souffle  de  la  brise  firent  sen- 
sation en  leur  temps  au  quartier  latin,  et  Malassis  se  rappelait  en 
souriant  avoir,  je  ne  sais  plus  à  quel  dîner,  excité  par  la  recherche  de 
sa  tenue  la  jalousie  de  M.  Louis  Enault,  très  soucieux  alors  de 
ces  succès  de  salon.  Ces  preuves  de  dandysme  n'empêchaient  pas  du 
tout  Malassis  de  fonder  en  juin  1848,  avec  Alfred  Delvau,  V Aimable 
Faubourien,  journal  de  la  canaille,  et  bientôt  après  de  faire  le  coup  de 
feu  contre  les  mobiles.  Arrêté  les  armes  à  la  main  derrière  une  barri- 
cade d'où  il  fut  dirigé  sur  le  fort  d'Ivry,  il  dut  son  salut  au  dévoue- 
ment du  peintre  verrier  Oudinot  qui  obtint  son  transfert  sur  un 
ponton  à  Brest,  et  il  ne  recouvra  sa  liberté  que  le  28  décembre  1848, 
grâce  aux  démarches  de  M.  Druet  des  Vaux,  député  de  l'Orne. 

Réintégré  sur  les  contrôles  de  l'école  des  chartes,  il  n'y  resta  pas 
longtemps  (1).  Aussi  bien  sa  santé  compromise  et  la  carte  à  payer  de 

(1)  Voici,  d'après  les  registres  même  de  l'école  que  M.  Alfred  Morel-Fatioa 
bien  voulu  de'pouiller  pour  moi,  les  traces  que  le  passage  de  Malassis  y  a  laissées  : 
inscrit  pour  l'année  1847-1848,  il  fut  classé  le  quatrième  sur  dix-sept  à  l'examen 
de  novembre  1848  et  admis,  avec  dispense  dage,  sur  la  liste  de  1849-1850. 
Classé  le  dixième  sur  treize  à  l'examen  de  la  première  année  et  le  douzième  sur 
quatorze  à  celui  de  la  seconde,  il  ne  figura  plus,  après  juillet  1 85  1,  sur  les  con- 
trôles de  l'école  et  n'acheva  pas  par  conséquent  la  période  réglementaire  de  trois 
ans  de  présence. 
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ses  fredaines  exigeaient  un  rapatriement  qui  lui  fut  doublement 
salutaire.  Tout  en  partageant  avec  son  père,  puis  en  prenant  peu  à 
peu  lui  seul  la  direction  du  Journal  dAlençon,  il  demandait  aux 
Lettres  ce  qu'elles  ne  refusent  jamais  à  ceux  qui  les  aiment.  Le  coup 
d'État  de  décembre,  en  bâillonnant  la  presse  politique,  et  l'amende- 
ment Riancey  qui  frappait  d'un  droit  fiscal  le  roman-feuilleton,  forcè- 
rent les  journaux  épargnés  à  faire  à  la  critique  et  à  l'histoire  littéraire 
une  part  qu'ils  leur  avaient  jusqu'alors  parcimonieusement  mesurée. 
La  première  version  (très  retouchée  depuis)  des  Contes  d'Edgar  Poe 
paraissait  en  «  variétés  »  dans  le  Pays,  grâce  à  l'amitié  d'Auguste 
Vitu  pour  leur  traducteur,  Charles  Baudelaire  ;  Asselineau,  Champ- 
fleury,  Monselet  voyaient  accueillir  par  des  directeurs  que  la  loi 
rendait  bon  gré  mal  gré  bienveillants  à  leurs  tentatives,  celui-ci  ses 
études  sur  les  poètes  hétéroclites  du  xvne  siècle  (Marc  de  Maillé, 
Neufgermain,  Colletet),  celui-là  ses  amusantes  monographies  des 
excentriques  que  l'on  coudoyait  alors,  cet  autre  enfin,  ses  portraits 
des  oubliés  et  dédaignés  du  dernier  siècle  ;  mais  toutes  ces  friandises 
de  raffinés  ne  pénétraient  guère  alors  dans  la  somnolente  province. 
Grâce  à  Malassis,  les  vénérables  abonnés  du  Journal  d'Alençon  se 
virent  invités  à  des  régals  fort  inaitendus  :  tantôt  c'était  un 
extrait  fait  par  Asselineau  du  manuscrit  de  Colletet,  encore, 
hélas  !  à  cette  date  intact  à  la  bibliothèque  du  Louvre,  tantôt 
quelque  conte  de  Poe  commenté  par  Malassis  en  termes  dont  le  tra- 
ducteur, presque  aussi  malmené  que  l'auteur,  avait  le  bon  goût  de  ne 
pas  s'irriter  plus  que  de  raison  (i).  La  justification  typographique  des 
colonnes  permettait  sans  grand  débours  un  tirage  à  part.  Pour 
d'autres  Malassis  n'hésitait  pas  à  faire  les  frais  d'une  composition 
nouvelle.  La  série  de  ces  impressions  alehçonnaises  se  clôt  sur  une 
réédition  clandestine  et  subreptice  du  H.  B.  de  Mérimée  qui  manque 
à  la  liste  dressée  par  M.  deContades.  Un  beau  dimanche  d'hiver,  le 
10   novembre   i856,   Malassis,    enfermé  dans   l'atelier   de  la  place 


(i)  Eugène  Crépet  a  réimprimé  dans  son  travail  sur  les  Œuvres  inédites  de 
Baudelaire  (Maison  Quantin,  1887,  gr.  in-8°,  p.  1 35-x 36)  une  partie  de  cet 
article  paru  dans  le  Journal  d'Alençon  du  9  janvier  i853,  ainsi  que  la  réponse  de 
Baudelaire.  La  liaison  du  poète  et  de  l'éditeur  datait,  je  crois,  de  leur  commune 
fréquentation  de  l'école  des  chartes,  mais  elle  n'était  pas  alors  aussi  intime 
qu'elle  le  devint  plus  tard. 
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d'Armes,  loin  de  tout  regard  indiscret,  composa  à  la  casse,  tira  sur 
vergé  et  plia  lui-même  dans  le  format  in-16  carré,  trente-six  exem- 
plaires de  cette  rareté  dont  une  copie  lui  avait  été  communiquée.  A 
quelques  jours  de  là  (25  novembre)  M.  de  Broise,  son  beau-frère,  lui 
transmettait  le  brevet  d'imprimeur  dont  il  était  titulaire,  et  un  autre 
brevet  leur  permit  d'entrer  en  lice  avec  les  libraires-éditeurs  pa- 
risiens. 

La  création  du  format  «  in-18  anglais  »  imaginé  par  Charpentier 
vers  1840  fut,  on  le  sait,  l'origine  d'une  véritable  révolution  dans  les 
us  et  coutumes  de  la  librairie  française.  Les  majestueux  in-8°  de 
Renduel  et  de  Dumont,  les  files  encombrantes  de  volumes  mal  mar- 
ges et  mal  imprimés  sur  mauvais  papier,  par  lesquels  Balzac,  Dumas, 
Eugène  Sue,  Frédéric  Soulié,  George  Sand  même  furent  révélés  à 
toute  une  génération,  avaient  leur  raison  d'être  au  temps  où  le  cabi- 
net de  lecture  était  la  bibliothèque  de  tous,  car  bien  peu,  même  les 
plus  fervents,  risquaient  7  fr.  5o  pour  relire  chez  eux,  dans  leur 
exemplaire,  un  auteur  favori.  Cinq  cents  exemplaires,  lentement 
épuisés,  constituaient  les  plus  gros  tirages  de  la  plupart  des  écrivains 
en  vogue.  Charpentier,  en  offrant  au  public  des  volumes  in-18  d'une 
typographie  compacte,  mais  nette,  sur  un  papier  relativement  résistant 
et  vendus  au  prix  moyen  de  trois  francs,  porta  un  coup  mortel  à  l'in- 
dustrie des  cabinets  de  lecture  et  provoqua  l'émulation  de  Delloye, 
de  G.  Barba,  de  Lecou,  d'Eugène  Didier,  de  Giraud  et  Dagneau  qui, 
moins  heureux  que  leur  initiateur,  n'y  trouvèrent  pas,  tant  s'en  faut, 
le  profit  et  l'honneur.  L'impulsion  une  fois  donnée,  il  était  inévitable 
qu'on  ne  s'en  tînt  pas  là.  Pierre  Jannet,  qui  ne  songeait  pas  encore  à 
la  Bibliothèque  él\êvirienne,  Jacottet  et  Bourdilliat,  Michel  Lévy 
enfin  créèrent  presque  simultanément  ces  collections  d'in-18  à  un 
franc,  qui  passèrent  pour  le  dernier  mot  du  bon  marché,  sinon  de 
l'élégance,  jusqu'au  jour  récent  où  surgirent  d'autres  collections  ana- 
logues à  5o  et  60  centimes. 

La  grande  audace  de  Malassis  ne  fut  pas  seulement  d'établir,  à  des 
prix  dont  la  modicité  fait  aujourd'hui  sourire,  des  volumes  irrépro- 
chables par  leur  papier,  leur  format  qui  tenait  la  moyenne  entre 
l'in-12  et  l'in-8°,  par  leur  titre  rouge  et  noir,  mode  charmante  délais- 
sée depuis  le  siècle  dernier  et  qui  lui  dut  sa  résurrection  :  il  osa 
remettre  en  honneur  le  frontispice  et,   qui  plus   est,   le  frontispice  à 
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l'eau-forte  dont  nul  éditeur,  depuis  Renduel,  n'aurait  voulu  entendre 
parler.  Tony  Johannot  était  mort,  Gélestin  Nanteuil,  voué  aux  titres 
de  romance  et  à  l'illustration  courante  des  romans  en  livraisons  à 
vingt  centimes,  ne  prenait  plus  que  de  loin  en  loin  et  pour  lui-même 
la  pointe  du  graveur.  A  la  génération  d'écrivains  issue  de  la  glorieuse 
phalange  de  i83o,  mais  éprise  d'un  autre  idéal,  il  fallait  des  inter- 
prètes nouveaux.  Malassis  les  devina,  les  encouragea,  leur  donna 
confiance  en  eux-mêmes  et  fit  de  ces  noms  obscurs  hier  des  noms 
bientôt  célèbres.  Bracquemond  grava  pour  lui  sur  un  dessin  de  Voille- 
mot  le  frontispice  des  Odes  funambulesques  (1857)  et  composa  ceux 
des  Fleurs  du  mal  (1)  resté  alors  inédit  et  des  Tréteaux  deCh.  Monse- 
let.  Les  Poésies  complètes  de  Th.  de  Banville  et  celles  de  Leconte  de 
Lisle  sont  précédées  toutes  deux  de  compositions  de  Louis  Duveau, 
trop  tôt  disparu  et  trop  vite  oublié  :  la  première  encadre  le  médail- 
lon du  poète  soutenu  par  des  Amours  ;  la  seconde  dresse  autour  du 
titre  même  des  Poésies  de  Leconte  de  Lisle  deux  figures  d'allure 
assez  farouche,  véritable  eau-forte  de  peintre,  un  peu  lourde  d'exécu- 
tion, mais  d'une  saveur  plus  intense  que  la  plupart  de  celles  des 
graveurs  de  métier.  De  ce  nombre  encore  furent  les  planches  que 
Champfleury  obtint  de  François  Bonvin  pour  la  Succession  Lecamus, 
d'Amand  Gautier  pour  Monsieur  de  Boisdhyver,  de  Gham  pour  les 
Souffrances  du  professeur  Delteil,  d'Edmond  Morin  pour  les  Aven- 
tures de  A/lle  Mariette,  de  M.  Alphonse  Legros  pour  une  édition 
projetée  de  ses  Souvenirs  des  Funambules  et  pour  le  Malheurd1  Henriette 
Gérard  de  Duranty.  M.  Léopold  Flameng  avait  tracé  sur  le  cuivre 
pour  les  Dessous  de  Paris  de  son  ami  Delvau  un  couple  de  balayeurs 
échangeant  un  baiser  au  milieu  d'attributs  dont  la  barrière,  l'égout 
et  l'abattoir  fournissaient  le  motif.  A  défaut  d'un  frontispice,  c'est 
souvent  un  portrait  qui  précède  le  titre.  MM.    Bracquemond  et  Fla- 


(1)  De  ce  frontispice  dont  Malassis  avait  emprunté  l'idée  première  à  l'une  des 
figures  d'un  curieux  traité  d'obstétrique,  De  concepta  et  generatione  hominis, 
de  Jacob  Ruff  (Francofurti  ad  Mœnum,  i58o.  in-4°j,  et  qu'il  ne  put  faire 
agréer  à  Baudelaire,  il  ne  subsiste  que  deux  épreuves  d'essai  que  M.  Bracque- 
mond conserve  dans  ses  cartons.  Entre  cette  composition  et  celle  de  M.  Féli- 
cien Rops  pour  les  Épaves  du  poète  (Bruxelles,  1S66,  in-S°)  l'analogie  est 
évidente,  et  cependant,  dans  cette  inspiration  commune,  chacun  des  deux  maî- 
tres est  resté  fidèle  à  son  individualité  propre. 
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meng  gravèrent,  celui-ci  un  buste  de  Baudelaire  pour  la  seconde  édition 
des  Fleurs  du  mal  (1861),  un  Galilée  et  une  Virginie  de  Leyva  pour 
deux  opuscules  de  Philarète  Chasles  ;  celui-là,  la  série  iconogra- 
phique destinée  à  V Histoire  de  soixante  ans  d'Hippolyte  Castillc. 

Présentés  par  un  ami  à  l'éditeur  ou  liés  avec  lui  de  vieille  date, 
durant  ses  fréquents  voyages  à  Paris,  artistes  et  écrivains  devenaient 
la  plupart,  pour  quelques  jours  au  moins,  ses  hôtes  à  Alençon.  La 
tradition  de  Jean-Zacharie  Malassis  ne  s'était  pas  perdue  :  de  plantu- 
reux repas  et  de  joyeuses  parties  de  plaisir  aux  environs  alternaient 
avec  la  correction  des  épreuves  dont  Malassis  se  réservait  la  revision 
définitive.  «  Connaissez-vous  la  rue  auxCieux,  mon  cher  Monselet  ? 
écrivait  Hippolyte  Babou  (1).  C'est  une  des  principales  rues  d'Alençon. 
Elle  est  toute  voisine  de  la  Briante  aux  eaux  plates  et  de  la  rue  du 
Val-Noble  immortalisées  par  Balzac-,  elle  n'est  pas  loin  non  plus  de  la 
place  d'Armes  où  gémissent  les  presses  de  l'éditeur  Poulet-Malassis. 
C'est  là  que  je  suis  venu  me  reposer  un  instant  du  brouhaha  de  la 
vie  parisienne.  Ma  chambre  coiffée  d'ardoises  domine  de  haut  la 
ville  entière  et  son  cadre  verdoyant.  J'ai  de  ma  terrasse  une  des  plus 
belles  perspectives  que  puissent  désirer  de  bons  yeux  :  d'un  côté  la 
chaîne  bleuâtre  des  Cordilières  de  la  Normandie,  montagnes  de  Lili- 
put  qui  s'élèvent  tout  juste  au-dessus  de  la  plaine  comme  les  rebords 
d'une  immense  jatte  ;  de  l'autre,  la  forêt  de  Perseigne  avec  ses  masses 
de  verdure  où  restent  enfouis  d'aussi  beaux  paysages  que  ceux  de 
Fontainebleau.  »  C'est  à  ce  même  volume  de  Babou  que  j'emprunterai 
encore  ce  joli  portrait  de  Malassis  :  en  le  rapprochant  de  celui  qu'a 
tracé  M.  de  Chennevières,  on  aura  les  deux  faces  de  Vhomo  duplex  que 
chacun  porte  en  soi  et  Malassis  autant,  sinon  plus  qu'autre.  «  En  lit- 
térature, en  art,  en  philosophie,  en  science,  dans  le  présent  et  dans  le 
passé,  dans  le  monde  des  faits  et  dans  celui  de  l'imagination,  —  lui 
écrivait  Babou  à  propos  de  l'exposition  posthume  des  œuvres  d'Ary 
Scheffer,  —  vos  goûts  de  dilettante  un  peu  dédaigneux  vous  éloignent 
invinciblement  des  œuvres  accomplies,  générales,  classiques,  incon- 
testables, ces  triangles  rectangles  ou  ces  carrés  parfaits  de  l'esprit 
humain.  Au  Sublime  régulier  où  au  Beau  sphérique  vous  préferez,  je 
crois,  une  simple  divination  du  naïf,  ou  le  premier  trait  de  Yexquis. 

(1)  Lettres  satiriques  et  critiques  (Poulet-Malassis   et   de  Broise,  1860.  in- 12!. 
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Un  dessin  vous  plaît  mieux  qu'une  peinture,  un  croquis  ou  une 
ébauche  qu'un  dessin.  Vous  adorez  les  émaux,  les  majoliques,  les 
faïences,  vous  chérissez  avec  passion  tout  ce  que  j'appelle  l'Art 
latéral. . .  » 

Pendant  que  Babou  s'évertuait  à  démontrer  la  supériorité  de  la 
littérature  pure  sur  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  les  arts  latéraux 
dont,  victime  d'une  infirmité  commune  à  plus  d'un  homme  d'esprit, 
il  ne  goûtait  guère  le  charme  que  par  l'oreille,  selon  le  mot  de  l'un 
d'eux,  Malassis  encourageait  les  hardiesses  du  pinceau  aussi  bien  que 
celles  de  la  pointe  et  de  la  plume.  A  M.  Carolus  Duran,  alors  inconnu 
et  besoigneux,  il  demanda  le  portrait  de  Mme  Malassis  mère  (lithogra- 
phie par  Emile  Vernier),  resté  l'un  des  meilleurs  de  la  jeunesse  du 
peintre  ;  à  M.  Alphonse  Legros,  dont  les  débuts  furent  pour  le  moins 
aussi  pénibles,  il  acheta  cet  Ex-voto  aujourd'hui  revenu  au  musée  de 
Dijon,  ville  natale  du  maître  ;  de  Courbet  il  acquit  le  portrait  de 
Baudelaire,  moustachu  et  la  pipe  à  la  bouche,  penché  sur  un  livre, 
qu'il  céda  plus  tard  à  Théophile  Silvestre  pour  la  galerie  Bruyas,  de 
Montpellier  ;  il  eut  des  Jongkind,  des  Manet  et  des  Fantin-Latour 
quand,  à  l'exception  de  cinq  ou  six  délicats,  personne  n'en  achetait. 
La  dispersion  de  ce  petit  musée  fut,  aux  heures  de  l'adversité,  l'un 
de  ses  plus  cruels  sacrifices. 

S'il  s'était  contenté  toutefois  d'acquérir  au  prix  où  l'on  les  payait 
alors  les  tableaux  et  les  dessins  de  ses  contemporains,  Malassis  n'eût 
point  vu  fondre  si  rapidement  entre  ses  mains  la  petite  fortune  qu'il 
tenait  de  la  succession  de  son  père;  mais  l'activité  qu'il  apportait  à 
son  métier  d'éditeur  fut  précisément  la  cause  de  sa  ruine.  J'ai  sous 
les  yeux  l'un  de  ses  derniers  catalogues  de  livres  de  fonds  et  je  n'y 
compte  pas  moins  d'une  centaine  d'ouvrages  différents,  publiés  dans 
l'espace  de  quatre  ans  à  peine.  La  poésie  y  est  représentée  par  les 
Émaux  et  Camées,  les  Fleurs  du  mal,  les  Odes  funambulesques  et  les 
Poésies  complètes  de  Théodore  de  Banville  ;  le  roman  par  la  Double 
Vie  d'Asselineau,  les  Esquisses  parisiennes  de  Banville,  les  Païens 
innocents  d'Hipp.  Babou,  les  Derniers  contes  de  Jean  de  Falaise 
de  M.  de  Chennevières,  les  livres  de  Champfleury,  de  Duranty,  de 
Weill  ;  la  critique  et  l'histoire  littéraire,  par  les  Oubliés  et  les  Dé- 
daignés, les  Tréteaux  et  la  Lorgnette  littéraire  de  Monselet,  les 
Grandes  Figures  d'hier  et  d'aujourd'hui  de  Champfleury,  les  études 
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de  Baudelaire  sur  Gautier  et  de  Gautier  sur  Balzac,  les  Lettres  sa- 
tiriques de  Babou,  Y  Histoire  de  la  presse  de  Hatin,  les  Troisièmes 
pages  du  Journal  le  Siècle  de  Taxile  Delord,  etc.  ;  le  xvne  siècle,  par 
la  réimpression  des  Factums  de  Furetière,  le  xvme,  par  les  Lettres 
du  président  de  Brosses,  les  Œuvres  inédites  de  Piron,  les  Philippi- 
ques  de  Lagrange-Chancel,  les  Mémoires  de  Lauzun  et  ceux  de 
La  Motte-Valois,  la  Sophie  Arnould  de  MM.  de  Goncourt;  l'histoire 
moderne,  par  les  Ombres  et  vieux  murs  de  Vitu  et  par  la  Défection 
de  Marmont  de  Rapetti  ;  la  littérature  étrangère  par  les  Opuscules 
de  Swift,  traduits  par  Léon  de  Wailly,  et  les  Poètes  contemporains 
de  V Allemagne  de  N.  Martin.  Et  parmi  ces  livres  fêtés  par  la  cri- 
tique, combien  récompensèrent  pécuniairement  l'éditeur  de  ses 
efforts?  Aucun,  je  le  crois  bien.  Leur  heure  n'avait  pas  sonné. 
Malassis  assista  du  moins  de  son  vivant,  et  non  sans  une  amère  satis- 
faction, à  ce  retour  de  la  boiteuse  justice. 

Par  une  de  ces  ironies  dont  le  sort  est  tellement  coutumier  qu'elles 
ne  devraient  plus  nous  surprendre,  l'audacieux  éditeur  avait  pour 
associé  le  plus  pacifique  et  le  plus  timoré  des  hommes,  son  propre 
beau-frère,  M.  E.  de  Broise,  que  sa  carrière  dans  l'enregistrement, 
interrompue  par  cette  alliance  même,  ne  préparait  guère  aux  équipées 
dont  il  supporta  les  conséquences.  Quand,  sur  la  plainte  d'un  noble 
exilé  polonais,  l'annotateur  et  les  libraires  des  Mémoires  de  Lauzun 
furent  condamnés  à  l'amende  et  à  la  prison,  M.  de  Broise  partagea 
dans  la  maison  d'arrêt  d'Alençon  la  détention  infligée  au  véritable 
accusé.  Parfois  c'était  le  livre  seul  que  l'on  incriminait  et  qu'un  arrêt 
envoyait  au  pilon  :  tel  fut  le  sort  des  Fleurs  du  mal  et  de  YHistoire 
de  Saint-Jusl  de  M.  Ernest  Hamel.  M.  de  Broise  se  lassa  de  ces  mé- 
saventures et,  tout  en  gardant  l'imprimerie  et  le  journal,  revint  à  des 
labeurs  plus  paisibles. 

Malassis,  libre  désormais  de  manger  à  sa  guise  ce  qui  lut  restait  de 
l'héritage  paternel,  passa  les  ponts  et  ouvrit  à  l'extrémité  de  la  rue 
Richelieu,  près  du  passage  des  Princes,  une  boutique  rapidement 
célèbre  parmi  les  gens  de  lettres  à  qui  ce  genre  de  luxe  était  inconnu 
jusqu'ici.  Au-dessus  des  parois  lambrissées  de  chêne  sombre,  des 
ovales  ménagés  dans  l'épaisseur  du  bois  encastraient  les  portraits  des 
principaux  édités  de  la  maison.  La  Revue  anecdotique  du  i5  janvier 
1861  cite  ceux  de  Th.  Gautier,  Baudelaire,  Champfleury,  Monselet, 
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Banville,  Babou,  Asselineau  et  les  attribue  à  Bonvin,  Souplet, 
Lafon  et  Legros.  De  cettedécoration  qui  serait  si  précieuse  aujourd'hui 
il  ne  subsiste,  à  ma  connaissance,  que  le  médaillon  de  Baudelaire  peint 
par  Emile  Lafon  ;  c'est  du  moins  le  seul  que  Malassis  eût  conservé  et 
j'ignore  ce  qu'il  est  devenu  depuis  sa  vente  posthume.  Au-dessus  du 
comptoir  et  sur  un  poêle  de  faïence  polychrome,  exécuté  par  les  frères 
Deck  d'après  les  dessins  de  Bracquemond,  s'enchâssait,  dit  encore  la 
Revue  anecdotique,  la  devise  allégorique  de  la  maison.  Au  caducée, 
symbole  de  concorde,  succéda  promptement  et  pour  cause  ce  poussin 
battant  des  ailes  et  glissant  du  perchoir  qui  timbre  les  publications  de 
cette  dernière  période.  C'est  au  passage  des  Princes  que  furent  publiés 
les  Poèmes  barbares  de  Leconte  de  Lisle,  le  Joseph  Delorme  de 
Sainte-Beuve,  les  Améthystes  do.  Th.  de  Banville,  la  seconde  édition 
Du  Dandysme  et  de  G.  Brummel  de  Barbey  d'Aurevilly,  la  Double 
conversion  de  Daudet,  le  Paradis  des  gens  de  lettres  d'Asselineau, 
puis  Y  Histoire  du  tribunal  révolutionnaire  de  M.  Campardon,  une  série 
prématurément  interrompue  de  Mémoires  sur  la  Révolution,  Garât, 
Dulaure,  Louvet,  les  trois  premiers  volumes  d'une  Bibliothèque  sin- 
gulière  qui  devait  en  comporter  une  quinzaine  ;  tous  livres  notables 
ou  séduisants  par  leur  contenu  mais  qui,  à  deux  ou  trois  exceptions 
près,  ne  rappelaient  en  rien  la  netteté  typographique  et  la  sobre  élé- 
gance des  impressions  alençonnaises.  Conseillé,  si  je  ne  m'abuse,  par 
Pierre  Jannet,  ami  de  l'auteur,  séduit  peut-être  par  la  perspective 
d'un  gain  dont  le  besoin  se  faisait  de  plus  en  plus  sentir,  Malassis 
entreprit  même,  sous  le  titre  générique  de  Drames  de  V Amérique  du 
Nord,  la  publication  des  romans  à  titres  bizarres  de  M.  Emile  Che- 
valier, les  Pieds-Noirs,  les  Ne^-Percés,  la  Tête-Plate,  etc.  C'était 
l'heure  lointaine  de  la  vogue  inexplicable  de  Gustave  Aimard  dont  les 
affabulations  charmaient  une  génération  pour  laquelle  Victor  Hugo 
était  encore  du  fruit  défendu  et  Dickens  un  régal  à  grand'peine  auto- 
risé. La  veine  exploitée  par  Gustave  Aimard  s'épuisa  vite,  comme  de 
juste,  et  plus  vite  encore  ses  concurrents  rentrèrent  dans  le  néant. 

Tout  en  rédigeant,  ou  du  moins  en  signant,  un  peu  à  contre-cœur, 
j'imagine,  le  prospectus  des  Drames  de  l'Amérique  du  Nord,  Malassis 
rêvait  l'exécution  de  deux  volumes  qui,  s'ils  fussent  venus  à  terme, 
auraient  compté  parmi  les  plus  beaux  spécimens  de  la  typographie 
moderne.   Il  voulait  envoyer  à  l'Exposition  universelle  de  Londres 
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(1862)  la  traduction  de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée  (alors  inédite)  de 
Leconte  de  Lisle  et  une  troisième  édition,  revue  et  augmentée,  des 
Fleurs  du  mal,  toutes  deux  de  format  in-40.  Pour  Homère,  dont  la 
décoration  devait  être  surtout  empruntée  aux  vases  grecs,  le  projet 
n'eut  pas  de  suite  et  le  travail  de  Leconte  de  Lisle  ne  parut  que  cinq 
ans  plus  tard  chez  Lemerre,  tandis  que  l'ornementation  des  Fleurs 
du  mal  fut  poussée  plus  loin.  Elle  comportait  pour  chacune  des  divi- 
sions du  livre  des  fleurons  et  des  culs-de-lampe  dessinés  par  Bracque- 
mond  et  gravés  sur  bois  par  Sotain,  encadrant  des  devises  latines  et 
des  allégories  dont  l'éditeur  pouvait,  tout  autant  que  le  poète,  reven- 
diquer la  paternité.  Le  choix  de  ces  sentences  ne  laissait  pas  que 
d'être  laborieux  et  leur  rédaction  mettait  parfois  aux  prises  les 
deux  humanistes.  Baudelaire  avait  également  commencé  pour  cette 
édition  une  préface  dont  il  ne  subsiste  que  des  fragments.  Quant 
aux  bois  de  Bracquemond  et  de  Sotain,  il  en  fut  tiré  en  tout  deux 
épreuves,  l'une  que  le  premier  se  réserva  et  qu'il  possède  encore  (1), 
l'autre  que  Malassis  sans  doute  avait  donnée  à  Champfleury  et  qui 
fut  acquise  à  sa  vente  par  un  amateur  américain  (2).  Où  sont  les 
originaux  ?  M.  Bracquemond  pense  qu'ils  existent,  mais  il  en  a  depuis 
trente  ans  perdu  la  trace. 

Durant  ce  travail  stérilisé,  comme  tant  d'autres  entreprises,  par  la 
malechance,  la  situation  matérielle  de  Malassis  avait  définitivement 
empiré.  La  loi  n'avait  pas  alors  pour  les  débiteurs  insolvables  les  in- 
dulgences de  la  législation  actuelle,  et  Malassis  expia  par  un  assez  long 
séjour  aux  Madelonnettes  son  inexpérience  notoire  des  affaires.  Au 
printemps  de  i863  il  mit  la  frontière  belge  entre  ses  créanciers  et  ce 
qu'il  avait  pu  conserver  des  épaves  de  son  musée  intime. 


En  débarquant  à  Bruxelles,  Malassis  retrouva  Alfred  Delvau  à  qui 
appartient  l'idée  première  du  Parnasse  satirique  du  XIXe  siècle  dont 

(1)  C'est  à  l'amitié  de  M.  Bracquemond  que  nous  devons  de  pouvoir 
donner  en  fleurons  et  en  lettres  quelques-uns  des  ornements  absolument  inédits 
de  cette  décoration.  / 

(2)  Voir  la  longue  note  du  n°  11  du  catalogue  (Estampes  et  dessins)  rédigé 
par  M.  Le'on  Sapin  et  un  article  de  M.  Octave  Uzanne  dans  le  Livre  moderne 
(  1 89 1 ,  tome  III). 
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il  colligeait  depuis  longtemps  les  matériaux  avec  l'aide  de  deux  amis. 
Malassis  y  apporta  son  contingent  et  se  chargea  de  surveiller 
l'exécution  typographique,  tandis  qu'un  autre  libraire  dont  les 
échos  du  palais  de  justice  connaissaient  bien  le  nom,  Jules 
Gay,  assumait  les  périls  et  les  bénéfices  de  la  vente.  A  ce  maga- 
sin d'épigrammes  dont  le  fonds  primitif  provenait  de  la  petite 
presse  de  la  Restauration,  il  fallait  une  enseigne  affriolante  et  Ma- 
lassis réussit  à  l'obtenir  d'un  artiste  alors  à  peu  près  inconnu, 
aujourd'hui  classé  à  son  rang  légitime,  c'est-à-dire  des  premiers  parmi 
les  maîtres.  Je  sais  que  M.  Félicien  Rops  renie  volontiers  ces 
peccadilles  et  que,  dans  un  catalogue  de  son  œuvre  dressé  sous  ses 
yeux,  il  s'est  laissé  seulement  attribuer  toute  une  série  de  composi- 
tions signées,  pour  un  connaisseur,  jusque  dans  les  moindres  égra- 
tignures  du  cuivre.  Ces  scrupules,  aussi  honorables  que  tardifs,  n'em- 
pêcheront pas  que,  par  leurs  frontispices  comme  par  l'élégance  et  la 
correction  de  leur  texte,  ces  livres  désavoués  ne  soient  dignes  de  la 
bibliothèque  des  délicats.  Nous  avons  vu  depuis  la  pornographie  se 
débiter  au  coin  des  rues,  à  toutes  les  vitrines,  à  tous  les  kiosques, 
pour  vingt  sous,  pour  dix  sous,  pour  deux  sous  :  celle-là  seule  est 
vraiment  dangereuse.  Jusqu'alors  le  livre  obscène  s'offrait  aux  yeux 
avides  qui  le  parcouraient  en  cachette,  sous  la  forme  de  quelque 
affreux  in-18  tiré  sur  un  papier  poisseux  ou  spongieux  et  agrémenté 
de  lithographies  pires  encore.  Malassis,  laissant  à  d'autres  la  Belle 
Cauchoise,  Justine,  le  Portier  des  Chartreux  et  quelques  autres 
classiques  du  genre,  s'ingénia  à  remettre  en  lumière  de  véritables 
raretés  ornées  de  frontispices  et  de  culs-de-lampe  à  la  fois  voluptueux, 
ironiques  et  macabres.  Le  tirage  en  excédait  rarement  deux  cents 
exemplaires  cotés  à  des  prix  fort  élevés;  les  difficultés  du  passage 
aux  frontières  contribuaient  encore  à  rendre  cette  spéculation  bien 
peu  dangereuse  pour  la  morale  publique.  La  plupart  étaient  accom- 
pagnés d'un  travail  bibliographique  dû  à  la  plume  de  l'éditeur. 
Quelques-unes  de  ces  notices,  telles  que  les  avertissements  qui 
précèdent  chaque  pièce  du  Théâtre  de  la  rue  de  la  Santé,  sont  pour 
l'histoire  intime  et  anecdotique  du  Tout-Paris  lettré  de  1860  un  pré- 
cieux document. 

Au   mois  d'avril  1864,  Baudelaire  vint  rejoindre  Malassis.  Attiré 
à  Bruxelles  par  l'espoir  d'y  donner  une  fructueuse  série  de  ces  confé- 
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rences  ou  lectures  que  Dickens  avait  prodiguées  en  Amérique  et  en 
Angleterre  et  dont  la  pratique  toute  nouvelle  en  France  se  heurtait 
parfois  aux  tracasseries  de  la  police  impériale,  Baudelaire  n'obtint 
pas  les  succès  qu'il  avait  entrevus.  Fut-ce,  comme  le  prétendait  une 
note  malicieuse  de  la  Petite  Revue,  pour  s'être  félicité,  le  soir  même  de 
la  première  conférence,  devant  un  auditoire  gourmé,  de  perdre  ce 
jour-là  sa  virginité  d'orateur,  a  qui,  ajouta-t-il,  n'est  pas  plus 
regrettable  que  l'autre  »  ?  Toujours  est-il  que  la  tentative  en  resta 
là;  mais,  par  une  incroyable  contradiction,  Baudelaire,  qui  sentait 
croître  chaque  jour  son  antipathie  pour  les  Belges,  s'obstinait  à  ne 
point  rentrer  en  France.  On  trouvera  d'ailleurs  sur  cette  phase 
bizarre,  de  bien  peu  antérieure  à  l'épouvantable  torture  qui  le  tua 
lentement,  d'abondants  détails  dans  le  livre  récent  d'Eugène  Crépet, 
ainsi  que  les  fragments  du  gros  livre  qu'il  méditait  contre  cette  terre 
d'un  exil  à  la  fois  odieux  et  volontaire.  Ces  fragments  ne  font  guère 
regretter,  à  quelques  pages  près,  que  ce  long  et  injuste  pamphlet  soit 
resté  inachevé. 

Malassis,  «  le  seul  être  dont  le  rire  ait  allégé  sa  tristesse  en  Belgi- 
que »,  ainsi  que  l'écrivait  Baudelaire  au  bas  de  sa  dernière  photogra- 
phie, s'était  efforcé  d'atténuer,  autant  qu'il  était  en  lui,  le  désastreux 
effet  de  ce  séjour,  et  quand  l'aphasie  se  fut  déclarée  il  veilla  encore  sur 
le  malade  jusqu'au  jour  où  par  les  soins  de  Mme  Aupick,  mère  du 
poète,  celui-ci  fut  ramené  à  Paris.  Les  lecteurs  de  la  Petite  Revue 
avaient  été  tenus  au  courant  de  cette  crise  et  de  ses  conséquences, 
car  Malassis  fournissait  à  ce  recueil  une  collaboration  dont  M.  de 
Gontades  ne  s'est  pas  assez  préoccupé.  Presque  tous  ses  articles, 
il  est  vrai,  y  sont  anonymes  ou  signés  tantôt  Emmanuel  Rouillon 
(nom  de  famille  de  Mme  Malassis  mère),  tantôt  E.  R.  ;  mais  chacun 
d'eux  apporte  quelque  contribution  piquante  à  l'histoire  littéraire  de 
cette  période. 

Malassis  occupait,  dans  le  joli  faubourg  d'Ixelles  dont  les  Parisiens 
ont  appris  le  nom  depuis  le  séjour  et  le  suicide  d'un  aventurier 
fameux,  une  petite  maison  où  Monselet,  Champlleury,  Asselineau, 
Glatigny  le  vinrent  visiter  et  où  il  se  maria.  Durant  les  beaux  jours 
Malassis  passait  en  sautoir  la  boîte  du  botaniste  et  souvent  accom- 
pagné de  Rops,  resté  fidèle  comme  lui  à  ce  goût  d'enfance,  il  allait 
herboriser  aux  environs  de  Namur  ou  de  Spa,  ou  bien,  tant  que  sa 
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santé  de  plus  en  plus  précaire  le  lui  permit,  il  endossait  le  carnier  et 
fusillait  lièvres  et  perdreaux.  A  Bruxelles  même  il  n'avait  qu'un  petit 
nombre  de  relations  :  l'aimable  Alfred  Stevens,  son  frère  Joseph,  le 
grand  animalier  à  qui  Baudelaire  dédia  l'admirable  poème  en  prose 
des  Bons  chiens,  et  quelques  peintres,  Artan,  Louis  Dubois,  etc.  En 
apparence,  on  le  voit,  rien  de  plus  paisible  que  cette  existence  ;  en 
réalité  Malassis  était  depuis  longtemps  noté  par  la  police  impériale 
comme  l'un  des  plus  déterminés  propagandistes  de  la  haine  à  l'ordre 
des  choses  établi.  C'est  par  lui  que  furent  réimprimés  les  Propos  de 
Labienus  de  Rogeard  et  la  Dynastie  des  La  Palisse  de  M.  Longuet  ; 
c'est  à  lui  encore  que  l'on  dut  les  seules  éditions  de  luxe  parues 
durant  cette  période,  des  Châtiments  et  de  Napoléon  le  Petit.  Tant  de 
zèle  pour  la  bonne  cause  devait  enfin  trouver  sa  récompense  :  à  la 
suite  d'une  saisie  opérée  à  Tourcoing,  le  tribunal  correctionnel  de 
Lille  condamna,  le  7  mai  1868,  Auguste  Poulet  à  un  an  de  prison 
et  5oo  francs  d'amende,  conjointement  avec  quatre  autres  inculpés,  et 
prescrivit  l'insertion  du  jugement  au  Moniteur.  Cette  dernière  clause 
ne  fut  exécutée  que  le  19  septembre  suivant;  ce  jour-là  les  abonnés 
de  la  feuille  officielle  durent  se  frotter  les  yeux,  nettoyer  les  verres 
de  leurs  lunettes  et  craindre  pour  l'intégrité  de  leurs  facultés  mentales 
en  voyant  défiler  trois  ou  quatre  colonnes  de  titres  incongrus  ou 
bizarres,  accompagnés  par  surcroît  des  premiers  et  des  derniers  mots 
de  texte  de  chacun  des  volumes  incriminés.  L'Empire  faisait  ainsi  de 
lui-même  aux  publications  de  Malassis  et  de  ses  confrères  (car  beau- 
coup d'entre  elles  n'émanaient  pas  de  son  officine)  une  réclame  que 
ne  leur  procurait  pas  le  Bulletin  trimestriel  adressé  à  une  clientèle 
nécessairement  restreinte  ;  et,  comme  d'ordinaire  l'absurdité  est  con- 
séquente avec  elle-même,  c'est  à  cette  condamnation  même  que 
Malassis  dut,  l'année  suivante,  de  bénéficier  de  l'amnistie  du 
i5  août  1869.  La  loi  qui  frappait  de  la  même  peine  le  Portier  des 
Chartreux  et  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  V Eglise  devait 
trouver  son  correctif  et  l'annulation  des  ses  propres  arrêts  dans  une 
mesure  de  clémence  également  aveugle.  Malassis  se  hâta  de  profiter 
de  la  liberté  que  l'amnistie  lui  rendait  et  put  revoir  les  amis  et  la 
maison  maternelle  dont  il  était  séparé  depuis  tantôt  sept  ans. 

{A  suivre)  MAURICE  TOURNEUX. 


LE    SALON  DE  GAND 


ette  année,  le  Salon  de  Gand  fêtait  son  centième 
anniversaire.  Aussi  a-t-il  édité  un  catalogue  de  luxe, 
où  Ton  remarque  surtout  des  eaux-fortes  originales 
de  Mlle  Louise  Danse  et  de  M.  James  Ensor.  De 
celui-ci,  une  vue  lumineuse  et  pulvérine  des  dunes  de  Mariakerke . 
Outre  cette  publication,  le  présent  Salon  a  vu  naître  un  essai  histo- 
rique sur  les  Expositions  d'art  à  Gand  depuis  un  siècle,  par  M.  Prosper 
Claeys.  Ce  volume  est  plein  de  choses  bien  curieuses,  qui  donnent  des 
idées  parfois  drolatiques  sur  le  passé  de  cette  institution  qui  a  pris 
tant  d'importance,  mais  dont  l'apogée  a  sonné  :  le  Salon.  Jusque 
vers  i83o,  on  pouvait  voir  aux  Salons  de  Gand  des  ouvrages  en  pelu- 
che ou  en  perles,  représentant  des  temples  en  ruine  ou  des  bouquets. 
A  côté  de  ces  objets  se  trouvaient  des  étalages  de  noyaux  de  cerises 
sculptés  à  jour,  un  tableau  composé  de  «  pailles  coloriées  par  l'au- 
teur, étant  prisonnier  pendant  dix  années  en  Angleterre,  encadré  sous 
verre  »,  ou  bien  «  un  poète  méditant  un  poème  dans  une  situation 
agreste  parmi  des  ruines,  travail  en  cheveux  ».  Et  quelle  cueillette  de 
titres  de  tableaux,  révélant  les  travers  artistiques  de  vieilles  époques  : 
La  belle  Aushia  se  rendant  au  temple  de  Diane,  le  Mariage  d'Angé- 
lique et  de  Médor,  le  Mépris  de  la  haine  l  Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien 
qu'il  fête  son  anniversaire,  le  Salon  de  Gand  n'est  pas  meilleur  que 
les  autres  années.  Autant  les  groupes  formés  par  les  jeunes  artistes 
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belges  sont  vivants  et  originaux,  autant  s'aveulissent  ces  Salons  diri- 
gés par  la  gent  officielle  la  plus  ignorante  et  la  plus  routinière  qui  soit 
au  monde. 

Les  Français  ne  sont  pas  très  nombreux.  Voilà  le  portrait  d'Ernest 
Renan,  par  M.  Bonnat,  voilà  des  toiles  de  M.  Carolus  Duran,  de 
M.  Jules  Lefebvre  et  une  Maternité  de  M.  Carrière,  —  celle-ci  d'un 
sentiment  suave  dans  sa  pénombre  un  peu  rembranesque  où  les 
chairs  deviennent  diaphanes  et  subtiles.  —  M.  Raffaè'lli  est  toujours 
pénétrant  et  brûlant  de  modernisme.  Que  d'esprit  dans  ce  maigre 
Paysage  de  banlieue,  avec  sa  masure  délabrée,  son  herbe  avare  et  cet 
âne  si  seul  et  si  mélancolique  dans  cette  désolation  du  pays  !  C'est 
de  la  peinture  écrite,  d'un  humoriste  terriblement  réaliste  et  grattant 
l'existence  humaine  d'un  impitoyable  crochet  qui  en  fait  jaillir,  — 
avec  quel  pittoresque  !  —  des  dessous  sinistres.  Aussi,  quelle  mer- 
veille d'observation  dans  ces  deux  «  prévenus  »  loqueteux,  la  puan- 
teur des  barrières  sur  leur  visage  de  tristes  sires  !  Que  de  piquant 
canaille  en  cette  femme  de  café  concert  !  Tout  cela,  c'est  de  la  vie,  de 
la  vraie  vie,  vue  par  un  œil  original  et  griffée  par  une  main  maligne 
et  exacte,  qui  sait  rendre  et  caractériser  les  paysages  malingres  et  les 
noirs  prolétaires.  M.  Besnard  dans  son  Portrait  de  famille,  —  très 
inégal,  —  pavoise  sa  toile  de  couleurs  palpitantes  et  de  nuances  claires 
et  charmantes  ;  mais  l'ensemble  de  l'œuvre  me  paraît  factice,  — 
ainsi  que  les  Nuées  du  soir  et  les  Diamants.  —  Voici  une  gracieuse  et 
poétique  Hélène  signée  par  M.  Fantin-Latour,  une  Étude  de  femmes 
et  des  Jeunes  filles  de  M.  Roll,  une  Sabine  de  M.  Hébert,  deux  por- 
traits distingués  de  M.  Dagnan-Bouveret,  un  portrait  de  M.  Co- 
merre  et  de  curieux  paysages  au  pastel,  de  M.  Lhermitte.  D'autres 
Français  se  distinguent  encore  :  M.  Duvent,  avec  un  portrait  trop 
minutieux  de  Coquelin  cadet  en  Malade  imaginaire,  M.  Courtois, 
M.  Pointelin,  et  MIles  Bresleau,  Abbéma  et  Jenny  Fontaine.  Mais 
presque  toutes  ces  œuvres  ont  été  vues  ou  critiquées  en  France,  et  je 
ne  m'occuperai  guère  ici  que  de  Belges. 

Une  œuvre  remarquable  :  le  Voile  de  Véronique,  de  M.  Léon 
Frédéric.  Deux  anges  passent  à  travers  une  plaine,  portant  le  voile 
sacré  où  l'on  voit  la  figure  du  Christ.  Œuvre  saisissante  et  d'une 
poésie  profonde  et  émue.  Les  deux  anges  sont  adorables  :  ce  sont 
deux  enfants  de  pauvres,  nus  sous  un  transparent  voile  noir,  avec  des 
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cheveux  couleur  de  chanvre  et  des  traits  paysans  ;  mais  leur  physio- 
nomie est  sublimée  par  une  impression  mystique,  —  celui  qui  regarde 
le  ciel,  surtout,  est  d'un  sentiment  merveilleux,  —  et,  ce  qui  les  rat- 
tache encore  définitivement  au  paradis,  ce  sont  des  ailes  superbes,  de 
belles  et  grandes  ailes  d'ange,  orgueilleuses  comme  des  roues  de 
paon  et  qui  donnent  aux  pauvrets  magnifiés  une  magnificence  céleste. 
Ils  s'avancent  ainsi,  tenant  le  voile  ouvert  entre  eux,  et,  à  l'aide  de 
fleurs  doucement  brandies,  ils  écartent  de  leur  chemin  les  épines  et  les 
serpents,  tandis  que  derrière  eux  la  voie  parcourue  se  couvre  de 
roses  et  se  change  en  une  belle  rivière  de  parfums,  de  joie  et  de  ten- 
dresse. Dans  le  fond, un  paysage  recueilli,  avec  des  pâtres  auxquels  la 
miraculeuse  promenade  verse  une  profonde  ferveur.  Nous  aimons 
moins  la  figure  du  Christ.  Certes,  M.  Frédéric  a  bien  exécuté  ce 
qu'il  a  voulu  faire,  et  cette  face  du  Jésus  charpentier,  cette  face  san- 
glante est  rendue  avec  une  réelle  pénétration  de  douleur  et  de  mar- 
tyre, mais  nous  l'aurions  voulue  plus  aérienne  et  plus  rayon- 
nante. Sur  le  voile  doit  simplement  rester  un  reflet  du  visage  du 
Christ,  un  peu  de  souffrance  essuyée,  un  regard  d'espérance  et  de 
résignation,  et  M.  Frédéric  a  trop  insisté,  nous  semble-t-il,  sur  le 
rendu  de  cette  physionomie  qui  saigne  au  milieu  de  son  tableau. 
Cette  œuvre  est  destinée  à  une  église  de  village,  en  Ardenne.  Et  nous 
nous  la  figurons  bien  belle,  bien  saisissante,  dans  le  milieu  qu'elle 
occupera.  Elle  est  si  parfumée  d'une  poésie  à  la  fois  tendre  et  hau- 
taine, —  et  nombre  de  croyants  viendront  rêver  devant  ces  touchantes 
physionomies  d'anges,  si  humaines  et  si  célestes,  où  ils  trouveront  éga- 
lement la  grâce  naïve  de  leurs  enfants  et  le  radiement  qu'on  prête  aux 
chérubins. 

M.  Constantin  Meunier  enfume  de  la  suie  noire  du  Borinage  deux 
paysages  superbes,  d'une  couleur  concentrée  et  forte,  et  l'on  voit  les 
cheminées  des  charbonnages  se  dresser,  pareilles  à  des  obélisques, 
au-dessus  des  terris  et  des  cinabres  attristés  des  maisonnettes  de 
houilleurs.  Çà  et  là,  dans  la  désolation  funèbre  de  ces  industries  rou- 
lant les  volutes  de  leurs  fumées,  un  peu  d'herbe  «  émeraude  »,  la 
sombreur  du  panorama.  Des  mineurs  dévalent  par  un  chemin  sans 
joie,  —  manants  de  cette  féodalité  dont  les  donjons  impitoyables 
s'élèvent  auprès  des  masures  suintant  la  misère  !  —  Cet  art  profond 
et  admirable  rend-il  bien  l'âme  de  ce  pays  industriel  ?  D'autres  œuvres 
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de  M.  Meunier,  déjà  vues  :  un  Christ,  bronze  d'un  sentiment  sublime 
de  douleur  et  de  pitié,  une  réduction  du  Grisou  et  du  Faucheur  com- 
plètent l'envoi  du  grand  peintre-sculpteur. 

M.   Alfred   Stevens  a  aussi  un  envoi  considérable.  Toiles  un  peu 
«  peluche  »,   d'un    sentiment    faiblissant.    Aucune  «  signification  » 
dans  ces  tableaux  aux  couleurs  harmonieuses,  certes,   dénotant  tou- 
jours le  brillant  maître  de  la  palette,  mais  indiquant  de  plus  en  plus 
un  virtuose  de  la  peinture  morte  et  un  habile  artiste  de  la  peinture  de 
chiffons  mondains.  De  M.  de  Lalaing  un  dur  portrait  de  feu  M.  Tesch, 
un  homme  politique  belge.  De  M.  Brunin,  des  toiles  bitumeuses.  Le 
Struggle  for  life  de  M.  Luyten  représente  un  meeting  de  mineurs  en 
grève  :  ce  serait  de  l'excellente  illustration  pour  un  journal  socialiste 
illustré.  Quelques  toiles  savoureuses  signées  David  et  Pierre  Oyens, 
Verwée,  Binjé,  Marcette,  Dardenne,  Gilsoul,  Hagemans,  Le  Mayeur, 
Coppens,  Kûhstohs,  Vandoren,  Delsaux,  Van  Caillie.  Mais  pour- 
quoi citer  des  noms  ?  Ces  peintres  donnent  chaque  année  des  oeuvres 
identiques,  tantôt  meilleures,  tantôt  moins  bonnes.  Certains  d'entre 
eux  n'envoyent  au  Salon  que  des  «  cartes  de  visite  »,  dirait-on.  Ceux 
que  nous  avons  nommés  sont  les  meilleurs.  Ils  traînent  à  leur  suite 
une  foule  de  paysagistes,  de  peintres  de  nature-morte  et  de  genre.  La 
critique  fait  toujours  chose  sage  en  adoptant  ce  juridique  principe  : 
De  miuimis  non  curât prœtor .   Parmi  ceux  qui  se  distinguent  vrai- 
ment,   citons  MM.  Degouve  de  Nuncques,  Baertsoen  et  Emile  Claus. 
M.  Degouve  de  Nuncques  apporte  en  ses  paysages  la  naïveté  fer- 
vente d'un  gothique.  C'est  virginal  et  exquis,  ces  coins  intimes  de 
jardins  aux  fleurs  étranges,  ces  solitudes  de  charmilles  étoilées  d'ané- 
mones, ces  bouts  de  toits  aux  tuiles  rouges.  Voilà  un  débutant  qui 
annonce  une  belle  carrière.  M.  Baertsoen,  au  contraire,  est  un  vigou- 
reux, un  sonore.  Sa  Ville  flamande  est  d'une  poésie  robuste,  avec  ses 
canaux  solitaires,  bordés  de  maisons  anciennes  et  qui  s'endorment  en 
reflétant  le  ciel  jaune  et  pourpre  du  soir.  Sa  Dune  est  décorative,  lar- 
gement, et  aérienne  :  on  y  sent  passer  le  souffle  de  la  mer.  Quant  à 
M.   Emile  Claus,  c'est  un  luministe  prestigieux.   Dans  son   Soleil 
d' arrière-saison  quel  beau  feu  de  rose,  de  pourpre,  d'or,  de  cuivre,  de 
bronze  !  Quelle  joie  pour  l'œil  !  Quelle  ardeur  de  couleurs  généreuses 
et  vives,  qui  pétille  sur  la  toile  !  Les  Ysvogels  (oiseaux  de  glace)  don- 
nent une  fine  impression  de  gel  et  de  soleil. 
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Enfin,  voici  le  «  clou  »  de  l'exposition  gantoise  :  le  Jacob  i>an  Ar- 
tevelde  de  M.  Van  Aise.  Jacques  d'Artevelde,  suivi  de  ses  hommes 
reçoit  le  serment  des  gens  de  la  campagne  flamande  qui  l'acclament. 
Peinture  historique  et  théâtrale,  appareil  pompeux  :  à  droite,  le  tri- 
bun à  cheval,  suivi  de  ses  doyens  ;  à  gauche,  des  magistrats  du 
moyen  âge  et  des  paysans.  Le  tribun  fait  un  grand  geste  de  grand 
opéra.  La  composition  et  le  dessin  sont  savants,  mais  c'est  assez  aca- 
démique et  d'un  sentiment  faux  et  creux.  Le  beau  coloriste  qu'est 
M.  Van  Aise  se  révèle  çà  et  là  dans  le  riche  manteau  rouge  d'un 
doyen,  dans  les  verts  splendides  d'une  casaque  de  cavalier,  dans 
l'allure  des  grands  chevaux  aux  robes  soyeuses.  Mais  l'ensemble  de 
l'œuvre  n'est  pas  d'un  grand  attrait.  M.  Van  Aise  a  voulu  faire 
du  grandiose.  Il  a  fait  du  conventionnel,  absolument. 

Parmi  les  étrangers,  signalons  M.  Lieberman,  un  Allemand,  mal 
représenté  cette  fois;  un  Portrait  exquis,  d'une  peinture  magnifique, 
à  la  Murillo  et  à  la  Van  Dyck,  signé  Thérèse  Schwartze,  et  enfin  un 
Hollandais,  M.  Huber  Vos.  M.  Vos  est  un  Hollandais  éduqué  en 
Belgique  et  actuellement  habitant  Londres.  Son  Angélus  à  Volendam 
est  un  des  meilleurs  tableaux  du  Salon.  Il  est  évidemment  inspiré 
par  les  œuvres  de  Xavier  Mellery,  mais  quelle  poésie  dans  cet  intérieur 
de  paysans  de  Hollande,  avec  leurs  pittoresques  costumes,  au  milieu 
de  leurs  meubles  si  riches,  si  curieux!  N'est-ce  pas  M.  J.  K.  Huysmans 
qui  a  dit  que  les  Hollandais  étaient  les  Chinois  de  l'Occident  ? 

Quant  à  la  sculpture,  elle  est  bien  pauvre  à  ce  Salon.  Nous  avons 
signalé  les  œuvres  de  M.  Constantin  Meunier.  Voici  le  buste  de 
M.  Puvis  de  Chavannes,par  M.  Rodin  :  il  est  merveilleux.  Etpuis  un 
buste  d'un  "sentiment  très  doux  de  M.  Lagaë,  et  une  Adolescence  de 
M.  Gaspar,  un  groupe  gracieux  et  d'une  mélancolie  poétique,  d'une 
chasteté  tendre,  qui  classe  très  haut  le  jeune  sculpteur. 


EUGENE  DEMOLDER. 
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DES  DISCOURS    DES    PRÉSIDENTS    DE  SÉANCE  AUX  ASSEMBLÉES  ANNUELLES  DES  DÉLÉGUÉS 
DES   DÉPARTEMENTS,    SECTION     DES    BEAUX- ARTS     (i  877-  I  892). 


es  sessions  annuelles  des  sociétés  des  Beaux- 
Arts  se  distinguent  des  réunions  similaires 
des  sociétés  savantes  par  les  discours  que 
prononcent  les  présidents  de  chaque  séance. 
Ces  présidents  sont  amovibles  au  cours  de 
la  même  session.  Si  donc  les  mémoires 
admis  à  la  lecture  publique,  les  communi- 
cations annoncées  au  Comité  et  acceptées 
par  lui  doivent  donner  lieu  à  quatre  séances, les  membres  du  Comité 
sont  appelés  en  nombre  égal  à  diriger  les  débats,  et  chacun  d'eux 
adresse  une  allocution  à  l'assemblée  des  délégués.  Craignons  de  trop 
dire  en  parlant  d'assemblée.  Les  délégués  des  départements  sont  tou- 
jours moins  nombreux  que  ne  le  souhaiteraient  ceux  qui  s'intéressent 
à  leurs  travaux.  Mais  l'érudition,  l'esprit  de  recherche,  la  persévé- 
rance dans  l'étude  ne  sauraient  être,  on  le  conçoit,  la  vertu  des  foules. 
Quelques  vaillants,  un  groupe  d'initiés,  une  élite,  demeurent  fidèles 
à  ces  tendances  élevées,  à  cet  emploi  généreux  de  l'existence.  Au  sur- 
plus, si  restreint  que  fût  l'auditoire,  les  membres  du  Comité  ont  tou- 
jours pris  à  tâche  de  lui  marquer  non  moins  de  respect  que  de  sym- 
pathie par  le  soin  qu'ils  ont  apporté  à  leurs  allocutions. 

Du  4 avril  1877  au  10  juin  1892,  la  section  des  Beaux-Arts  a  tenu  cin- 
quante et  une  séances.  Sur  ce  nombre,  quatre  seulement  ont  été  ouver- 
tes sans  discours.  Ce  sont  celles  des  6  avril  1877,  25  et  26  avril  1878, 
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ier  avril  1880.  M.  Marionneau,  délégué  d'une  société  nantaise, 
fut  invité  à  présider  la  séance  du  6  avril  1877.  La  tradition  n'était  pas 
établie.  On  ne  pouvait  songer  à  appeler  au  fauteuil  un  membre  du 
Comité,  celui-ci  n'étant  pas  encore  institué.  On  se  contenta,  durant 
cette  première  session,  de  choisir  parmi  les  plus  notables  des  délé- 
gués présents  celui  que  ses  travaux  anciens,  ses  communications  de  la 
veille,  son  caractère  semblaient  désigner  pour  maintenir  la  discus- 
sion dans  de  justes  limites.  C'est  ainsi  que  le  4  avril  le  directeur  des 
Beaux-Arts,  M.  le  marquis  de  Chennevières,  ayant  salué  par  un  dis- 
cours plein  de  faits,  d'idées,  de  projets,  de  demandes  et  d'espérances  les 
représentants  de  la  province,  s'abstint  d'occuper  le  fauteuil  et  voulut 
prendre  place  sur  les  bancs  réservés  aux  délégués.  Le  président  fut 
Hubert  Lavigne,  membre  de  la  Société  de  l'Histoire  de  l'Art  français. 
On  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix.  Il  convenait,  en  effet,  que  cette 
séance  initiale  des  congrès  qui  allaient  avoir  pour  objet  l'étude 
patiente  de  notre  art  national,  se  trouvât  placée  sous  le  patronage  de 
la  Société  de  l'Histoire  de  l'Art.  M.  l'abbé  Cheyssac,  délégué  de  la 
Société  d'Histoire  et  d'Archéologie  de  la  Dordogne,  présida  le  5  avril. 
Pris  à  l'improviste,  l'abbé  Cheyssac  n'avait  pas  préparé  de  discours. 
Il  ouvrit  la  séance  en  abordant  l'ordre  du  jour,  mais  avant  que 
celui-ci  fût  épuisé,  le  président  savait  ce  qu'il  dirait  à  ses  confrères, 
etson  allocution,  prononcée  à  la  fin  de  la  réunion,  fut  remplie  de 
tact  et  d'à-propos.  Hubert  Lavigne  mourut  peu  après,  des  suites  d'un 
accident  de  chemin  de  fer.  L'abbé  Cheyssac  ne  tarda  pas  à  le  sui- 
vre. M.  Marionneau,  le  troisième  président  de  1877,  n'a  cessé  de 
prendre  part  aux  sessions  annuelles  jusqu'en  1892. 

La  session  de  1878  fut  dirigée  par  des  membres  du  Comité.  Cette 
fois  encore,  M.  de  Chennevières  prit  la  parole  à  la  première  séance 
mais  ne  présida  pas.  Il  laissa  ce  soin  à  M.  Du  Sommerard  (24  avril). 
M. M.  de  Cardaillac  et  de  Montaiglon  succédèrent  à  leur  collègue 
(25  et  26  avril).  Il  y  a  progrès  sur  l'année  précédente,  mais  si  le 
Comité  apporte  déjà  aux  délégués  des  départements  l'appui  de  son 
expérience  dans  la  solution  des  questions  posées,  il  n'entre  pas  en 
communication  directe  et  spontanée  avec  les  historiens  d'art  de  la 
province,  il  n'est  qu'un  auxiliaire  alors  qu'il  lui  appartient  d'être  un 
guide.  MM.  Du  Sommerard  et  de  Cardaillac,  deux  des  présidents 
de  1878,  sont  morts. 
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Avec  l'année  1879,  le  discours  du  président  devient  une  règle.  Seul 
M.  Barbet  de  Jouy,  le  ier  avril  1880,  retenu  par  un  sentiment  d'exces- 
sive réserve,  s'abstiendra  de  prendre  la  parole  au  début  de  la  séance 
qu'il  va  diriger.  Mais,  cette  séance  exceptée,  les  quarante-six 
réunions  tenues  de  1878  à  1892  seront  marquées  par  des  allocu- 
tions de  membres  du  Comité.  Nommerai-je  leurs  auteurs  ? 
Pourquoi  non  ?  M.  Kaempfen,  ancien  directeur  des  Beaux- 
Arts,  a  dû  porter  la  parole  à  huit  reprises,  de  1881  à  1888  (1).  Les 
délégués  des  sociétés  des  Beaux-Arts  ont  entendu  quatre  fois 
M.  Anatole  de  Montaiglon  (2),  trois  fois  MM.  le  comte  Delaborde  (3), 
Jules  Guiffrey  (4)  et  Louis  de  Fourcaud  (5),  deux  fois  MM.  Edmond 
About  (6),  Castagnary  (7),  Henry  Havard  (8),  Anatole  Gruyer  (9), 
Nuitter(io),  Gustave  Larroumet  (1 1),  et  une  fois  seulement  MM.  Mil- 
laud  (12),  Bardoux  (i3),  de  Rozière  (14),  sénateurs,  Eugène 
Guillaume  (i5),  Paul  Mantz  (16),  Lauth  (17),  Lucien  Magne  (18), 
Narjoux  (19),  Eugène  Mùntz  (20),  Gonse  (21),  Henry  Houssaye(22), 
et  M.  Roujon,    directeur  des  Beaux-Arts  (23). 

La  première  séance  de  chaque  session  est  régulièrement  ouverte 
par  le  directeur  des  Beaux-Arts.  Deux  fois  seulement  il  a  été  fait 
exception  à  cet  usage.  En  1888,  Castagnary  étant  mort  et  la  session 
devant  ouvrir  inopinément,  M.  Delaborde  accepta  de  souhaiter  la 
bienvenue  aux  délégués  des  départements.  En  1890,  M.  Larroumet 
offrit  à  M.  Edouard  Millaud,  membre  du  Comité,  sénateur  et  ancien 
ministre,  d'ouvrir  la  session.  Outre  Castagnary,  deux  des  présidents 
que  nous  venons  de  nommer  sont  morts  :  Edmond  About  et  Narjoux. 

(1)  21   avril    1881,    i3    avril    1882,  (9)  17  avril  1884,  ib  mai  1891. 
28  mars    iS83,  16  avril   1884,  8  avril  (ip)  14  avril  1882,  1"  juin  1887. 
i885,  28   avril    1S8G,    3i    mai    1887,  (u)  11  juin  1889,  22  mai  1891. 
23  mai  1888.  (12)27  mai  1890. 

(2)  2    avril    1880,    3    juin    1887,  (i3)28mai  1890. 
14  juin  1889,  10  juin  1892.  («4)29  mai  1890. 

(3)  17    avril    1879,    3o  avril    1886,  (i5)3imars  1880. 
22  mai  1888.  (16)  12  avril  1882. 

(4)  18    avril    1884,    2    juin    1887,  (17)  20  avril  1S81. 
9  juin  i8:";.2.  (18)24  mai  1888. 

(5)  25   mai    1888,    12    juin    1889  i  (19)  i3  juin  1889. 
8  juin  1892.  (20)  3o  mai  1890. 

(6)  18  avril  1879,  Somars  i883.  (21)  23  mai  189 1. 

(7)  16  avril  1879,  10  avril  i885.  (22)  26  mai  1891. 

(8)  22  avril  1881,  29  avril  1886.  (23)  7  juin  1892. 
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L'énumération  qui  précède  comprend  vingt-trois  noms.  Ces  vingt- 
trois  personnes  ont  prononcé  quarante-sept  discours.  Par  une  heu- 
reuse fortune,  celui  qui  écrit  ces  lignes,  secrétaire  effectif  des  sessions 
de  1877  à  1892,  a  été  présent  à  toutes  les  séances.  Il  a  entendu 
chacun  des  présidents.  Les  appels  chaleureux,  les  conseils,  les  pré- 
ceptes, les  encouragements  tombés  de  leurs  lèvres,  il  les  a  recueillis 
et  retenus.  De  là,  son  désir  de  faire  revivre  un  passé  studieux,  qui 
n'a  rien  d'aride,  où  le  but  étant  clairement  indiqué,  les  orateurs  les 
plus  nombreux  et  les  plus  divers  n'ont  pu  moins  faire  que  de  cher- 
cher à  l'atteindre  avec  entente  et  avec  unité.  Au  premier  abord,  il 
peut  paraître  étonnant  que  des  hommes  aux  aptitudes  très  différen- 
tes aient  inconsciemment  travaillé  à  une  œuvre  commune  sans 
divergences,  que  des  éducateurs,  maîtres  de  leur  parole,  aient  corro- 
boré la  leçon  d'autrui  par  l'exposé  de  leur  doctrine  personnelle.  A 
vrai  dire,  le  disciple,  dans  la  circonstance,  ce  fut  la  province,  c'est-à- 
dire  la  France  observée  dans  la  plus  grande  partie  de  son  territoire. 
Il  n'est  pas  de  parole  sérieuse,  élevée,  convaincue,  que  la  France 
lettrée  ne  puisse  entendre  avec  gratitude  et  dont  elle  ne  tire  profit. 
Mais  je  me  persuade  aisément  que  si  les  membres  du  Comité  ne  s'é- 
taient pas  pénétrés,  comme  ils  l'ont  su  faire,  des  besoins  de  l'histo- 
rien d'art,  s'ils  n'avaient  pas  été  ce  qu'ils  sont,  leurs  enseignements 
auraient  manqué  d'autorité,  de  sens  pratique,  et  la  section  des  Beaux- 
Arts,  au  lieu  d'être  si  rapidement  prospère,  aurait  connu  les  diffi- 
cultés du  début.  Rien  de  cela  ne  s'est  produit.  La  marche  en  avant,  le 
progrès  régulier  de  la  section  est  à  l'éloge  de  ceux  qui  ont  dirigé  ses 
travaux,  aussi  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  les  suivre  dans  leur  œuvre 
d'éducation  familière. 

Les  sessions  des  sociétés  des  Beaux-Arts  se  tiennent  à  Paris.  Ins- 
truire les  délégués  de  la  province  des  richesses,  des  ressources  que 
renferme  Paris  au  point  de  vue  des  études  qu'ils  poursuivent,  était 
un  devoir  pour  le  Comité.  En  1884  (séance  du  17  avril),  M.  Gruyer, 
membre  de  l'Institut,  alors  conservateur  des  peintures  au  musée  du 
Louvre,  fit  l'historique  des  galeries  confiées  à  sa  garde.  Son  discours 
plein  de  faits  permet  de  suivre,  règne  par  règne,  la  formation  lente 
de  notre  collection  nationale.  L'orateur  ne  se  fit  pas  scrupule  d'appe- 
ler l'attention  de  son  auditoire  sur  les  lacunes  que  présente  le  groupe 
des  maîtres  primitifs;    il  n'eut  garde,  par  contre,   de  taire  les  legs 
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généreux  dont  le  Louvre  a  été  le  destinataire  en  mainte  occasion.  Les 
dernières  lignes  de  M.  Gruyer  sont  à  l'adresse  de  Mme  Adolphe 
Moreau,  la  donatrice  bien  inspirée  de  la  Barque  de  don  Juan,  de 
Delacroix. 

Plus  récent,  plus  spécial  aussi,  mais  éminemment  utile  à  ceux  que 
préoccupe  la  genèse  de  notre  sculpture  nationale,  est  le  musée  du 
Trocadéro.  Dès  1881  (séance  du  21  avril),  M.  Kaempfen  annonçait 
l'ouverture  prochaine  de  cette  collection.  La  nature  même  des  mou- 
lages qui  allaient  y  être  réunis  autorisait  cet  hommage  du  président  : 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  la  grande  place  que  tiendra  nécessairement  dans 
cet  admirable  muse'e  la  France  provinciale,  et  de  combien  de  trésors  l'enrichi- 
ront ces  cathédrales,  ces  palais,  ces  hôtels  de  ville,  ces  demeures  de  nobles  ou 
de  bourgeois  où  la  pensée,  l'imagination,  la  fantaisie  de  nos  vieux  maîtres  se 
sont  exprimées  avec  tant  de  force  ou  de  grâce,  tant  d'esprit  ou  de  poésie. 
Vous  visiterez  ces  salles  immenses  avec  une  joie  émue,  en  y  reconnaissant  tant 
de  belles  choses  qui  vous  sont  amies  et  familières;  avec  fierté,  en  songeant  que 
c'est  vous  qui  les  aurez  données  à  Paris,  heureux  de  vous  les  devoir. 

Trois  ans  plus  tard,  le  16  avril  1884,  le  même  orateur  parlait  à 
nouveau  du  musée  de  sculpture  comparée.  L'œuvre  avait  grandi  et 
les  envois  de  la  veille  fournissaient  au  président  de  1881,  devenu 
directeur  des  Beaux-Arts,  quelques  lignes  tout  à  l'honneur  des  dépar- 
tements : 

La  province,  disait-il,  a  continué  à  enrichir  le  nouveau  musée  de  ses  mer- 
veilles. La  cathédrale  de  Bordeaux  lui  a  envoyé  sa  porte  méridionale  ;  celle  de 
Beauvais,  les  portes  de  sa  façade  ;  Saint-Pierre  de  Caen,  son  grand  pinacle;  la 
cathédrale  de  Chartres,  le  tympan  de  sa  porte  méridionale  ;  celle  de  Laon,  le 
tympan  de  sa  porte  centrale  et  des  motifs  d'ornementation  ;  la  cathédrale  de 
Rouen,  le  tombeau  de  Louis  de  Brézé.  Bie#ntôt  le  château  et  les  jardins  de 
Versailles  le  doteront  des  plus  beaux  spécimens  de  l'art  français  au  temps  de 
Louis  XIV. 

Aux  musées  la  première  place  ;  la  seconde  aux  expositions.  Avec 
quelle  éloquence,  le  4  avril  1877,  dans  la  séance  initiale  de  la  pre- 
mière session,  M.  le  marquis  de  Chennevières  ne  parla-t-il  pas  de 
l'exposition  universelle  qui  se  préparait  et  spécialement  de  la  galerie 
des  Portraits  nationaux  qu'il  méditait  d'ouvrir!  Les  livrets  des  expo- 
sitions provinciales  compulsés,  les  catalogues  de  musées  lus  et  relus, 
la  moisson  de  portraits  était  imposante,  mais  ne  pouvait-on  Paccroître 
encore  ? 
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Les  expositions  rétrospectives  que  beaucoup  de  nos  villes  ont  organise'es 
depuis  dix  ans,  dit  à  ce  propos  M.  de  Chennevières,  ont  mis  en  lumière,  en 
les  faisant  sortir  des  châteaux  et  des  collections  prive'es  qui  les  cachaient,  un 
très  grand  nombre  de  tableaux  et  de  portraits  du  plus  vif  intérêt  au  point  de 
vue  de  l'histoire  nationale  comme  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  l'art;  et  ces 
révélations  vont  nous  être  d'un  grand  secours  pour  la  galerie  projetée  de 
portraits  nationaux  à  l'exposition  universelle  de  1878.  C'est  la  province  qui  va 
nous  fournir  les  toiles  les  plus  nouvelles  et  les  plus  attrayantes  de  cette  exhi- 
bition. Si  vous  en  connaissez,  Messieurs,  qui  en  dehors  des  musées  n'aient 
point  passé  par  ces  expositions  locales,  nous  vous  serions  obligés  de  vouloir 
bien  nous  les  signaler. 

Cet  appel  fut  entendu.  La  galerie  des  Portraits  nationaux,  malgré 
des  vicissitudes  nombreuses,  indépendantes  de  la  volonlé  du  direc- 
teur des  Beaux-Arts,  très  entravé  dans  ses  plans,  fut  des  plus  remar- 
quables. Le  24  avril  1878,  M.  de  Chennevières  s'adressant  aux 
quarante  délégués  des  sociétés  d'art  des  départements,  réunis  dans  la 
salle  Gerson,  était  donc  en  droit  de  rendre  justice  au  concours  prêté 
à  la  direction  des  Beaux-Arts  par  les  amateurs  de  toutes  les  régions  : 

Vous  pourrez  dire,  Messieurs,  aux  sociétés  dont  vous  êtes  les  représentants, 
—  ainsi  s'exprimait  M.  de  Chennevières,  —  qu'en  ce  qui  concerne  les  arts,  la 
province  a  eu  sa  large  part  dans  nos  préoccupations  et  dans  les  apprêts  de  cette 
grande  fête;  que  ceux  qui  vous  suivront  à  Paris  y  retrouveront  dans  le  palais 
du  Trocadéro  les  portraits  nationaux  qu'ont  bien  voulu  prêter  les  musées,  les 
cathédrales,  les  collections  privées,  les  châteaux  de  nos  départements,  pour 
placer  sous  les  auspices  des  anciennes  illustrations  de  la  France  les  admirables 
produits  du  génie  de  la  France  nouvelle. 

L'année  suivante  (séance  du  17  avril  1879),  M.  Delaborde  voulut 
bien  se  souvenir  qu'un  livret  de  l'exposition  des  Portraits  nationaux 
avait  été  rédigé,  non  sans  peine,  à  la  dernière  heure,  et  il  rappela  aux 
délégués  que  l'administration  des  Beaux-Arts  s'était  fait  un  devoir 
d'offrir  gracieusement  ce  volume  à  ceux  qui  avaient  coopéré  par  leurs 
prêts  obligeants  à  la  formation  des  galeries  éphémères  du  Tro- 
cadéro. 

Ici,  une  halte.  Plus  de  trois  cent  cinquante  personnes  ou  collections 
publiques,  la  plupart  se  rattachant  à  la  province,  ont  permis  de  cons- 
tituer le  merveilleux  musée  des  Portraits  nationaux.  J'entrerai  dans 
quelques  détails  sur  la  procédure  compliquée  à  laquelle  s'astreignit 
la  direction  des   Beaux-Arts,  durant   l'espace  d'une  année,  afin  de 
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répondre  en  conscience  au  bon  vouloir  dont  elle  était  l'objet  de  la  part 
des  amateurs  des  départements. 

A  la  date  du  ier  février  1877,  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que et  des  Beaux-Arts  arrêtait,  sur  la  proposition  de  M.  de  Chenne- 
vières,  qu'une  exposition  des  Portraits  nationaux  serait  organisée  en 
1878.  Frappé  de  l'intérêt  que  pourrait  offrir  une  réunion  de  portraits 
historiques  français,  M.  le  sénateur,  commissaire  général  de  l'Expo- 
sition universelle,  voulut  bien  consacrer  à  les  recevoir  la  première 
des  vastes  galeries  destinées  aux  Beaux-Arts.  Uexemple  de  l'Angle- 
terre qui,  à  trois  reprises,  en  1866,  1867  et  1868,  avait  placé  sous  les 
yeux  du  public,  avec  un  succès  si  grand,  une  suite  d'images  authenti- 
ques de  ses  illustrations  nationales,  nous  était  un  encouragement. 
Les  lettrés  et  les  curieux  qu'avaient  attirés  les  collections  du  South- 
Kensington-Museum  se  sentiraient  évidemment  appelés,  pensait-on, 
vers  le  palais  du  Champ-de-Mars,  et  nulle  occasion  ne  s'offrait  plus 
belle  d'associer  le  passé  de  la  France  au  succès  de  l'Exposition 
universelle  organisée  par  la  République  de  1878.  La  commission  de 
V Inventaire  général  des  richesses  d'art  de  la  France,  dont  M.  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  avait  pu  éprou- 
ver le  zèle  laborieux  et  la  haute  compétence,  voulut  bien  se  charger 
d'organiser  cette  exposition. 

La  tâche  ne  laissait  pas  d'être  considérable.  En  effet,  pour  que 
la  réunion  projetée  de  portraits  et  de  sujets  iconographiques  fût 
digne  de  représenter  à  la  fois  et  l'histoire  de  notre  pays  et  l'histoire 
de  notre  École,  —  sans  rien  distraire  de  nos  grandes  collections  du 
Louvre  et  de  Versailles,  appelées  à  recevoir,  en  1878,  des  visiteurs  de 
l'Europe  entière,  —  la  commission  de  Y  Inventaire  devait  faire  appel 
au  patriotisme  des  municipalités  provinciales,  des  autorités  diocé- 
saines, des  collectionneurs,  des  descendants  des  familles  illustres. 

En  présence  des  œuvres  elles-mêmes,  le  travail  que  leur  choix 
entraînerait  allait  être  des  plus  délicats;  il  nécessiterait  en  même 
temps  le  goût  dans  l'appréciation  de  l'ouvrage,  la  sévérité  dans  la 
désignation  du  modèle,  et,  avant  toute  chose,  une  active  recherche 
des  peintures,  sculptures,  dessins,  tapisseries,  miniatures  et  médail- 
lons entre  lesquels  il  s'agirait  de  choisir. 

La  commission  s'occupa  d'abord  d'établir  un  règlement  spécial. 
Après  avoir  arrêté  que  l'exposition  comprendrait  des  portraits  histo- 
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riques  français  depuis  les  origines  jusqu'à  i83o  environ,  la  commis- 
sion décida  qu'elle  respecterait  les  attributions  indiquées  par  les 
possesseurs,  mais  sans  en  prendre  la  responsabilité.  Il  fut,  en  outre, 
établi  qu'on  pourrait  admettre  les  œuvres  de  peintres  de  second  ordre 
représentant  des  personnages  de  distinction,  et  qu'il  serait  donné 
place  aux  œuvres  d'artistes  éminents,  lors  même  que  leurs  modèles 
n'auraient  pas  joui  d'une  grande  notoriété.  Cette  décision  de  la 
commission  n'a  pas  été  sans  profit  pour  notre  histoire  nationale  :  tel 
portrait,  exposé  en  raison  de  son  seul  mérite  artistique,  a  été  fortui- 
tement reconnu  pour  l'image  authentique  de  quelque  illustration 
française.  Enfin,  la  commission  de  Y  Inventaire  crut  devoir  ouvrir  sa 
collection  aux  portraits  d'étrangers,  dès  lors  que  le  personnage  repré- 
senté se  rattachait,  par  quelque  événement  de  sa  vie,  aux  annales 
politiques,  littéraires  ou  artistiques  de  notre  pays. 

Depuis  le  mois  de  mars  1877  jusqu'à  la  veille  de  l'ouverture  de 
l'Exposition  universelle,  la  commission  se  réunit  chaque  semaine. 
L'impulsion  vigoureuse  qu'elle  sut  donner  à  ses  recherches  la  mit 
promptement  sur  la  trace  de  quinze  cents  portraits.  Elle  dut  limiter 
ses  choix  aux  meilleures  toiles,  à  celles  dont  l'authenticité  paraissait 
le  mieux  établie  :  c'est  ainsi  qu'elle  prononça  l'admission  de  neuf 
cents  œuvres,  peintures,  sculptures,  tapisseries,  émaux,  dessins,  etc. 

En  avril  1878,  les  envois  des  propriétaires  de  tableaux  se  succé- 
daient avec  rapidité;  déjà  commençait  l'aménagement  des  premières 
salles  de  la  galerie  médiane  du  Ghamp-de-Mars  qui  avaient  été 
désignées  pour  recevoir  les  Portraits  nationaux.  Mais,  d'une  part, 
l'adhésion  tardive  de  l'Allemagne  à  l'Exposition  universelle,  de  l'au- 
tre, l'obligation  flatteuse  pour  nous  de  faire  une  place  d'honneur  à 
notre  Ecole  de  sculpture,  vinrent  modifier,  à  la  dernière  heure, 
l'économie  de  la  galerie  des  Beaux-Arts. 

Il  fut  décidé  que  l'exposition  des  Portraits  nationaux  serait  trans- 
férée au  Trocadéro  :  le  caractère  rétrospectif  de  cette  collection  sem- 
blait d'ailleurs  marquer  sa  place  dans  le  voisinage  des  galeries  histo- 
riques où  ont  figuré  tant  d'œuvres  remarquables  se  rattachant  au 
moyen  âge,  à  la  Renaissance  et  aux  temps  modernes. 

Au  Trocadéro,  comme  au  Champ-de-Mars,  l'espace  avait  été  dis- 
puté. Les  seules  parois  demeurées  libres  et  susceptibles  de  recevoir 
des  tableaux  étaient  celles  de  la  salle  des  conférences  et  de  la  salle  des 
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congrès.  Encore  devenait-il  nécessaire  d'en  masquer  les  baies  par  des 
cloisons,  d'atténuer  la  lumière  à  l'aide  de  vélums,  de  tendre  des  dra- 
peries aux  tons  mats,  destinées  à  donner  plus  de  relief  aux  peintures 
qu'on  voulait  exposer.  Mais  ces  préparatifs  furent  entravés  par  des 
séances  de  tout  genre  dont  la  date,  fixée  depuis  longtemps,  ne  souffrait 
pas  de  retards.  C'est  ainsi  que  les  Portraits  nationaux,  transportés 
tout  d'abord  au  garde-meuble,  ne  sont  entrés  au  Trocadéro  que  par 
petits  groupes,  entre  deux  conférences.  Ce  n'est  qu'après  la  clôture 
des  conférences  et  des  congrès,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  septembre, 
qu'il  a  été  possible  d'organiser  librement  une  exposition  que  le  pubiic 
était  impatient  de  visiter. 

Le  8  octobre,  les  derniers  portraits  restés  au  garde-meuble  pre- 
naient place  au  Trocadéro.  Immédiatement,  le  directeur  des  Beaux- 
Arts  s'occupait  de  faire  rédiger  le  catalogue.  Sans  perdre  de  vue  que 
le  caractère  d'un  livret  est  d'être  concis,  on  a  tenu  cependant  à  ce  que 
chaque  œuvre  exposée  dans  les  salles  des  Portraits  nationaux  fût 
décrite  avec  soin;  que  ses  dimensions  et  sa  provenance  fussent  indi- 
quées. De  même,  on  a  relevé  les  inscriptions  qui  accompagnent  cer- 
taines œuvres  et  qui  sont  parfois  le  meilleur  témoignage  de  leur  ori- 
gine. Enfin,  on  a  mentionné  les  gravures,  lithographies,  etc.,  exécutées 
d'après  les  portraits  exposés. 

MM.  Anatole  de  Montaiglon,  Jules  Guiffrey  et  Paul  Mantz  avaient 
consenti  tout  d'abord  à  se  charger  de  la  rédaction  du  catalogue.  Tous 
les  trois  s'étaient  mis  au  travail  quelques  semaines  avant  l'ouverture 
officielle  de  l'Exposition  universelle.  La  notice  des  Portraits  nationaux 
était  déjà  ébauchée  par  leurs  soins  lorsque  les  œuvres  d'art  qu'ils 
s'empressaient  de  décrire  durent  être  transportées  au  garde-meuble  : 
leur  tâche  se  trouva  forcément  interrompue.  L'archiviste  de  la  com- 
mission de  V Inventaire  fut  chargé  par  le  directeur  des  Beaux-Arts  de 
se  substituer  à  ses  trois  collègues  pour  l'achèvement  d'une  œuvre 
qu'il  importait  de  ne  pas  laisser  en  souffrance,  dût  l'exécution  de  cet 
ordre  rencontrer  quelques  obstacles. 

L'Exposition  devait  fermer  ses  portes  le  3i  octobre.  Le  rédacteur 
du  livret,  aidé  d'un  groupes  d'amis,  ses  collègues  aux  Beaux-Arts,  se 
mit  en  devoir  dès  le  9  octobre  de  décrire  sur  place  les  peintures  du 
Trocadéro.  Mais,  hélas!  que  d'entraves!  Les  conférenciers,  les  dis- 
coureurs sans  fin,  les  chercheurs  de  réclames  industrielles  étaient  de 
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nouveau  redevenus  maîtres  de  la  salle  des  congrès.  A  toute  heure 
surgissait  derrière  la  tribune  le  représentant  d'une  industrie  quelcon- 
que, un  de'fenseur  des  matières  grasses,  un  fabricant  de  pâtes  alimen- 
taires. Et  les  envoyés  de  M.  Guillaume,  devenu  directeur  des  Beaux- 
Arts,  étaient  tenus  de  suspendre  leur  tâche.  Il  leur  fallait  quitter  la 
place.  On  les  expulsait  sans  pitié.  Deux  heures  s'écoulaient  pour  eux 
en  promenades  mélancoliques.  Lorsque  l'orateur,  épuisé,  cessait  de 
parler,  nos  travailleurs,  avertis,  reprenaient  position.  Munis  de 
fortes  jumelles,  ils  observaient,  déchiffraient,  décrivaient.  Les  plus 
myopes  tenaient  la  plume  ou  le  crayon.  Mais,  en  octobre,  le  soleil  a 
ses  caprices.  Il  ne  se  montre  qu'avec  coquetterie.  Notre  terre,  refroi- 
die, ne  l'attire  pas.  Les  nuages,  la  pluie,  le  brouillard  profitent  de  sa 
retraite  et  font  aux  mortels  une  atmosphère  grise,  épaisse,  sans 
lumière.  Quatre  heures  sonnant,  tout  travail  devenait  impossible.  On 
rentrait  mécontent.  Le  lendemain,  même  ardeur,  mêmes  déconvenues. 
Qu'advint-il  de  ces  contre-temps  prolongés  ?  On  le  pressent.  Lors  de 
la  clôture  de  l'Exposition,  l'auteur  responsable  du  livret  n'avait  guère 
en  mains  que  cinq  cents  fiches.  Quatre  cents  restaient  à  faire.  C'est 
alors  que  les  tableaux  portés,  dans  le  principe,  au  Champ-de-Mars, 
évacués  ensuite  sur  le  garde-meuble,  ramenés  au  Trocadéro,  subirent 
un  dernier  exode.  On  les  réunit  au  Dépôt  des  marbres.  Là,  dans  des 
ateliers  situés  au  rez-de-chaussée,  parfois  en  contre-bas  du  sol  de  la 
cour,  deux  fonctionnaires  de  la  direction  des  Beaux-Arts  passèrent  le 
mois  de  novembre  à  travailler  sans  feu  devant  les  œuvres  rangées  le 
long  des  murs  sur  des  madriers.  De  temps  à  autre,  la  saison  y 
aidant,  des  pluies  torrentielles  fouettaient  les  portes  mal  closes  des 
ateliers,  et  nos  deux  rédacteurs  s'apercevaient  tout  à  coup  qu'une 
nappe  d'eau  leur  tenait  lieu  de  tapis  de  pied.  Qu'importe  ?  Toute 
chose  n'a  que  sa  durée.  Le  travail  prit  fin.  Les  tableaux  rentrèrent 
entre  les  mains  de  leurs  prêteurs,  le  livret  s'imprima  et  la  direction 
des  Beaux-Arts  en  fit  hommage  à  qui  de  droit,  fière  de  prouver  une 
fois  de  plus  que  lorsqu'il  s'agit  des  intérêts  de  la  province,  rien  ne 
coûte  à  l'administration  centrale. 

Il  va  de  soi  que  l'Exposition  universelle  de  1878  n'est  pas  la  seule 
dont  il  soit  question  dans  les  discours,  je  dirais  volontiers  les  confi- 
dences annuelles  des  membres  du  Comité  des  Sociétés  des  Beaux- 
Arts  aux  délégués  des  départements.  J'entends  encore  M.  Kaempfen 
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parler  de  l'Exposition  triennale  de  i883  (séance  du  16  avril  1884).  Il 
en  sut  dire  le  caractère  et  le  mérite. 

L'exposition  de  1886,  déjà  annonce'e  et  re'glemente'e,  où  le  nombre  des  admis- 
sions sera  moindre  encore,  surpassera  celle  de  i883,  on  peut  l'affirmer  sans 
témérité.  Plus  d'un  maître  parmi  les  meilleurs  qu'effrayent  un  peu  ces  Salons 
annuels  où  les  exposants  s'appellent  légion,  caresse,  sans  doute,  dès  à  présent, 
dans  sa  pensée,  l'œuvre  nouvelle  qu'il  lui  destine. 

L'événement  ne  devait  pas  répondre  aux  sages  pronostics  de  l'ora- 
teur. L'exposition  triennale  de  1886  est  restée  un  projet.  Plus  heu- 
reux, M.  Larroumet,  prenant  la  parole  sur  l'Exposition  universelle 
de  1889,  pouvait  en  dire  l'éclat  et  la  leçon,  sans  craindre  que  la 
réalité  lui  donnât  un  démenti  (séance  du  1  r  juin  1889). 

La  reconnaissance  de  nos  concitoyens  et  l'admiration  des  étrangers  ont  récom- 
pensé nos  artistes  et  les  organisateurs  du  palais  des  Beaux-Arts  en  déclarant 
qu'aucun  peuple  n'avait  encore  rien  montré  de  semblable.  Serviteurs  dévoués 
de  l'art,  il  était  juste  que  votre  rôle  fût  marqué  dans  le  travail  commun. 

On  ne  pouvait  mettre  plus  de  bonne  grâce  à  rattacher  la  session  des 
sociétés  des  Beaux-Arts  à  l'Exposition,  en  laissant  pressentir  aux 
délégués  que  leur  présence  ajoutait  à  la  solennité  du  centenaire 
de  1789.  A  une  année  de  date  (séance  du  1 1  juin  1889),  M.  Millaud, 
sénateur,  ancien  ministre,  reprenait  la  thèse  abordée  par  M.  Larrou- 
met et  en  complétait  l'exposé  : 

Combien  M.  le  Directeur  des  Beaux-Arts,  à  cette  même  place,  aux  premières 
heures  de  l'Exposition  universelle,  avait  raison  de  signaler  l'éclat  de  nos  con- 
quêtes! Et  ce  n'était  pas  seulement  dans  le  palais  des  Beaux-Arts  qu'en  aucun 
temps  on  n'avait  rien  montré  de  semblable.  C'était  dans  toutes  les  galeries  du 
Champ-de-Mars  que  se  déployait  l'énergie  de  la  France  laborieuse.  A  côté  des 
miracles  de  l'industrie  parisienne,  notre  Lyon  tenait  un  rang  illustre  par  ses 
étoffes  et  son  orfèvrerie;  Marseille  exposait  ses  meubles  de  style;  Roubaix  toute 
la  gamme  de  ses  tissus.  Le  plus  beau  travail  de  ferronnerie  nous  venait  de 
Rouen;  Nancy  avait  ses  superbes  céramiques,  Limoges  ses  pièces  de  grande 
décoration.  Bordeaux,  Tours,  Aubusson,  Nîmes,  Amiens,  Toulouse,  Rennes, 
Tarare,  Saint-Pierre-de-Calais,  chaque  ville  donnait  la  mesure  de  ses  progrès 
dans  le  dessin,  l'ornementation,  la  variété  de  ses  procédés  pratiques;  chaque 
industrie  fournissait  la  preuve  de  sa  valeur  productive  et  de  son  invention 
féconde.  Livres,  reliures,  métaux  repoussés,  vitraux,  verres  émaillés,  papiers 
peints,  photographies,  instruments  de  musique,  appareils  de  précision,  il  n'était 
pas  un  produit  qui  ne  témoignât  de  l'instruction  professionnelle  acquise  dans 
nos  départements. 


PLAN  D'ÉTUDE  SUR  L'ART  FRANÇAIS 


On  le  voit,  quelque  sujet  qu'ils  traitent,  les  présidents  de  sessions 
s'appliquent  à  l'encouragement  de  la  province,  à  la  constatation  de 
ses  hauts  efforts. 

Dans  cette  revue  des  tre'sors  immuables  que  détient  Paris,  des 
grandes  manifestations  dont  il  est  le  théâtre,  où  s'arrêter  ?  où  se 
reprendre  ?  On  a  la  tentation  de  tout  dire.  Les  délégués  des  départe- 
ments ne  sont  pas  seulement  les  correspondants,  les  collaborateurs 
du  Comité.  Ce  sont  des  habitués,  presque  des  amis.  M.  Narjoux 
pensait  ainsi  lorsque,  le  i3  juin  1889,  il  leur  parla  de  l'École  des 
Beaux-Arts,  de  Viollet-le-Duc  tumultueusement  interrompu  dans 
la  salle  de  l'Hémicycle  en  des  jours  de  passion  ardente.  Le  quorum 
pars  magna  fui  incline  les  meilleurs  soldats  à  parler  des  batailles 
d'antan. 

Mis  en  présence  des  représentants  de  la  province,  on  conçoit  que  les 
membres  du  Comité  aient  eu  la  préoccupation  de  bien  définir  le  but, 
les  moyens  d'action  de  la  section  des  Beaux-Arts.  Dès  1880  (séance 
du  3i  mars),  M.  Eugène  Guillaume  rappelait  avec  une  grande  netteté 
de  langage  les  origines  de  la  section  : 

La  réunion,  à  Paris,  des  Sociééts  des  Beaux-Arts  est  un  fait  de  date  encore 
re'cente,  et  cependant  il  semble  avoir  reçu  la  consécration  du  temps.  Sans  doute 
la  décision  en  vertu  de  laquelle  vous  êtes  convoqués  chaque  année  aux  assises 
de  la  Sorbonne  a  été  inspirée  par  une  idée  profonde'ment  équitable  :  elle  est  née 
d'un  désir  d'assimilation.  On  a  voulu  donner  à  l'art  provincial  une  place  égale  à 
celle  que  la  science  avait  déjà  en  partage.  On  a  fait  en  sorte  que  la  science 
et  l'art  pussent  avoir  le  bénéfice  d'une  égale  publicité  et  avoir  droit  aux  mêmes 
honneurs.  Ces  vues  étaient  justes  et  capables,  à  elles  seules,  de  vous  assurer 
l'état  auquel  vous  deviez  prétendre.  Mais  deux  faits  considérables  sont  venus 
vous  donner  une  autre  consécration.  Vers  le  même  temps,  la  Direction  des 
Beaux-Arts  entreprenait  la  publication  de  Y  Inventaire  des  richesses  d'art  de 
la  France  et  commençait  à  mettre  en  discussion  toutes  les  questions  relatives 
à  l'enseignement  de  l'art.  De  premier  mouvement,  elle  fit  appel  à  votre  con- 
cours :  vous  l'avez  donné  avec  empressement.  Et  c'est  ainsi  que  se  sont  for- 
més les  liens  qui  vous  rattachent  si  naturellement  et  si  fortement  à  l'Instruction 
publique. 

Lorsqu'on  parle  de  liens,  il  est  toujours  prudent  de  s'expliquer. 
Vous  vous  souvenez  de  la  stance  de  Musset  : 

Si  Dieu  nous  a  tirés  tous  de  la  même  fange. .  . 
Vous  vous  souvenez  de  cet  être  indéfini 
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Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile, 

Et  qui  n'a  pour  tout  bien  qu'un  mot  :  la  liberté. 

Cet  être  nous  est  connu.  Le  besoin  de  liberté  dont  parle  le  poète, 
nous  l'éprouvons  tous.  M.  Guillaume  ne  Tignore  pas,  aussi  s'em- 
presse-t-il  d'ajouter  : 

Ces  attaches,  Messieurs,  n'ont  rien  d'artificiel,  de  même  qu'elles  n'ont  rien  qui 
porte  atteinte  à  votre  inde'pendance.  Le  besoin  d'unité  a  toujours  été  chez  nous 
très  sensible  :  c'est  un  des  traits  de  l'esprit  français.  De  tout  temps  il  en  a  été 
ainsi  et  nous  en  trouverions  un  exemple  dans  l'empressement  que  mettaient  au 
siècle  dernier  les  académies  de  province  à  s'affilier  par  leur  organisation  et  par 
leurs  travaux  aux  grandes  Académies  qui  avaient  leur  siège  à  Paris.  Mais  il 
y  avait  aussi  en  cela  un  acte  d'allégeance.  Aujourd'hui  ces  phénomènes  d'attrac- 
tion nationale  se  renouvellent  en  prenant  des  formes  qui  sont  en  rapport  avec 
l'esprit  de  notre  temps.  Au  premier  appel  des  services  publics,  de  vous-mêmes, 
et  dans  un  intérêt  d'un  ordre  élevé,  vous  accourez  les  mains  pleines  de  travaux 
originaux  dont  vous  nous  donnez  la  primeur  et  qui  souvent  sont  pour  nous  des 
modèles  ;  vous  apportez  votre  tribut  volontaire  à  l'œuvre  collective  de  l'histoire 
de  l'art  et  de  l'enseignement.  Et  cependant  vous  restez  libres  au  grand  avantage 
du  pays  et  de  vous-mêmes,  au  grand  profit  de  vos  productions  qui  conservent 
l'attache  et  l'originalité  des  inspirations  locales. 

Ces  paroles  ne  renferment  pas  seulement  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  charte  initiale  du  Comité,  elles  contiennent  encore  l'exposé  des 
rapports  réciproques  de  cette  institution  avec  les  amateurs,  les  écri- 
vains d'art  des  départements.  En  un  mot,  M.  Guillaume  vient  de  le 
dire,  la  création  du  Comité  des  sociétés  des  Beaux-Arts  a  été  un  acte 
d'équité.  Il  convenait  que  l'art  étudié  dans  ses  sources  et  ses  manifes- 
tations provinciales  fût  assuré  de  la  publicité  généreusement  accordée 
à  la  science  depuis  de  longues  années.  Mais  il  convenait  aussi  que 
les  communications  des  Académies  des  départements  ou  des  corres- 
pondants isolés  ne  fussent  pas  gênées  par  des  exigences  quelconques 
du  Comité,  par  des  invitations  trop  précises  dans  lesquelles  les  érudits 
n'auraient  pas  tardé  à  voir  des  prescriptions.  M.  Guillaume  traçait  la 
voie  que  le  Comité  a  voulu  suivre  depuis  lors  avec  une  abnégation  qui 
a  tous  les  avantages  de  l'habileté.  C'est  à  cette  attitude,  à  cette  fidélité 
au  principe  posé  que  la  section  des  Beaux-Arts  est  sûrement  rede- 
vable des  nombreux  travaux  qu'elle  a  reçus  et  où  se  trahissent 
dans  leur  riche  variété,  selon  le  mot  de  M.  Guillaume,  les  «  inspi- 
rations locales.  » 

M.  Paul  Mantz  confie  à  l'auditoire  de  la  salle  Gerson  le  procédé 
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dont  use  le  Comité  dans  son  œuvre  périodique  (séance  du  12  avril 
1882)  : 

L'arrêté  ministériel  du  18  avril  1879,  qui  a  créé  le  Comité  des  socie'te's 
des  Beaux-Arts  des  départements,  a  divisé  en  deux  sections  la  Commission  per- 
manente chargée  d'organiser  les  réunions  annuelles  de  la  Sorbonne.  La  première 
est  celle  de  l'Histoire  de  l'art;  la  seconde,  celle  de  l'Enseignement.  Cette 
distinction  a  été  maintenue  sur  le  papier;  mais  dans  la  réalité  des  choses,  nous 
avons  presque  toujours  travaillé  ensemble. 

Ce  détail  a  son  intérêt.  Le  Comité  tient,  en  effet,  des  assemblées 
plénières  lorsqu'il  y  a  lieu  pour  lui  de  se  réunir.  Dès  1882,  la 
question  de  renseignement  avait  obtenu  les  solutions  cherchées  au 
point  de  vue  de  son  organisation.  L'enquête  ouverte  en  1877  était 
terminée.  Dès  lors,  les  communications  sur  renseignement  du  dessin, 
sur  l'orientation  de  l'art  ne  pouvaient  revêtir  qu'un  caractère  histori- 
que sous  peine  de  nuire  au  fonctionnement  des  écoles  ouvertes  de  la 
veille,  à  la  mission  délicate  des  inspecteurs  zélés  et  capables,  chargés 
de  renseigner  l'administration  centrale  sur  l'application  de  pro- 
grammes prudemment  élaborés.  Les  deux  sections  du  Comité  tendant 
au  même  but,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  leur  assigner  des  voies  diffé- 
rentes. Les  groupements  parallèles  de  1879,  toujours  maintenus  sur 
les  documents  officiels,  ont  cessé  d'exister  dès  1882. 

M.  Mantz  avait  entre-bâillé  la  porte  de  la  salle  où  siège  le  Comité. 
M.  Jules  Guiffrey  l'ouvre  toute  grande  (séance  du  2  juin  1887).  Il 
nous  laisse  voir  l'assemblée  clémente  de  ces  hommes  distingués, 
savants,  désintéressés,  donnant  leurs  heures  à  l'encouragement  des 
travailleurs  modestes  de  la  province.  Il  dit  la  parfaite  droiture  du 
Comité  dans  l'élimination  spontanée  d'études  soumises  à  son  verdict 
et  qui  semblaient  de  nature  à  relever  d'un  jury  voisin.  Ce  partage, 
toujours  voulu,  est-il  d'une  application  invariablement  facile  ?  Gram- 
matïci  certant...  M.  Guiffrey  prévoit  les  doutes,  les  hésitations 
possibles  en  présence  d'un  écrit  dont  la  classification  peut  faire  l'objet 
d'un  débat  : 

Il  est  souvent  malaisé,  dit  l'orateur,  de  déterminer  les  limites  qui  séparent 
l'archéologie  de  l'histoire  de  l'art.  Leurs  frontières  respectives  resteront,  quoi 
qu'on  fasse,  un  peu  vagues,  un  peu  arbitraires.  Le  mieux  n'est-il  pas,  en  cas  de 
doute,  de  respecter  les  intentions  du  correspondant,  surtout  quand  celui-ci 
a   une   longue   habitude  des  congrès   de  la   Sorbonne,   et  choisit,   en   parfaite 
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connaissance   de  cause,  le  public  auquel  il  veut  soumettre  le  résultat  de  ses 
recherches  ? 

L'opinion  émise  dans  ces  lignes  mérite  d'être  retenue. 

Le  23  mai  1891,  M.  Gonse  aborde  la  question  posée  par  son  con- 
frère quelques  années  auparavant.  Peut-être  la  solution  que  propose 
M.  Gonse  est-elle  trop  absolue  ?  Je  la  passerai  sous  silence,  mais  je 
n'éprouve  aucun  embarras  à  relever  cette  affirmation  : 

Le  groupement,  sous  le  haut  patronage_  de  l'État,  des  sociéte's  des  Beaux- 
Arts  des  départements,  a  été  l'une  des  créations  les  plus  heureuses  de  l'Adminis- 
tration de  la  rue  Valois,  une  innovation  véritablement  féconde,  une  idée  qui, 
bien  comprise,  devenait  susceptible  d'un  développement  presque  indéfini. 

Avec  plus  d'ampleur  encore  et  de  précision,  M.  Ed.  Millaud, 
s'adressant  aux  mêmes  auditeurs,  n'avait-il  pas  dit  (séance  du  27  mai 
1890)  : 

L'idée  de  vous  assigner  un  rendez-vous  à  la  Sorbonne  parut  contestable  à 
ceux  qui  refusent  à  l'Etat  toute  action  salutaire  dès  que,  de  près  ou  de  loin,  les 
Beaux-Arts  sont  en  question.  En  vain  alléguait-on  que  l'Inventaire  des  richesses 
d'art  de  la  France  serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  sans  le  secours 
de  vos  sociétés;  que  la  publication  des  Archives  de  fart  était  un  appel  direct 
fait  à  votre  science...  ce  n'était  pas  ville  prise;  il  ne  fallut  rien  moins  que  le 
temps  et  la  poussée  du  pays  pour  qu'un  accord  heureux  permît  d'élargir  le 
domaine  des  Beaux-Arts  et  de  vaincre  toutes  les  résistances. 

Cette  victoire,  l'Administration  ne  se  prévaut  pas  de  l'avoir  rempor- 
tée à  elle  seule.  Elle  ne  dit  point,  à  l'exemple  de  Mazarin,  «  le  temps 
et  moi.  »  Un  collaborateur  actif,  indispensable  dans  la  circonstance, 
s'est  offert  à  elle  dès  le  premier  moment  et  lui  est  resté  fidèle  :  ce 
collaborateur,  c'est  la  province  : 

Quel  chemin  parcouru  depuis  1877,  poursuit  M.  Millaud,  quand  le  ministre 
jugea  utile  de  combler  la  plus  regrettable  des  lacunes  en  vous  conviant  à  pren- 
dre part  aux  congrès  de  la  Sorbonne,  à  côté  des  sociétés  d'archéologie  et  des 
autres  associations  savantes  des  départements  !  Aussi,  Messieurs,  on  vous 
rend  justice  dans  le  monde  des  plus  fins  lettrés  ;  à  l'Instruction  publique  on 
vous  considère  comme  des  amis  du  premier  degré,  et  on  vous  nomme  avec 
raison  les  historiens  de  la  patrie  ;  on  vous  accueille  avec  empressement,  on 
vous  fête,  on  vous  aime,  et  il  n'est  pas  un  des  serviteurs  de  la  République  qui 
ne  soit  fier  de  s'associer  à  vos  travaux. 

A  la  session  dernière,  M.  Roujon,  directeur  des  Beaux-Arts, 
n'était  ni  moins  affirmatif  ni  moins  élogieux  dans    son    discours 
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à  l'adresse  de  la  section  qu'il    était  appelé  à   présider    (séance    du 
7  juin  1892)  : 

Aujourd'hui,  quinze  années  de  progrès  incessants  suffiraient  pour  gagner 
votre  cause,  si  elle  avait  encore  besoin  d'être  plaidée.  Votre  œuvre  est  vivante 
et  prospère.  Pour  celui  qui  a  l'honneur,  —  dont  il  sent  tout  le  prix,  —  de  vous 
souhaiter  la  bienvenue,  c'est  une  joie  de  constater  publiquement  que  les 
espérances  de  vos  fondateurs  ont  été  réalisées,  et  au  delà.  Messieurs,  je  salue 
en  vous  les  auxiliaires  naturels  de  l'Administration  des  Beaux-Arts,  ses  colla- 
borateurs indispensables  et  éprouvés. 

Le  Comité  est  le  point  d'appui  des  sociétés  provinciales.  Il  était 
juste  qu'on  parlât  à  leurs  délégués  de  cette  institution  protectrice. 
Mais  eût-il  été  courtois  de  passer  sous  silence  le  champ  d'action  des 
sociétés,  le  milieu  propice  dans  lequel  se  développe  et  s'exerce  leur 
activité  ?  Pouvait-on  ne  rien  dire  à  ces  envoyés  de  toutes  les  régions, 
du  respect  et  de  la  sollicitude  dont  la  province  est  l'objet  de  la  part  du 
pouvoir  central  ?  C'eût  été  une  faute  et  les  membres  du  Comité  s'ap- 
pliquent à  n'en  commettre  aucune. 

Je  crois  entendre  encore  M.  Delaborde  s'adresser  en  ces  termes 
aux  représentants  des  sociétés  départementales  (séance  du  22  mai 
1888): 

Sur  quelque  point  de  notre  territoire  ou  à  quelque  moment  qu'il  se  soit  pro- 
duit, tout  mouvement  de  l'art  français  appartient  aux  annales  du  pays  entier, 
tout  souvenir  glorieux  ou  honorable  est  une  part  du  patrimoine  commun  ;  et 
de  même  que  l'histoire  de  France  s'est  faite  par  les  provinces  de  France,  c'est 
par  elles  aussi,  par  les  édifices  qu'elles  ont  élevés  de  siècle  en  siècle,  par  les 
maîtres  dans  tous  les  genres  qu'elles  ont  vu  naître,  par  tous  les  talents  qu'elles 
ont  employés,  que  l'histoire  de  notre  art  national  existe,  ou  tout  au  moins  que 
les  éléments  en  ont  été  constitués. 

M.  Millaud  que  nous  citions  tout  à  l'heure  n'hésitera  pas  à  dire 
avec  une  bonne  grâce  dont  ses  auditeurs  provinciaux  lui  ont  su  gré 
(séance  du  27  mai  1890)  : 

Je  me  sens  attiré,  je  le  confesse,  par  ces  esprits  d'élite,  éloignés  des  foules 
tumultueuses,  qui,  supérieurs  aux  inquiétudes  des  partis,  voués  aux  lettres, 
à  la  science  ou  aux  arts,  vivent  leurs  jours  paisibles  entre  l'avenir  infini  et  la 
tradition  immortelle. 

Je  m'arrête  dans  ces  emprunts.  Il  faudrait  rappeler  tous  les  discours 
des  présidents  de  sessions  pendant  seize  années.  Tous  se  sont  fait  un 
devoir  de  marquer  l'estime,  disons  plus,  la  profonde  sympathie  que 
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leur  inspire  la  province  si  dignement  représentée   aux  assemblées 
annuelles  de  la  section  des  Beaux-Arts. 

Suffisait-il  de  louer  comme  il  le  mérite  le  désintéressement  des 
délégués?  Était-ce  assez  de  dire  l'atmosphère  favorable  à  l'étude  qui, 
loin  des  villes,  loin  de  la  Ville  surtout,  et  on  comprend  de  quel  centre 
je  parle,  incline  aux  recherches  patientes,  aux  monographies  dévelop- 
pées ?  Non,  sans  doute.  Il  était  opportun  de  ne  pas  se  borner  aux 
encouragements  platoniques.  Il  convenait  de  montrer  ce  que  le  pou- 
voir central,  dans  le  domaine  de  l'art,  s'applique  à  faire  pour  la 
province.  Relisez  les  pages  que  je  viens  de  parcourir.  Vous  y  surpren- 
drez Edmond  About  parlant  de  l'enseignement  du  dessin  dans  les 
départements  (séance  du  3o  mars  i883).  M.  Paul  Mantz  avait  traité 
le  même  sujet  l'année  précédente  (séance  du  12  avril  1882).  M.  Kaem- 
pfen  met  en  relief  l'inspection  de  l'enseignement  (séance  du  21  avril 
1881).  M.  Guillaume  consacre  plusieurs  pages  aux  musées  de  pro- 
vince (séance  du  3i  mars  1880).  M.  de  Montaiglon  entre  dans  les 
détails  les  plus  précis  sur  la  méthode  à  suivre  pour  composer  le  livret 
d'un  musée  (séance  du  14  juin  1889).  M.  de  Chennevières  avait  révé- 
lé les  plans  de  l'Administration  centrale  au  point  de  vue  de  la  déco- 
ration des  monuments  de  nos  provinces  (séance  du  24  avril  1878). 
M.  Guiffrey  fait  l'historique  du  Musée  des  monuments  français  et 
s'applique  à  rassurer  son  auditoire  sur  l'éventualité  de  spoliations 
nouvelles  qu'il  désapprouve,  et  que  les  départements  n'ont  plus  à 
craindre  s'ils  savent  être  les  gardiens  jaloux  de  leurs  édifices,  des 
œuvres  d'art  qui  constituent  leurs  collections  (séance  du  9  juin  1892). 
Appuyant  ses  sages  conseils  sur  une  lettre  fameuse  du  comte  Beu- 
gnot,  alors  préfet  de  Rouen,  M.  Guiffrey  terminait  ainsi  : 

C'est  à  vous,  Messieurs,  qu'il  appartiendrait  de  de'fendre  la  cause  de  vos 
monuments  si  jamais  ils  e'taient  menace's.  Vous  pourriez,  dans  ce  cas,  invoquer 
l'autorité  du  célèbre  homme  d'État  qui  administrait  le  département  de  la  Seine- 
Inférieure  en  1 801,  et  soyez  certains  que  vous  auriez  avec  vous,  au  cas  où  vous 
en  seriez  réduits  là,  tous  les  Parisiens  qui  ont  gardé  le  souci  de  la  justice  et  le 
respect  du  droit. 

Ce  clair  langage  tenu  devant  un  auditoire  de  délégués  de  la  pro- 
vince vaut  plus  que  des  paroles  flatteuses.  Il  a  le  caractère  d'un  pacte 
d'alliance. 

[A  suivre)  HENRY  JOUIN. 
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Suite  (i) 


Date  dont  M.  Frémiet  n'a  pas  perdu 
le  souvenir.  Une  émotion  lui  survit, 
l'aure'ole  du  premier  succès  l'illu- 
mine toujours.  C'est  l'année  de  son 
début  au  Salon,  une  journée  dans 
une  vie  d'artiste  militant  comme 
M.  Frémiet.  La  chose  était  tout  une 
affaire,  alors,  c'était  presque  plus 
grave  que  de  nos  jours.  Il  faut  dire 
que  la  carrière  était  moins  courue. 
On  y  voyait  moins  de  monde.  Ceux  qui  s'y  lançaient  étaient  plus 
en  vue.  Eux-mêmes  avaient  en  quelque  sorte  plus  conscience 
des  difficultés  et  des  obstacles.  Le  bourdonnement  de  la  presse, 
la  foule  qui  se  bouscule  dans  les  salles,  aujourd'hui  jettent  un  peu 
plus  de  trouble  autour  de  l'ouverture,  et  donnent  à  la  carrière  d'artiste 
un  aspect  moins  sévère.  On  s'y  livre  davantage  comme  par  partie  de 
plaisir  ou  pour  faire  quelque  chose.  Un  vent  de  mode  et  de  bel  air  est 
venu  qui  a  adouci,  somme  toute,  les  débuts  de  l'artiste  en  public.  On 
n'était  point  alors  empilé  par  milliers  dans  une  halle,  où  quelques 
amateurs  de  commerce  ont  trouvé  de  beaux  jours.  Les  toiles  étaient 
plus  rares,  les  statues  encore  davantage  ;  si  les  reçus  se  découvraient 

(i)  V.  l'Artiste  d'août  dernier. 
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plus  aisément  qu'en  ce  moment,  les  refusés  s'apercevaient  mieux  aussi . 
Des  artistes  comme  M.  Ingres  ou  Delacroix,  ou  Rude  étaient  plus  que 
des  maîtres.  Us  étaient  acclamés  dans  les  expositions  comme  des  chefs 
de  parti,  presque  des  meneurs  révolutionnaires.  Leurs  envois 
étaient  des  barricades  que  leurs  disciples  défendaient  en  groupes,  du 
poing  et  de  la  langue.  Ces  hommes  étaient  tous  d'accord  pour  la 
défense  d'une  foi  haute,  dont  beaucoup  de  nos  contemporains  n'ont 
point  le  sentiment.  M.  Frémiet  continue  parmi  nous,  accompagné 
d'hommes  comme  M.  Puvis  de  Chavannespar  exemple,  cette  tradition 
où  le  respect  de  l'art  relève  du  sacerdoce.  Autour  d'eux,  quelques 
mercanti  de  la  palette  et  de  l'ébauchoir  travaillent  de  leur  état  d'am- 
bitieux adroits  à  s'enrichir.  Ils  sont  et  resteront  des  faiseurs,  charla- 
tans de  toutes  les  époques,  certainement  un  peu  plus  nombreux 
aujourd'hui  qu'au  temps  déjà  lointain  où  M.  Frémiet  débutait  au 
Salon  comme  élève  de  Rude,  circonstance  qui  n'était  pas  encore  une 
recommandation. 

Le  jeune  homme,  à  l'atelier  de  la  rue  d'Enfer,  avait  appris  à  ne 
compter  que  sur  soi.  Il  n'attendait  donc  aucune  faveur  du  jury.  Aussi 
ne  vit-il  pas  venir  sans  une  grande  émotion  le  jour  de  l'ouverture 
des  portes.  Il  ignorait  le  sort  réservé  à  ce  premier  essai.  Comment 
l'aurait-il  connu  ?  Personne  alors  n'était  averti  des  décisions  du  jury- 
Aucune  lettre  administrative  n'était  adressée  à  l'artiste,  l'avisant 
d'avoir  à  retirer  son  envoi  refusé.  Reçu  ou  refusé,  on  n'entendait  rien 
au  dehors.  Il  fallait  que  les  portes  fussent  ouvertes  au  public  pour 
que  l'exposant,  surtout  le  jeune  homme  comme  le  neveu  de  Rude, 
fût  au  courant  de  sa  destinée.  Qui  ne  les  a  pas  vus  alors,  tous  ces  expo- 
sants, inquiets,  les  cheveux  au  vent,  traversant  les  salles,  au  galop,  à 
la  recherche  de  l'envoi  signé  de  leur  nom?  Ceux  qui  avaient  couru 
partout  sans  se  voir  exposés  savaient  à  quoi  s'en  tenir  ;  c'était  une 
douleur  qu'augmentaient  les  exclamations  bruyantes  des  camarades 
reçus,  là,  à  côté. 

On  était  loin  encore  des  indiscrétions  d'aujourd'hui,  du  «  Salon  » 
avant  la  lettre,  œuvre  de  critiques  trop  souvent  condamnés  au  reportage 
En  1843,  l'administration  était  implacable.  Elle  ne  laissait  rien  trans- 
pirer. Le  livret  lui  même  n'était  mis  en  vente  qu'à  la  dernière  minute, 
au  moment  de  l'ouverture.  Le  catalogue  naissait  dans  le  mystère.  Il 
était  interdit  aux  marchands  de  le  livrer  au  public  avant  onze  heures 
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du  matin,  interdit,  sous  peine  d'amende!  Sur  quoi  les  jeunes  gens 
impatients  imaginèrent  un  jour  un  moyen,  très  bon,  de  tourner  cette 
loi  fe'roce  qui  défendait  Tachât  du  catalogue  avant  une  heure  fixée.  On 
ne  peut  pas  l'acheter,  nous  le  louerons!  La  formule  était  magique. 
Qu'on  se  le  dise!  Et  dès  huit  heures,  on  arrivait  en  bandes,  chez  le 
marchand  :  on  déposait  cinq  sous  sur  le  comptoir,  et  on  devenait 
locataire  du  livret  pour  le  temps  d'y  puiser  le  renseignement  désiré. 
On  devait  payer  d'avance.  On  ne  pouvait  toucher  au  livret  qu'en  ver- 
sant la  somme  :  pour  cinq  sous,  les  marchands  faisaient  le  bonheur 
des  heureux,  et  jetaient  la  détresse  dans  le  cœur  des  refusés.  Ceux 
qui  les  ont  vus  jadis,  ces  libraires  en  plein  vent,  chargés  de  la  vente 
du  catalogue,  les  voient  encore  dans  leur  souvenir,  installés  dans  leurs 
baraques  de  bois,  en  pleine  cour  du  Carrousel,  entre  les  Tuileries  et  le 
Louvre.  Une  véritable  foire,  où  l'on  vendait  de  tout,  depuis  des  per- 
roquets, jusqu'à  des  études  de  Géricault  pour  son  Radeau  de  la 
Méduse.  Les  baraques  poussaient  en  une  nuit  parmi  les  pierres  de 
taille  des  travaux  d'achèvement  du  Louvre,  partout  où  se  voyait  un 
coin  libre.  Des  marchands  s'y  établissaient  les  uns  pour  vendre  des 
livres,  les  autres  des  oiseaux  ;  d'autres  faisaient  le  commerce  des 
tableaux  au  milieu  du  gazouillement  des  cages.  C'était  chez  ces  petits 
marchands  de  tableaux,  voisinant  avec  les  canaris,  qu'on  se  procurait 
le  catalogue  de  l'exposition  qui  s'ouvrait  le  matin  même.  Oh!  jusqu'au 
moment  de  l'ouverture,  on  n'en  menait  pas  large.  Ceux  qui  voulaient 
tourner  l'arrêté  administratif  étaient  tenus  à  de  grandes  précautions. 
Il  n'aurait  pas  fallu  être  pincé.  Aussi  on  se  coulait,  furtivement,  le 
long  des  boutiques.  On  déposait  les  fameux  cinq  sous  sur  le  comptoir, 
sans  bruit.  On  jetait  au  marchand  un  coup  d'œil  entendu.  C'était 
compris.  Et  d'une  main  tremblante  de  fièvre,  on  feuilletait  le  cata- 
logue, cherchant  la  page,  la  lettre  dans  l'ordre  alphabétique  : 

Lettre  F  :  Frémiet  (Emmanuel),  né  à  Paris,  élève  de  Rude.  Ga\elle, 
plâtre. 

Reçu  !  Ce  cri  disait  toute  la  joie  qui  inondait  cette  jeune  âme.  C'était 
dans  son  esprit  le  défilé  de  tout  ce  qu'il  avait  pu  rêver  de  mieux,  de 
plus  beau,  de  plus  grand.  Tout  Paris  devait  déjà  le  savoir.  Tout  le 
monde,  l'univers,  les  camarades,  et  puis  les  autres,  ceux  des  autres 
ateliers,  tous,  tous  les  académiciens,  les  membres  de  l'Institut,  ver- 
raient ce  plâtre  signé  Frémiet.  Personne  maintenant  ne  pouvait  plus 
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ignorer  l'existence  de  cette  Gabelle.  Tout  cela  lui  vint  sans  doute 
comme  une  bouffée  de  bonheur;  puis,  la  première  émotion  passée, 
la  bande  des  camarades  s'enfuit  en  courant  vers  le  Salon  qui  entre- 
bâillait la  porte,  chacun  pour  s'admirer  dans  l'envoi  accepté. 

Si,  à  ce  moment,  M.  Frémiet  pensa  qu'il  venait  de  faire  un  premier 
pas  vers  la  renommée,  il  ne  se  trompait  pas.  Dans  ce  Salon  où  il 
s'aventurait  pour  la  première  fois,  avec  les  craintes  d'un  débutant, 
bientôt  il  allait  prendre  rang  parmi  les  plus  en  vedette.  En  1 847  et  1 848, 
M.  Frémiet  poursuit  ses  études  d'animaux.  On  admire  de  lui,  un 
Chien  en  terre  cuite,  un  Dromadaire  en  cire,  Ravaude  et  Mascareau, 
un  groupe  de  chiens,  plâtre  ;  un  Chat,  un  Renard.  On  remarque  ce 
nouveau  venu  parmi  les  animaliers.  Barye  est  le  maître  dans  le  genre, 
accepté  par  tous.  Mène  est  un  sculpteur  aimable,  très  entouré. 
En  1849,  M.  Frémiet  enlève  sa  première  récompense,  une  troi- 
sième médaille,  avec  Matador  et  une  Famille  de  chats. 

Personne  jusque-là  n'avait  su  rendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  velouté, 
de  perfide  et  d'assoupli  dans  le  chat.  Ce  félin  domestique,  qui  vient 
de  chez  le  diable  pour  y  retourner,  éternel  compagnon  de  la  sorcière, 
servant  fourré  des  offices  de  la  messe  noire,  écrit  son  caractère  par 
chacun  de  ses  mouvements.  Les  lignes  fuyantes  de  son  corps  ondoyant 
sont  les  indices  éternels  de  son  humeur  insaisissable.  M.  Frémiet  a 
étudié  tout  cela  et  le  sait  à  ravir.  Rappelez-vous  ce  chaton,  que  nous 
voyons  quelquefois  dans  la  vitrine  de  son  éditeur,  buvant  son  lait  dans 
une  petite  jatte,  sous  les  regards  d'un  moineau  innocent  du  péril  où 
il  s'expose.  Ce  dialogue  muet  est  d'une  observation  infinie;  il  est  digne 
de  La  Fontaine,  et  M.  Frémiet  qui  apparaît  en  fabuliste,  nous  mon- 
tre là  jusqu'à  quel  point  il  a  perçu  et  peut  nous  faire  percevoir 
l'essence  même  de  la  malice  des  bêtes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  aisé 
de  mieux  exprimer  la  patience  habile,  l'hypocrisie  pelucheuse  du 
chat.  Celui-ci  est  tout  jeunet.  N'importe;  il  sait  déjà  tout  ce  qu'il 
saura  plus  tard.  Il  le  sait  de  naissance,  parce  qu'il  est  de  sa  race,  de 
son  espèce,  de  sa  famille;  et  il  n'a  nul  besoin  d'être  plus  vieux  sur  la 
terre,  pour  en  posséder  les  airs  modestes  et  atteindre  la  certitude  que 
tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 

Pour  l'instant  son  lait  lui  suffit.  Le  tour  du  moineau  viendra  d'être 
dévoré,  lui  aussi.  Le  chaton  n'est  point  pressé.  Il  est  trop  prudent  par 
nature  pour  se  perdre  à  courir  deux  proies  ensemble.  Et  le  contraste 
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est  si  gracieusement  écrit  entre  ce  chaton  madré  et  cet  oisillon  pataud 
dont  les  ailes  sont  encore  trop  courtes  pour  lui  permettre  d'être  adroit. 
La  prudence  vient  aux  moineaux  avec  les  plumes.  Jusque-là,  pauvres 
petits,  ils  sont  matière  toute  préparée  au  festin  des  chatons  mieux 
armés. 


* 
*  * 


Le  public  mène  grand  bruit  déjà  autour  de  nouveau  venu.  Le  nom 
de  [M.  Frémiet  entre  dans  toutes  les  mémoires,  les  gens  le  citent 
parmi  ceux  qu'on  se  doit  à  soi-même  de  citerquand  on  veut  être  bien 
informé,  au  courant  de  ce  qui  se  fait,  de  ce  qui  se  dit.  Surviennent 
Ravageoi  et  Ravageotte,  deux  bassets  délicieux,  qui  font  beaucoup 
parler  d'eux  :  on  s'étonne  de  cette  manière  subtile  et  incisive  de  traiter 
les  animaux  domestiques  et  on  s'en  éprend.  M.  Frémiet  remporte  un 
succès  énorme  avec  Chien  courant  blessé,  cire  perdue,  aujourd'hui  au 
Luxembourg,  où  le  jeune  maître  a  déployé  tout  le  meilleur  de  son 
faire  déjà  accompli  et  intentionnel.  On  ne  recule  pas  devant  le  mot, 
plus  gros  alors  que  de  nos  jours,  on  dit  :  c'est  un  vrai  chef-d'œuvre. 

Cheval  saltimbanque  est  un  coup  d'audace  ;  M.  Frémiet  ne  l'a  pas 
tenté  sans  inquiétude  sur  le  résultat.  Comment  le  public  prendra-t-il 
cet  essai  de  réalité  douloureuse?  Et  ce  pauvre  dada  tout  chargé  de 
singes,  de  chiens,  de  hibous,  est  accepté  d'emblée;  on  l'acclame, 
tout  le  monde  veut  le  voir,  et  surtout  le  reconnaître.  Aussi  bien  qui 
ne  l'a  rencontré  maintes  fois,  le  long  des  routes,  l'infortuné  quadru- 
pède dételé,  attaché  par  un  licol  de  corde  à  la  roue  d'une  caravane 
de  bohémiens?  La  voiture  est  la  maison,  et  un  tuyau  de  poêle,  coiffé 
comme  un  avocat  d'une  toque  plate,  sort  du  toit  avec  de  la  fumée. 
Le  cheval  maigre,  crotté,  les  flancs  tombés,  le  ventre  cerclé  de  misère, 
les  oreilles  sans  hardiesse,  l'œil  mort,  arrache,  pour  son  repas,  l'herbe 
foulée  du  chemin.  Le  Cheval  saltimbanque  de  M.  Frémiet  estplus  sym- 
bolique encore  de  la  misère  pittoresque.  Comme  le  colimaçon,  il  porte 
sa  maison  sur  son  dos;  son  maître  n'a  pas  de  caravane  pour  loger 
ses  pensionnaires  dressés,  singes  coiffés  du  chapeau  de  gendarme  et 
chiens  savants.  Il  a  juché  cette  ménagerie  ambulante  sur  le  dos  de 
son  cheval:  la  pauvre  bête  porte  le  cirque;  et  c'est  elle  le  cirque. 

Voici  bientôt  M.  Frémiet  livré  à  la  caricature.  La  gloire  lui  arrive 
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sous  saformeîa  plus  populaire;  l'orguede barbarie  pour  les  musiciens, 
la  charge  de  la  tête  ou  de  l'œuvre  pour  les  artistes,  c'est  le  premier 
pas  dans  l'immortalité.  Un  jour  Cham,  le  grand  Cham,  long  comme 
Vernet  et  soldat  manqué  comme  lui,  trouva  le  compte  de  sa  carica- 
ture populaire  dans  l'œuvre  de  l'animalier  Frémiet.  Il  coucha  ce  nom 
nouveau  sur  son  carnet  de  croquis.  M.  Frémiet  avait  conquis  la 
notoriété  de  la  rue,  dont  Cham  était  en  quelque  sorte  le  crieur  public. 
Cham  est  un  nom  déjà  bien  loin  de  nous.  Des  caricaturistes  sont 
venus,  qui  nous  l'ont  fait  oublier,  plus  âpres  que  lui  en  politique, 
comme  le  regretté  Blass,  plus  forts  et  plus  cruels  comme  Forain, 
plus  poètes  et  plus  philosophes  comme  Willette.  Ceux-ci  sont  des 
artistes  dont  le  crayon  fait  œuvre  sociale.  L'école  dont  était  Cham, 
école  éteinte  avec  lui,  le  prenait  de  moins  haut.  Elle  se  risquait  peu 
dans  la  philosophie,  touchait  à  tout  sans  rien  casser,  aboyait  sans 
mordre.  Il  lui  suffisait  d'être  de  bonne  humeur,  d'instruire  les  rieurs 
sans  rien  démontrer.  Elle  cherchait  des  sympathies  dans  le  public 
et  les  mettait  au  service  de  ceux  qui  comme  les  artistes  ont  besoin 
du  public  pour  poursuivre  leur  œuvre  commencée.  Cham  était  un 
mélange  bizarre  d'aristocrate  et  de  rapin.  Fils  d'un  pair  de  France, 
élève  de  Polytechnique  et  de  Paul  Delaroche  à  une  époque  où  Ton 
était  élève  de  Brard  et  Saint-Omer,  il  passa  aussi  par  l'atelier  de  Char- 
let  pour  y  apprendre  la  caricature  ou  l'art  de  dessiner  la  forme  en  la 
déformant  pour  arriver  au  grossissement  du  caractère,  du  défaut  indivi- 
duel, qui  est  le  type,  le  signe  personnel.  Charlet  laissa  des  caricatures 
qui  n'étaient  pas  des  charges.  Son  disciple  Cham  n'a  laissé  que  des 
charges, qui  furent  rarement  des  caricatures,  mais  plutôt  des  bons  mots 
illustrés.  Sa  caricature  était  quelque  chose  comme  des  dessins  parlés, 
dont  les  légendes  étaient  elles-mêmes  très  peu  dessinées.  Tout  cela 
pourrait  se  résumer  en  traits  de  bonne  humeur,  tenant  à  la  fois  du 
Serpent  à  plumes  que  Cham  fit  jouer  au  Palais-Royal  et  du  Serpent  de 
mer  dont  joua  le  Constitutionnel  sur  le  dos  de  ses  abonnés.  On  ne 
trouve  pas  trace  de  beaucoup  d'art  dans  ces  charges  qui  tenaient  de 
l'atelier  et  du  bureau  de  rédaction.  Mais  Cham  était  un  brave  homme, 
avant  d'être  élève  de  Paul  Delaroche  ou  de  Charlet;  un  artiste  étrange, 
homme  d'esprit  plutôt  qu'artiste,  homme  bon  avant  d'avoir  trop  d'es- 
prit. Cham  fut  un  artiste  pour  les  bourgeois  d'alors,  qui  en  étaient  en- 
core aux  Jeune  France  de  Théophile  Gautier.  Mais  pour  les  artistes,  il 
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fut  surtout  un  camarade  loyal,  un  homme  de  bonne  compagnie,  dont 
le  mot  souvent  heureux,  dont  l'anecdote  toujours  gaie,  souvent  plus 
gaie  que  très  fine,  causaient  l'agrément  de  tous  sans  jamais  offenser 
personne.  La  seconde  géne'ration  romantique  vit  beaucoup  de  ces 
hommescThumeur  joyeuse,  rieurssansâpreté,  gens  capables  de  s'amu- 
ser aux  bagatelles  de  la  vie,  assez  heureux  pour  rester  bons  amis  mal- 
gré la  petite  satire  des  anecdotes,  mais  dont  aucun  n'était  assez 
trempé  pour  faire  de  son  esprit  agile  une  arme  sociale.  Cham, 
Granville,  Bellangé,  Bertall,  Monnier  furent  des  journalistes  à  la 
mine  de  plomb.  Leur  œuvre  malgré  tout  tient  de  la  chronique.  Il 
faut  monter  à  Gavarni,  à  Daumier  pour  arriver  à  des  hommes  dont 
la  signature  signe  un  livre.  Charlet  caricaturiste  aborda  le  genre  épique 
avec  ses  grognards  de  l'Empire  et  ses  héros  de  barricade.  Cham 
resta  une  manière  d'informateur;  c'était  déjà  un  reporter  parlemen- 
taire par  ses  dessins  politiques,  et  un  salonnier  sans  grande  cri- 
tique, un  salonnier  d'information  par  ses  pages  où  l'on  voyait  l'expo- 
sition annuelle  derrière  un  miroir  amusant. 

Déjà  le  crayon  de  Cham  avait  vulgarisé  le  Chat  flairant  un  poulet, 
petit  poème  d'estomac  où  M.  Frémiet  avait  étudié  le  chat  dans  la 
phase  de  ses  émotions  préventives.  En  i85o,  M.  Frémiet  envoie  au 
Salon  son  Ours  blessé.  Ce  fut  un  triomphe.  Le  Salon  se  tenait  alors 
dans  les  appartements  du  Palais-Royal.  L'Ours  blessé  était  de  gran- 
deur nature.  Il  était  d'un  volume  si  considérable  que  la  commission 
de  placement  fit  installer  ce  monument  dans  la  cour  couverte,  près  de 
Tentrée  des  bureaux  de  l'administration,  du  côté  de  la  rue  de  Valois. 
La  foule  s'ameutait,  faisait  tas  devant  le  plantigrade  de  M.  Frémiet. 
C'était  une  réjouissance  publique  de  venir  contempler  la  douleur  de 
cet  ours,  personnage  comique  au  fond,  et  dont  la  douleur  ressemble 
aux  grimaces  d'un  queue-rouge  du  théâtre  de  la  foire.  Depuis  les  suc- 
cès de  Barye,  on  n'avait  rien  vu  de  pareil  à  ce  succès.  Il  n'y  avait 
qu'un  cri  pour  chanter  les  louanges  de  l'artiste,  dont  le  vigoureux  ta- 
lent était  désormais  incontesté.  Tous  les  prestiges  de  l'art  s'alliaient 
là  à  la  plus  surprenante  connaissance  des  grands  fauves.  M.  Frémiet 
avait  pénétré  cet  ours  de  son  ironie  aiguë,  et  montrait  au  public  qui 
s'en  émerveillait,  tous  les  dessous  grotesques  de  cette  bête  épaisse, 
dont  la  lourdeur  est  faite  de  réticences  et  de  fausse  bonhommie.  Tout 
Paris  défila  devant  ce  faux  bonhomme  d'Ours  blessé,  avec  un  empres- 
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sèment  tel  que  plusieurs  fois  dans  la  journée,  la  circulation  était 
interrompue  aux  abords  de  l'administration  des  Beaux-Arts.  Celle-ci 
en  prit  de  l'effroi;  elle  ne  se  résigna  pas  à  voir  s'encombrer  tous  les 
jours  davantage  les  corridors  où  s'écoule  son  existence  placide  ;  dans 
son  auréole  de  cartons  verts,  elle  trembla  pour  la  sécurité  de  ses  dos- 
siers. L'ordre  fut  donné  d'enlever  l'ours  de  M.  Frémiet,  cet  ours  qui 
était  un  succès.  On  avait  pensé,  chez  ces  messieurs  des  bureaux  de  la 
rue  de  Valois,  qu'une  fois  cet  animal  d'Ours  blessé  parti,  on  pourrait 
respirer  un  peu  dans  les  escaliers  de  M.  le  Directeur;  on  avait  pensé 
qu'en  chassant  cet  ours  encombrant,  la  circulation  redeviendrait 
peut-être  possible  dans  ces  bienheureux  corridors  où  l'employé  de 
l'État  aime  à  promener,  tête  nue,  son  rêve  d'inspection  des  musées 
de  province  et  d'augmentation  de  ses  émoluments.  L'administration 
ne  s'était  point  trompée.  D'ailleurs  elle  se  trompe  rarement.  Une  fois 
qu'on  eut  emporté  l'Ours  blessé  de  M.  Frémiet,  la  foule  disparut  elle 
aussi,  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  bureaux  de  la  rue  de  Va- 
lois. La  foule  suivit  son  ours,  qui  était  sa  grande  joie  du  moment,  son 
joujou  favori  de  l'année.  On  ne  vit  plus,  dans  les  couloirs  de  l'admi- 
nistration, que  ce  qu'on  y  voyait  tous  les  jours  avant  le  Salon,  l'éter- 
nel député  toujours  pendu  à  la  sonnette  du  ministre.  Ce  député  avait 
déjà  un  nom  connu,  cela  s'est  vu  depuis  :  il  s'appelait  alors  M.  Fré- 
minet.  Ce  Fréminet  était  très  célèbre  par  ses  visites  dans  les  minis- 
tères de  son  temps.  Il  était  le  spectre  Banco  des  corridors  de  l'admi- 
nistration; il  reparaissait  toujours,  et  toujours  avec  une  nouvelle 
requête.  Ce  Fréminet  était  comme  une  menace  et  un  remords.  Il  re- 
venait sans  relâche,  jamais  fatigué,  jamais  rebuté,  toujours  là,  sa  carte 
à  la  main,  prêt  à  faire  passer  son  nom  au  ministre.  Paris  connaissait 
le  nom  de  ce  solliciteur  incurable  et  s'en  amusait.  Il  est  vrai  que 
Cham  avait  travaillé  à  sa  réputation.  Et  quand  Cham,  qui  avait  les 
faveurs  du  public,  lançait  quelqu'un  dans  le  courant  de  la  célébrité, 
on  pouvait  être  sûr  qu'il  arrivait,  sinon  à  la  gloire,  au  moins  à  être 
renommé.  Fréminet  n'était  pas  un  contemporain  glorieux,  ni  même 
illustre;  il  comptait  néanmoins  parmi  les  gens  connus.  Le  succès 
formidable  de  YOurs  blessé  de  M.  Frémiet  lui  valut  à  ce  pauvre  Fré- 
minet un  surcroît  de  réputation.  Cham  ne  manqua  pas  d'exploiter, 
pour  l'agrément  de  son  public,  la  similitude  de  nom,  qui  rapprochait 
le  jeune  statuaire  du  député  solliciteur.   Une  charge  de  YOurs  blessé 
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parut  sous  la   signature  de  Cham,  et  cela  s'appelait  :   Freminet  ou 
l'Ours  du  ministère. 


Il  est  difficile  de  suivre  les  premiers  succès  de  l'animalier  Frémiet 
sans  toujours  rencontrer  non  loin  de  là  le  nom  de  Barye,  le  grand 
belluaire,  le  maître  des  maîtres  à  l'époque  où  M.  Fre'miet  tout  jeune 
envoyait  ses  bêtes  intelligentes  aux  expositions  annuelles  de  l'admi- 
nistration des  Beaux-Arts.  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  cher- 
cher à  savoir  comment  ce  nouveau  venu  parmi  les  statuaires  anima- 
liers put  se  tenir  auprès  du  grand  maître.  La  foule  et  avant  elle  les 
artistes  ne  s'y  méprirent  point.  On  distingua  très  vite  qu'il  y  avait 
dans  le  jeune  artiste  beaucoup  plus  que  l'étoffe  d'un  animalier  ordi- 
naire. Entre  Barye  et  M.  Frémiet  on  se  vit  obligé  d'établir  assez 
tôt  un  parallèle,  et  surtout  de  bien  raisonner  les  motifs  qui  distin- 
guaient ces  deux  hommes,  tout  en  les  mettant  sur  un  terrain  spécial 
où  ils  étaient  l'un  et  l'autre  sans  second  dans  leur  genre.  Barye  de 
prime  abord  semble  plus  près  de  l'Olympe.  M.  Frémiet  ne  s'appli- 
quait pas  à  terrifier  les  humains  :  son  but  paraissait  au  contraire  de 
les  intéresser  sans  les  écraser.  Plus  tard,  avec  son  Gorille  il  prendra 
moins  de  précautions.  Mais  M.  Frémiet  n'est  pas  entré  dans  les  arts 
par  le  sentier  de  l'enfer  dantesque.  Il  y  a  dans  les  animaux  de 
Barye  quelque  chose  de  constamment  héroïque,  qui  ressemble  à  du 
surnaturel.  Barye  ne  paraît  pas  avoir  examiné  ses  animaux  si  souvent 
féroces,  derrière  le  grillage  de  leur  cage  au  Muséum.  On  éprouve  en 
les  regardant  comme  la  sensation  du  désert.  Lorsqu'il  nous  les 
montre,  rien  ne  nous  sépare  de  leur  sauvage  état  de  nature. 

Les  bêtes  de  M.  Frémiet  ne  sont  pas  dépourvues  d'intensité  vitale, 
mais  cette  intensité  est  malgré  tout  d'une  autre  essence.  Elle  participe 
davantage  du  caractère  individuel,  du  type  ethnographique  que  de 
l'état  de  férocité  toute  nue.  Dans  Barye  c'est  toute  l'âme  féroce  du 
désert,  qui  prend  du  relief  à  nos  yeux,  moins  âpre  que  grandiose, 
plus  éternellement  puissante  qu'éternellement  féroce.  Pour  lui  l'ani- 
mal semble  un  être  à  part  dans  la  création,  un  être  seul  sans  liens 
d'attache  avec  l'homme.  Le  plus  souvent  ses  bêtes  se  battent  entre 
elles.  C'est  à  peine  si  l'homme  est  convié  à  ce  spectacle,  en  curieux, 
sinon  en  directeur  reconnu  de  la  civilisation,   tant  ce   combat,  qui 
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relève  presque  du  surnaturel,  paraît  s'accomplir  au-dessus  de  ce  qui 
nous  regarde. 

L'art  de  M.  Frémiet  au  contraire  prend  plaisir  à  nous  montrer  la 
vie  de  l'animal  comme  liée  à  l'existence  de  l'homme.  Et  ces  liens  sont 
bien  moins  ces  attaches  pesantes  et  forcées  de  la  conquête  humaine 
sur  les  droits  de  la  bête  que  les  liens  mystérieux  de  cet  esprit  éternel 
et  immanent  qui  rattache  toute  l'animalité  vivante  à  l'unique  prin- 
cipe de  vie.  Avec  ses  yeux  éclairés,  dont  la  lueur  traverse  des  grandes 
lunettes  circulaires,  des  lunettes  d'atelier,  comme  une  question 
posée,  M.  Fremiet  paraît  bien  avoir  établi  son  enquête  personnelle 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  chaîne  des  êtres  vivants.  Son  réalisme 
magistral  ne  s'arrête  pas  aux  seules  définitions  de  la  forme  palpable. 
L'artiste  semble  partir  de  ce  principe  que  la  matière  malléable  est  un 
moyen  précieux  de  s'exprimer,  mais  un  moyen  seulement.  Le  but 
est  plus  haut,  et  l'expression  plus  intime,  plus  profonde  que  la  satis- 
faction fournie  par  l'exactitude  du  bloc  de  terre.  Le  relief  emprunte 
beaucoup  de  son  éclat  aux  caprices  intérieurs,  aux  fantaisies  d'humeur, 
qui  constituent  le  type,  l'espèce,  la  famille.  Un  des  grands  mérites 
de  M.  Frémiet  c'est  que  sa  mise  en  œuvre  de  statuaire  est  savante, 
réfléchie,  et  qu'on  y  perçoit  autant  d'observation  raisonnée  que  d'in- 
tuition native. 

Ses  animaux  ne  sont  jamais  étrangers  ni  indifférents.  Us  nous  sont 
utiles,  ou  tout  au  moins  connus.  Ils  ne  sont  pas  de  la  famille,  mais 
ils  sont  de  la  maison  :  ils  sont  domestiques.  Et  il  y  a  un  abri  pour 
eux  dans  les  bâtiments  qui  nous  servent  de  demeure.  S'il  en  meurt 
un  d'entre  eux,  un  regret  les  accompagne,  comme  un  bon  accueil  est 
réservé  à  celui  qui  naît  chez  nous.  Les  animaux  de  Barye,  comme  ses 
fauves  par  exemple,  nous  intéressent  parce  qu'ils  sont  une  des  formes 
de  la  vie,  en  même  temps  qu'une  formule  de  la  force.  Ils  nous  cau- 
sent une  joie  esthétiqne.  Et  nous  nous  attachons  à  ces  créations  d'un 
art  très  élevé  en  raison  des  appoints  qui  s'y  trouvent  pour  notre  vie 
intellectuelle.  Mais  à  la  grande  rigueur,  que  sont  pour  nous  ces  fau- 
ves puissants,  grands  rois  du  désert  par  droit  de  naissance  ?  En 
dehors  des  sensations  d'art,  sensations  de  pur  raffinement  et  d'aristo- 
cratisme,  ils  ne  sont  pour  nous  que  des  curiosités  qui  ont  le  mérite 
d'être  rares  quand  elles  sont  satisfaites.  La  majesté  de  ces  bêtes 
féroces  relève  d'un  monde  tout  autre  que  le  nôtre.  Elle   appartient  à 
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un  ordre  social  lointain,  où  nous  ne  sommes  pas  conviés  à  décider. 
Il  y  a  dans  la  crinière  du  lion  un  peu  de  cette  mousse  de  feu  qui  barre 
l'horizon  tout  autour  du  voyageur  et  l'environne  d'une  auréole  qui 
ressemble  à  une  ceinture  de  poussière  d'or.  Le  roi  d'Abyssinie, 
comme  Salomon  dont  il  prétend  descendre  depuis  l'aventure  de  la 
reine  de  Saba,  fait  traîner  son  char  de  guerre  par  ces  lions  que 
Barye  a  coulés  dans  le  bronze  pour  nous  donner  l'illusion  des  pays 
de  l'est  africain.  A  la  cour  du  Néguss  ces  lions  vivent  sur  les  marches 
du  trône  avec  rang  de  courtisans  de  haute  marque.  Dans  ce  pays  où 
les  panthères,  les  jaguars  et  les  hyènes  sont  le  gibier  ordinaire,  cela 
paraît  très  naturel.  Chez  nous  on  y  regardera  toujours  à  deux  fois 
avant  d'atteler  des  lions  au  char  du  chef  de  l'État.  Nous  ne  con- 
naissons pas  la  méthode  qui  transforme  ces  fauves  en  animaux 
domestiques.  Il  y  a  quelques  années,  le  jour  où  l'Éthiopien  dont  la 
famille  règne  au  pays  abyssin  depuis  Menilek,  fils  de  Salomon  et  de 
la  reine  de  Saba,  crut  devoir  offrir  en  présent  une  paire  de  ses  lions 
de  cour  au  président  de  la  République  française,  on  fut  très  embar- 
rassé à  l'Elysée  pour  faire  à  ce  cadeau  royal  l'accueil  que  le  Néguss 
était  en  droit  d'espérer.  On  remercia  beaucoup  le  souverain,  par  les 
voies  les  plus  diplomatiques  ;  et  l'on  dirigea  les  lions,  sans  rien 
dire,  sur  ce  musée  vivant  qu'on  appelle  la  ménagerie  du  Jardin  des 
Plantes. 

En  1 83 1 ,  quand  Barye  exposa  son  Tigre  dévorant  un  crocodile, 
M.  F.  Lenormant  écrivit  fort  justement  :  «  La  vérité  de  ce  groupe 
est  telle  qu'on  se  sent  poursuivi,  après  l'avoir  vu,  par  une  odeur  de 
ménagerie.  »  On  pourrait  résumer  par  ce  mot  «  ménagerie  »  toute 
la  signification  de  l'œuvre  de  Barye.  Ses  essais  de  statue  équestre, 
son  Charles  VI,  son  Thésée,  son  Cavalier  tartare,  son  Bonaparte, 
ne  sont  pas  assez  près  des  conventions  entre  l'homme  et  la  bête  pour 
modifier  notre  pensée.  Le  ciseau  de  ce  maître  puissant  taille  toujours 
dans  le  grand,  le  plus  grand  que  la  vie.  Il  fouille  comme  sans  s'en 
apercevoir  jusqu'aux  derniers  replis  de  l'héroïsme.  Mais  quand  il 
modèle  un  surtout  de  table  pour  le  duc  d'Orléans,  et  un  dessus  de 
pendule  pour  l'art  industriel,  ce  dessus  de  pendule  est  héroïque.  On 
trouve  partout  dans  le  commerce  un  cheval  en  liberté  de  Barye, 
admirable  et  puissant,  mais  qu'on  est  tenté  de  laisser  toujours  en 
liberté,  tant  il  est  indomptable.  C'est  un  cheval  sauvage  et  grandiose, 
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où  le  sculpteur   apparaît  avec    tous   ses  dons   puissants.    Mais  les 
muscles  de  cet  animal  ne  donnent  point  envie  de  le  monter. 

Aussi  bien  c'est  toujours  dans  ces  figures  sauvages,  dans  ses  lions, 
ses  tigres,  ses  jaguars,  ses  ours,  que  Barye  est  vraiment  lui-même. 
Il  est  le  maître  dans  l'art  de  traduire  l'esprit  des  bêtes  de  ménagerie, 
des  bêtes   qu'on  enferme  non  de  celles  qu'on  domine.    lia   cherché 
surtout  le  mouvement  et  le  geste,  mais  pour  nous  séduire  par  quelque 
chose  de  plus  grand  que  l'ordinaire  de  ce  que  nous  voyons.  Les  colères 
de  ces  fauves  en  bataille,  sous  les  doigts  du   statuaire,  sont  comme 
des  colères  de  légendes  ou  de  contes  des  Mille  et  une  nuits.  De  fait, 
ce  sont  des  colères  d'Orient,  c'est  le  feu  du  simoun  meurtrier  qui   les 
anime,  et  elles  s'éteindront  dans  le  sang  rouge  des  vaincus,  ce  sang 
dont  elles  ont  soif,  et  qui  est   leur  boisson   ordinaire.   Nous  vivons 
trop  loin  de  ces  appétits  qui  s'ébrouent  comme  des  oiseaux  de  proie 
dans  le  sable  du  désert,  pour  avoir  à  les  craindre.   Ces  guerres  de 
fauves  sont  pour  nous  comme  celles  qu'avivaient  les  colères  des  dieux 
de  l'Olympe.  Les  groupes  de  Barye  sont  comme  des  créations  de  la 
mythologie.   Elles  peuvent  nous  plaire,  exciter  le  meilleur   de  nos 
admirations,  elles  peuvent  avoir  été  conçues  en  vue  de  nous  donner 
quelque  émotion  puissante,  avoir  été  créées  pour  nous  ;  mais  elles  ne 
sont  pas  de  nous.  On  n'y  trouve  rien  de  nos  besoins   courants,    et 
notre  vie  leur  reste  trop   étrangère.  Nous  en  proclamons  la  réalité 
puissante,  la  reproduction  sincère  ;  mais,   quand   nous  introduisons 
ces  groupes  dans  notre  maison,  c'est  à  titre  de  curiosité,   d'œuvres 
d'art  d'un  mérite  rare,  et  non  pour  y  chercher  tous  les  jours  l'impres- 
sion constante  d'un  souvenir  conforme  à  notre  existence. 

Les  animaux  de  Barye  relèvent  de  la  ménagerie,  une  ménagerie  de 
bronze.  Les  animaux  de  M.  Frémiet  ne  nous  apparaissent  pas  der- 
rière les  barreaux  d'une  cage  ou  comme  une  transcription  très  artiste 
des  faits  divers  des  saharas  d'Orient.  Je  parle  pour  l'ordinaire  des 
travaux  de  M.  Frémiet,  car  l'unité  de  son  œuvre  comporte  bien  des 
exceptions,  où  cet  artiste,  très  informé  des  secrets  de  son  art,  s'essaya 
dans  l'étrange  ou  le  reconstitution  historico-scientifique.  Les  groupes 
antédiluviens  du  Trocadéro  sont  là  pour  nous  montrer  qu'il  y  a 
en  lui  un  grand  curieux  de  ce  qui  est  intéressant,  en  même 
temps  qu'un  artiste  décidé  à  ne  rien  laisser,  sans  le  transcrire,  de  tout 
ce  qui  se  peut  exprimer. 

(A  suivre)  JACQUES  DE  BIEZ. 
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l   est  rare   que  la  personnalité  d'un  écrivain  ne 
nous  apparaisse  pas  comme  une  chose  double, 
ou  mieux,  que  nous   ne  voyions  distinctement 
deux  hommes  en  lui  :  l'homme  qui  pense,  écrit, 
agit  par  conséquent,  —  car  écrire  n'est-ce  point 
Ml  une  manière  d'agir  des  plus  nobles  et  des  plus 
efficaces  ?  —  celui  qui  prend  une  attitude,  joue  un  rôle  et  s'efforce  de 
tenir  un  rang;  d'autre  part,  l'homme  qui  vit  à  l'exemple  de  ses  sem- 
blables, fait  partie  d'une  catégorie  sociale  à  laquelle  le  lient  ses  occu- 
pations  et   son  métier.  Peu  d'artistes  échappent  à   cette  dualité  et 
nous  voyons  au  contraire  que  chez  la  plupart  le  divorce  ou  dédouble- 
ment de  personnalité   est  tel  que  certains  n'hésitent  point  à  le  recon- 
naître et  s'en  font  gloire  en  quelque  façon.  Ceux-là  surtout  dont  la 
vie  n'a  point  fait  l'œuvre,  soit  que  la  nature  de  leurs  études  les  ait 
soustraits  à  la  contingence  des  événements  journaliers,  soit  que  leur 
manière  de  goûter  l'existence   n'ait  point  réagi   sur  leur  conception 
d'art,  présentent  un  exemple  frappant  de  cette  dualité  ;  il  n'en  reste 
pas  moins  que  si  leurs  œuvres  ont  ému  l'opinion  et  sont  parvenues 
à  fixer  l'attention,  leur  vie  même  devra   susciter  la  curiosité  par  un 
contre-coup  d'autant  plus  inévitable  qu'ils   apparaîtront   plus  mysté- 
rieux, plus  irritants,  plus  passionnants.  D'où  l'utilité  des  Mémoires  et 
des  Correspondances,  cette  chose   plus  précieuse   que  les  livres,  — 
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l'expression  est  de  Barbey  d'Aurevilly.  —  Disons  de  suite  qu'elle  est 
exagérée,  paradoxale,  ou  plutôt  qu'elle  enferme  une  pétition  de  prin- 
cipes, car  si  les  livres  n'existaient  pas  au  préalable,  eux  qui  repré- 
sentent de  l'écrivain  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'homme  public,  les 
Mémoires  et  les  Correspondances,  ces  traductions  de  la  vie  intime, 
perdraient  par  cela  même  toute  espèce  d'intérêt. 

Et  c'est  bien  lacet  ordre  d'intérêt  que  nous  trouvons  en  sa  pleine 
lumière  dans  le  volume  de  la  Littérature  épisiolaire  de  Barbey 
d'Aurevilly  ;  nous  l'y  trouvons,  car  il  devait  résulter  du  seul  groupe- 
ment des  noms  qui  y  sont  réunis,  nous  l'y  trouvons  surtout  parce  que 
la  nature  du  talent  de  son  auteur  le  disposait  merveilleusement  à  l'en 
dégager.  Ce  talent,  tous  les]lettrés  le  connaissent  ;  on  peut  ne  pas 
l'aimer,  il  est  impossible  de  le  nier  ;  dans  une  étude  antérieure, 
parue  ici  même  (i),  nous  nous  sommes  efforcé  d'en  marquer  la  carac- 
téristique. C'était  à  propos  d'un  volume  de  Littérature  étrangère  ; 
il  éclate  tout  aussi  manifeste  et  tout  aussi  tranché  dans  ce  recueil 
d'articles  sur  la  littérature  épistolaire,  mieux  encore  que  partout 
ailleurs,  s'il  est  possible,  car  il  s'agit  moins  des  œuvres  que  de  l'inti- 
mité de  leurs  auteurs,  de  cet  arrière-fond  de  leur  esprit  toujours  cu- 
rieux, presque  toujours  révélateur.  Il  éclate  avec  ce  caractère  de  dog- 
matisme et  d'affirmation  que  nous  nous  étions  plu  à  relever  déjà,  sur 
lequel  on  ne  saurait  trop  insister. 

Dogmatique,  voilà  ce  que  fut  avant  tout  Barbey  d'Aurevilly,  et 
dogmatique  jusqu'à  l'intransigeance  ;  par  les  qualités  et  les  défauts 
qu'implique  cette  épithète,  il  appartenait  à  une  autre  époque  que  la 
notre,  et  notre  méthode  de  critique  moderne  ou  plutôt  nos  tendances 
qui  consistent  à  sympathiser  avec  les  états. d'âme  les  plus  contradic- 
toires durent  au  moins  le  déconcerter  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  littéraire.  Oserai-je  dire  que  par  cette  face  de  son  esprit  il  était  de 
la  même  école  que  les  Villemain  et  les  Nisard,  si  bizarre  que 
semble  ce  rapprochement  de  noms?  Tout  au  moins  cela  demande-t-il 
une  explication  :  de  même  en  effet  que  ces  écrivains  d'un  autre  âge 
subordonnaient  leurs  jugements  à  des  principes  littéraires  dont  ils 
n'eussent  jamais  consenti  à  se  départir,  les  faisant  découler  de  tout 
un  ensemble  d'axiomes  qui  représentaient  à  leurs  yeux  les  règles  du 

(i)  Barbey  d'Aurevilly  critique  (v.  l'Artiste  d'avril  189 1,  nouv.;pér.  I,  241). 
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goût,  de  même  aussi  Barbey  d'Aurevilly  s'était  fait  de  l'écrivain  une 
sorte  d'idée  préconçue,  un  prototype  auquel  il  ramenait,  pour  les 
juger,  les  différentes  individualités  soumises  à  sa  critique  ;  elles  se 
formulaient,  ces  idées  préconçues,  en  des  phrases  brèves,  tranchantes 
comme  l'acier,  dont  on  trouve  mille  exemples  en  ses  œuvres  nom- 
breuses, comme  on  en  trouve  de  moins  brillants  mais  d'aussi  décisifs 
dans  les  écrits  justement  oubliés  des  universitaires  fameux  qui  pro- 
mulguèrent à  leur  époque  le  code  du  bon  goût.  Ici  s'arrête  le  rappro- 
chement, j'entends  à  la  tournure  d'esprit,  car  pour  le  reste  Barbey 
d'Aurevilly  demeure  bien  moderne,  et  par  son  sens  artiste  qui  lui 
révèle  la  Beauté  en  dehors  de  la  forme  écrite,  chose  qu'un  universi- 
taire n'imaginera  jamais,  et  par  sa  compréhension  des  besoins,  des 
appétitions  spirituelles  de  son  époque,  surtout  par  une  langue  admi- 
rable, puisée  aux  sources  pures  de  la  tradition  française,  se  pliant 
néanmoins  aux  exigences  d'une  esthétique  nouvelle. 

Ce  volume  commence  par  une  étude  sur  Balzac,  écrite  lors  de  l'ap- 
parition de  sa  correspondance.  Une  idée  maîtresse  la  domine  à 
laquelle  il  subordonne  tous  ses  développements  :  c'est  que  Y  homme 
chez  Balzac  égale  l'artiste  et  que,  d'une  façon  générale  «  la  force  de  la 
moralité  chez  un  homme  double  son  esthétique  ».  Assurément 
l'exemple  est  bien  choisi  pour  formuler  cette  thèse  séduisante  qui 
ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  assimiler  les  dons  intellectuels  aux 
facultés  de  l'âme,  à  les  envisager  dans  un  rapport  de  constante 
réaction  et  de  réciproque  influence,  bref,  à  considérer  l'àme  humaine 
comme  un  ensemble  de  facultés  de  même  ordre  et  de  même  origine. 
Malheureusement  il  n'en  va  pas  ainsi  :  un  cas  comme  celui  de  Balzac, 
quelque  imposant  qu'il  apparaisse,  n'a  rien  de  décisif,  et  si  l'histoire 
de  l'Art  n'était  pas  là  pour  démontrer  le  contraire,  la  plus  élémen- 
taire psychologie  suffirait  à  cette  tâche;  puisant  à  cette  double  source 
d'informations,  d'une  part  les  données  psychologiques  le  plus  théo- 
riquement indiscutables,  de  l'autre  les  données  historiques  le  plus 
pratiquement  indéniables,  qu'y  trouvons-nous  sinon  l'affirmation 
d'une  thèse  justement  opposée,  à  savoir  que  les  facultés  intellec- 
tuelles du  penseur  ou  de  l'artiste  ne  sont  nullement  liées  «  à  la  force 
de  sa  moralité  »,  que  sa  puissance  productrice  dans  le  domaine  idéal 
demeure  radicalement  distincte  de  cette  moralité  et  que,  pour  un  ou 
plusieurs  exemples  très  tranchés   de  la  concomitance  de  l'âme  et  du 
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génie,  il  faut  se  garder  d'en  négliger  d'autres  en  sens  inverse,  et  sur- 
tout de  poser  une  loi  générale  ?  Cela  d'ailleurs  n'infirme  en  rien  la 
valeur  de  l'observation  en  ce  qui  touche  Balzac.  Quand  Barbey  d'Au- 
revilly écrit  :  «  Balzac  estaussi  grand  par  l'âme  que  par  l'esprit  et  c'est 
la  grandeur  absolue  »,  est-il  besoin  d'ajouter  que  nous  souscrivons  à 
son  dire  et  que  nous  évoquons  en  même  temps  par  la  pensée  d'autres 
noms  plus  ou  moins  illustres,  qui  présentèrent  au  même  titre  cet 
accord  saisissant  des  qualités  de  l'âme  et  de  l'esprit  ?  Pourquoi  faut- 
il  qu'il  en  aille  différemment  avec  d'autres,  que  nous  nous  voyions 
contraints  à  l'égard  de  ceux-ci,  de  refuser  notre  estime  à  l'homme, 
quand  nous  admirons  tant  l'artiste  ?  C'est  assurément  un  des  plus 
pénibles  contrastes  ;  il  existe  pourtant  en  vertu  de  lois  essentielles-, 
et  c'est  pour  avoir  méconnu  ces  lois  que  Barbey  d'Aurevilly  se  trouve 
entraîné  aune  généralisation  trop  hardie. 

Dans  la  correspondance  de  Balzac,  Barbey  d'Aurevilly  avec  raison 
ne  voit  et  ne  retient  que  la  puissance  affective  qu'elle  décèle  chez  son 
auteur,  l'admirable  sens  féminin  qui  y  éclate  presque  à  chaque  page. 
Il  néglige  volontairement,  —  qui  songerait  à  le  lui  reprocher  ?  — 
ces  misères  de  Texistenee  journalière,  ces  criailleries  de  la  dette, 
toute  cette  lutte  lamentable  et  tragique  qu'il  faut  laisser  aux  anec- 
dotiers,  «  cette  vermine  de  toute  gloire  »,  pour  ne  retenir  que  ce  qui 
importe  vraiment  à  la  psychologie  de  Balzac,  ses  facultés  sentimen- 
tales et  l'intensité  de  son  idéalisme  en  amour.  Il  y  avait  là  un  point 
capital  qui  ne  pouvait  manquer  de  frapper  Barbey  d'Aurevilly  : 
lorsque  parut  la  Correspondance,  l'étonnement  dut  être  grand,  sur- 
tout parmi  les  ennemis  de  Balzac  de  voir  que  le  prodigieux  écrivain 
dont  on  n'avait  pu  en  fin  de  compte  méconnaître  la  puissance,  mais  à 
qui  on  refusait  encore  la  délicatesse  et  l'art  des  nuances,  avait  vécu 
lui-même  le  roman  d'amour  le  plus  follement  passionné,  et  cela  à 
un  âge  où  les  illusions  d'habitude  ont  fait  place  à  la  plus  desséchante 
philosophie.  L'histoire  de  sa  tendresse  pour  Mme  Hanska  n'est  que 
l'affirmation  du  caractère  grandiose  et  transfigurateur  du  sentiment 
d'amour,  quand  il  pénètre  une  existence  vouée,  comme  celle  de  Bal- 
zac, au  labeur  exclusif  de  la  Pensée.  «  Son  amour  à  lui  n'est  ni  vio- 
lent, ni  orageux,  ni  sensuel,  ni  morbide.  Il  n'est  pas  la  crise  d'un 
moment  délicieux  ou  terrible.  C'est  un  sentiment  d'une  saveur  infinie. 
Il  ne  bouleverse  pas  la  vie  :  il  l'exalte  et  la  soutient.  » 
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Balzac  est  tout  entier  dans  sa  correspondance  :  on  y  découvre 
se'parément  l'homme  et  l'artiste,  pour  revenir  à  l'idée  que  nous  expri- 
mions au  début  :  il  nous  y  livre  les  secrets  d'un  cœur  éperdument 
épris,  tout  aussi  bien  que  les  tortures  d'un  génie  inventif,  en  butte 
aux  vexations  incessantes  de  la  dette  ;  rien  de  ce  que  fut  Balzac  n'y 
échappe  aux  investigations  du  critique,  ou  plutôt  tout  ce  qui,  sans 
elle,  lui  serait  demeuré  obscur,  se  trouve  soudainement  éclairé.  Pour 
Stendhal  il  n'en  saurait  être  de  même,  et  c'est  l'idée  inverse  qu'il  faut 
émettre.  Barbey  d'Aurevilly  le  sentit  vivement  à  l'époque  où  il  publia 
son  étude  sur  la  correspondance  de  Beyle.  Dans  le  recueil  d'articles 
qui  composent  le  volume,  Stendhal  figure  aussitôt  après  Balzac,  et  c'est 
volontairement,  semble-t-il,  que  cette  place  lui  a  été  donnée,  comme 
pour  former  un  vivant  contraste  avec  lui.  Non  que  son  auteur  se 
montre  hostile  à  l'esprit  et  aux  tendances  de  Stendhal  :  il  était  bien 
trop  délicatement  lettré,  trop  amoureux  des  façons  originales  et  nou- 
velles de  penser,  pour  n'avoir  pas  subi  l'un  des  premiers,  avant 
même  que  Stendhal  eût  exercé  son  influence  maîtresse  sur  notre  géné- 
ration littéraire,  l'attirante  fascination  prévue  par  lui-même  avec  une 
rigoureuse  exactitude  ;  ajoutons  que  l'article  donne  l'impression  d'une 
chose  écrite  hier  ;  il  est  d'une  rare  modernité  et  ne  date  point.  Barbey 
d'Aurevilly  va  donc  à  lui  avec  la  sympathie  intellectuelle  d'un  écri- 
vain de  race  pour  un  de  ses  pairs,  en  qui  il  reconnaît  une  force  et  un 
don  d'évocation.  Pourtant  il  ne  se  livre  pas  d'enthousiasme,  comme 
avec  Balzac,  et  vous  en  saisissez  aussitôt  le  motif  :  c'est  que  Stendhal 
lui-même  refuse  de  se  livrer,  de  nous  dévoiler  l'arrière-fond  de  son 
âme,  c'est  qu'il  conserve  son  attitude  énigmatique,  c'est  qu'il  demeure 
jusque  dans  cette  correspondance  «  le  Julien  Sorel  du  Rouge  et  Noir, 
au  front  bas  et  méchant,  que  les  femmes  qui  se  connaissent  en  ressem- 
blance disaient  être  un  portrait  fait  devant  une  glace,  quoiqu'il  leur 
parût  un  peu  sombrement  idéalisé  «.L'assimilation  est  donc  entière 
entre  l'homme  et  l'artiste,  à  ce  point  qu'il  devient  impossible  de 
discerner  où  finit  l'un,  où  commence  l'autre.  On  conçoit  le  dépit 
qu'en  dut  ressentir  un  esprit  comme  Barbey,  habitué  à  scruter  les 
dessous  des  individualités  littéraires,  à  noter  avec  précision  l'apport 
de  l'élément  imaginatif  et  de  l'élément  vécu.  Pour  Stendhal  la  chose 
était  impossible,  puisque  les  deux  ne  faisaient  qu'un  et  que  les  per- 
sonnages conçus  par  lui  n'étaient  que  des  fragments  détachés  de  sa 
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propre  personnalité.  A  le  bien  prendre,  en  effet,  ils  nous  apparaissent 
comme  des  abstractions  en  ce  sens  qu'ils  sont  sortis  tout  d'un  bloc  du 
cerveau  de  leur  créateur,  disons  mieux,  qu'ils  représentent  exactement 
les  différentes  faces  de  son  esprit,  ce  qui  explique  qu'ils  n'aient  été 
compris  par  personne  de  son  temps.  Mais,  une  fois  admis  leur  carac- 
tère d'abstraction,  la  logique  de  leur  conduite  est  à  ce  point  rigoureuse 
et  déduite  qu'ils  donnent  bien  l'illusion  de  la  vie.  La  vie  physique 
avec  ses  reliefs  extérieurs  paraît  ne  point  exister  chez  eux,  et  l'on  a 
peine  à  se  figurer,  après  la  lecture  de  Rouge  et  Noir  par  exemple,  le 
portrait  précis  de  Mme  de  Rénal  ou  de  Julien  Sorel.  Ils  ne  sont  en 
réalité  que  des  machines  à  sensations,  des  soutiens  d'analyse,  dont  les 
manifestations  diverses  à  travers  l'existence  semblent  combinées  par 
leur  auteur  pour  la  démonstration  de  théories  psychologiques.  Voilà 
peut-être  ce  que  ne  vit  pas  nettement  Barbey  d'Aurevilly,  ce  qui  le 
poussa  à  chercher  un  Stendhal  en  dehors  de  ses  œuvres,  et  ne  l'ayant 
pas  découvert,  à  en  concevoir  quelque  dépit. 

En  revanche,  ce  que  Barbey  d'Aurevilly  sentit  à  merveille,  et  ce 
qu'il  marqua  non  moins  finement,  ce  fut  l'attitude  isolée,  tout  indé- 
pendante de  ce  penseur  «  qui  ne  fut  point  un  écrivain  dans  le  sens 
notoire  et  officiel  du  mot,  qui  n'en  eut  ni  les  mœurs  ni  les  habitudes, 
ni  l'influence,  ni  l'attitude  devant  le  public  ».  La  remarque  vaut  qu'on 
s'y  arrête,  car  nous  voyons  là  comme  Barbey  d'Aurevilly  l'originalité 
souveraine  et  charmante  de  cet  esprit  sans  analogue  connu.  Stendhal 
fut  en  effet  le  moins  homme  de  lettres  de  tous  les  hommes  qui  tinrent 
une  plume  en  tous  les  temps  ;  à  vrai  dire,  il  ne  le  fut  pas  du  tout,  si 
l'on  entend  par  homme  de  lettres  cette  chose  horrible  et  trop  fréquente 
qui  rappelle  le  métier,  l'asservissement  à  la  besogne  quotidienne,  avec 
les  tics  et  les  manies  qui  lui  sont  inhérentes,  tout  cet  ensemble  de 
pratiques  et  de  routines  qui  assimilent  l'écrivain  au  plus  impénitent 
des  professionnels  !  L'homme  de  lettres  nous  assiège  et  nous  envahit  : 
sa  personnalité  fastidieuse  et  absorbante  s'impose  à  notre  attention  ; 
volontiers  il  ridiculise  les  gens  de  métier,  tourne  en  dérision  leur 
routine,  ne  comprenant  pas  qu'ils  ont  une  excuse  suffisante  dans  la 
franchise  de  leur  situation.  Mais  lui,  le  malheureux,  il  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  a  de  l'encre  aux  doigts,  et  qu'il  aura  beau  faire,  il  ne  s'en 
débarrassera  jamais.  Voilà  ce  que  n'eut  jamais  Stendhal,  rareté  d'un 
ordre  unique  chez  l'auteur  de  plus  de  vingt  volumes.  A  tout  jamais 
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il  en  fut  gardé,  et  par  la  nature  de  son  esprit,  et  par  les  conditions 
dans  lesquelles  cet  esprit  le  poussait  à  produire.  Homme  du  monde 
dans  la  haute  et  large  acception  du  mot,  c'est-à-dire  curieux  du  monde, 
observateur  passionnément  épris  des  mystères  de  l'âme,  Stendhal 
n'écrivit  jamais  pour  écrire,  mais  uniquement  pour  se  faire  plaisir  à 
lui-même,  en  voluptueux  dilettante  qu'il  demeura  toute  sa  vie,  ce  qui 
est  la  vraie  manière  d'écrire  pour  garder  intacte  en  soi  la  sensibilité 
frémissante  de  l'artiste  en  face  de  son  œuvre.  Aussi  bien  j'imagine 
que  peu  d'artistes  autant  que  lui  durent  jouir  par  leurs  œuvres  et  que 
cet  écrivain  qui  se  piquait  d'être  homme  du  monde,  et  tout  ce  que 
l'on  voudrait  avec,  —  soldat,  diplomate,  administrateur,  sauf  homme 
de  lettres, —  j'imagine  que  Stendhal  goûta  les  délices  de  la  production 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  exquis.  Je  ne  sais  plus  quel  littérateur  con- 
fessait cette  chose  effrayante  qu'il  n'avait  jamais  connu  qu'affres  et 
douleurs  dans  l'exercice  de  la  composition  -,  voilà  qui  eût  déconcerté 
Stendhal  ;  il  lui  eût  semblé  inouï  que,  souffrant  à  écrire,  on  continuât 
d'écrire.  Sa  vie  fit  son  talent  et  son  œuvre  ;  on  ne  pouvait  mieux  dire 
que  Barbey  d'Aurevilly,  pour  exprimer  une  idée  si  juste,  que  nous 
pressentions  tous,  mais  qu'il  eut  le  mérite  de  formuler. 

Jusqu'ici  nous  avons  moins  parlé  de  Barbey  d'Aurevilly  que  de 
Balzac  et  de  Stendhal  :  c'est  que  Balzac  et  Stendhal  sont  des  écrivains 
chers  à  Barbey,  et  qu'il  ne  donne  la  pleine  mesure  de  son  talent  qu'en 
parlant  des  écrivains  qu'il  déteste.  Dans  l'ensemble  de  ses  œuvres 
critiques,  réunies  après  sa  mort,  on  aurait  dû  choisir  ses  articles  de 
polémique  littéraire  pour  en  faire  un  volume,  qui  eût  pu  s'appeler 
Mes  Haines,  si  ce  titre  n'avait  été  déjà  célèbre,  et  qui  aurait  présenté 
en  tous  cas  une  singulière  saveur.  Mieux  qu'aucun  autre  il  a  prouvé 
par  son  exemple  que  les  grandes  amours  ne  vont  point  sans  des 
inimitiés  correspondantes.  Nous  avons  parlé  de  son  dogmatisme  ; 
venons-en  maintenant  à  sa  polémique.  Il  y  apporte  une  verve,  une 
âpreté,  une  violence  d'attaque,  une  impétuosité  de  mouvements,  tout 
un  ensemble  de  facultés  militantes,  qui  en  font  un  des  plus  redou- 
tables jouteurs  de  ce  siècle.  Certains  de  ses  articles  ont  une  allure  de 
pamphlets  qui  font  songer  aux  meilleures  pages  de  Courier,  mais  d'un 
Courier  moins  sec,  plus  ardent,  moins  délicat  par  contre,  moins 
classique  dans  le  maniement  de  sa  langue,  combien  plus  impétueux, 
plus  enthousiaste,  plus  emporté  dans  ses  colères!  Courier  distille  du 
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fiel  ;  il  use  de  coups  de  surprise  ;  ce  sont  des  coups  droits  que  dirige 
Barbey  d'Aurevilly  ;  il  est  moins  dangereux,  mais  il  est  plus  fort,  bien 
que  l'élan  qui  l'entraîne  le  conduise  quelquefois  aux  pires  erreurs  et  le 
fasse  s'enferrer  lui-même.  Il  faut  bien  s'entendre  d'ailleurs,  et  procla- 
mer qu'il  ne  s'agit  plus  de  critique  ;  une  fois  dans  ce  domaine,  le 
mot  n'aurait  aucun  sens.  Nous  désignons  par  là,  suivant  l'ac- 
ception de  ce  Sainte-Beuve  qu'il  aimait,  ces  qualités  de  finesse  et  de 
pénétration  rendant  aptes  à  juger  en  dehors  de  toute  passion  une 
œuvre  de  l'esprit.  Définir  ainsi  la  critique,  n'est-ce  pas  du  même  coup 
en  exclure  Barbey  d'Aurevilly  pour  la  série  de  ses  œuvres  de  polé- 
mique ?  elles  sont  tout  ardeur,  elles  ne  vivent  que  par  la  passion  -,  mais 
ce  qu'elles  perdent  en  justesse,  elles  le  regagnent  surabondamment  en 
verve.  Prenons-les  donc  pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  pour  des 
esquisses  grossies  et  amplifiées  par  l'imagination  du  dessinateur, 
j'allais  écrire  du  caricaturiste.  Barbey  d'Aurevilly  m'apparaît  exacte- 
ment avec  des  qualités  et  des  défauts  de  cet  ordre  :  il  excelle  à  mettre 
en  saillie  les  difformités  morales  ou  intellectuelles,  les  traits  ridicules 
ou  bas  de  tel  écrivain  qu'il  déteste,  tout  comme  Daumier,  par  le  jeu 
savant  des  ombres,  arrive  à  concentrer  la  lumière  sur  une  déformation 
physique  que  son  dessin  a  préalablement  grossie.  Les  procédés  sont 
identiques,  le  talent  est  de  même  ordre  et  les  effets  diffèrent  peu.  Sa 
verve  l'excite,  l'entraîne,  le  pousse  au  trait  mordant,  cruel,  déshabil- 
leur  ;  un  trait  mène  à  un  autre  qui  renforce  le  premier,  et  grâce  à  la 
magie  d'une  langue  brève  et  concise,  tranchante  comme  l'acier,  vous 
vous  trouvez  en  face  d'un  de  ces  morceaux  écrits  d'une  haleine,  qui 
jettent  mille  flammes  étincelantes,  qui  ne  sont  point  un  jugement, 
mais  qui  sont  un  éclaboussement.  Je  ne.  sache  rien  en  ce  genre  de 
plus  caractéristique  que  le  début  de  son  étude  sur  Mérimée, 
écrite  lors  de  la  publication  de  Lettres  à  une  inconnue.  Vous  voyez 
d'ici  le  parti  qu'il  en  pouvait  tirer,  et  comment  la  personnalité  sèche  et 
guindée,  légèrement  anguleuse  de  Prosper  Mérimée,  déguisée  momen- 
tanément sous  le  masque  de  l'amour,  devait  prêter  aux  sarcasmes  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Je  détache  ce  portrait,  car  il  en  vaut  la  peine,  ne 
le  donnant  pas  pour  un  portrait,  mais,  ainsi  que  déjà  nous  l'avons 
dit,  pour  une  caricature  :  «  Mérimée,  le  réaliste  sans  pitié,  le  narra- 
teur au  tragique  froid,  à  la  combinaison  réfléchie,  à  la  plume 
impassible,  Mérimée,  le  Monsieur  de  Bois-Sec  de  la  littérature  con- 
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temporaine,  n'avait  jamais  été,  au  concept  des  amateurs  de  senti- 
ment, ce  qu'on  appelle  un  sentimental...  Outre  que  les  passions  ne 
sont  pas  plus  de  l'âme  que  les  servantes  ne  sont  leurs  maîtresses, 
quoique  les  mauvais  sujets  les  leur  préfèrent  souvent,  un  homme 
qui  comme  feu  Mérimée  passa  toute  sa  vie  à  avaler  des  dictionnaires 
et  des  grammaires,  à  visiter  des  musées,  à  gratter  la  terre  pour  y 
trouver  des  antiques,  à  monter  et  à  descendre  des  escaliers  pour 
entrer  ès-académies,à  galoper  et  à  valeter  sur  toutes  les  routes  comme 
un  courrier  de  malle-poste,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  des  gouver- 
nements, à  rapporter  au  Sénat  et  à  charader  pour  l'Impératrice, 
était  attelé  à  trop  de  besogne  pour  avoir  le  temps  de  regarder  du 
côté  de  son  cœur  pour  s'attester  s'il  en  avait  un.  »  Et  le  morceau  con- 
tinue ainsi,  avec  la  même  verve  endiablée,  la  même  virulence,  la 
même  puissance  évocatrice  et  caricaturale.  N'avions-nous  pas  raison 
de  dire  que  c'était  là  la  charge  de  Mérimée  ?  mais  les  charges  valent 
quelquefois  mieux  que  les  portraits;  elles  placent  dans  une  lumière 
plus  totale  la  physionomie  du  personnage.  Il  importe  de  les  complé- 
ter, de  les  rectifier  à  l'aide  du  portrait,  et  c'est  à  quoi  tout  individu 
lettré  s'ingénie  aussitôt.  Reconnaissons  enfin  que  le  mouvement,  que 
l'allure  d'un  tel  morceau  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  habituel  des 
essais  de  critique,  que  le  style  en  est  étrangement  savoureux 
et  qu'il  faut  savoir  excuser  même  les  erreurs  en  faveur  du  ta- 
lent. 

Chez  Mérimée,  Barbey  d'Aurevilly  attaquait  la  sécheresse  d'âme  : 
personne  ne  s'y  pouvait  tromper,  quelque  estime  qu'on  professât 
d'ailleurs  pour  le  talent  de  l'écrivain.  Dans  ses  attaques  contre  George 
Sand  il  avait  à  lutter  contre  une  puissance  bien  autrement  établie, 
contre  des  préjugés  littéraires  bien  plus  fortement  enracinés  ;  ajoutons 
qu'il  était  servi  par  une  force  dont  il  importe  de  tenir  compte  :  sa 
haine  des  femmes-auteurs.  On  se  rappelle  le  volume  qu'il  intitula  les 
Bas-bleus  dans  lequel  il  s'efforça  de  démonter  successivement  les 
différents  talents  féminins  consacrés  par  la  Renommée,  œuvre  de 
polémique  qui  suscita  des  récriminations  et  des  répliques  violentes, 
mais  qui  vint  frapper  au  point  vulnérable,  si  l'on  en  juge  au  bruit 
qu'il  fit  de  par  le  monde.  La  thèse  qu'il  présentait  reposait  sur  un 
double  argument  :  d'abord  l'inutilité  de  l'effort  tenté  jusqu'à  nos 
jours  par  l'esprit  féminin  pour  produire   une  œuvre  d'exceptionnel 
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mérite  ;  il  considérait  l'épreuve  comme  suffisante  et  la  démonstration 
comme  établie.  Volontiers  il  se  fût  approprié  ces  paroles  de  Scho- 
penhauer  :  «  Que  peut-on  attendre  de  la  part  des  femmes,  si  l'on 
réfléchit  que  dans  le  monde  entier  ce  sexe  n'a  pu  produire  un  seul 
esprit  véritablement  grand,  ni  une  œuvre  complète  et  originale  dans 
les  Beaux-Arts,  ni  en  quoi  que  ce  soit  un  seul  ouvrage  de  valeur 
durable  ?  »  Mais  il  est  une  autre  cause,  toute  de  sentiment  celle-là, 
qui  n'en  conserve  pas  moins  sa  valeur  :  j'entends  le  rôle  qu'il  assi- 
gnait à  la  femme,  la  mission  dont  elle  lui  semblait  investie,  la  nature 
même  de  l'esprit  féminin.  Cette  nature,  ce  rôle,  cette  mission  lui 
paraissaient  incompatibles  avec  la  besogne  de  l'écrivain  ;  il  y  voyait 
comme  une  déformation  de  l'idéal  d'amour  dont  il  se  plaisait  à  la 
doter  en  rêve,  et  sur  ce  chapitre  nous  ne  voyons  pas  bien  qui  pourrait 
songer  à  lui  donner  tort.  Presque  tous  les  écrivains  ont  détesté  la 
femme-auteur,  non  point  de  cette  inimitié  méprisable  qui  prend  sa 
source  dans  un  sentiment  de  rivalité  vulgaire,  de  jalousie  profession- 
nelle, mais  de  cette  inimitié  sainte  et  sacrée  qui  se  refuse  à  voir  dans 
un  objet  d'amour  un  instrument  d'analyse  de  cet  amour.  Pour  ce  qui 
concerne  George  Sand  en  général  et  sa  correspondance  en  particulier, 
Barbey  d'Aurevilly  eut  beau  jeu.  Nous  avons  eu  la  curiosité  de  la 
revoir,  cette  correspondance.  En  vérité,  l'on  demeure  stupéfait  du 
peu  qu'elle  contient,  et  de  l'absence  d'idées  générales  qu'elle  dénote. 
Lorsqu'un  écrivain  de  la  réputation  de  George  Sand  et  jouissant  de  la 
situation  littéraire,  justifiée  ou  non,  qu'elle  occupa  pendant  plus  de 
trente  années,  lorsque,  dis-je,  un  tel  écrivain  dut  à  cette  situation  de 
fréquenter  ce  que  le  monde  artistique  contenait  de  plus  illustre  ; 
quand  on  voit  figurer  à  la  table  de  cette,  correspondance  des  noms 
comme  Heine,  Balzac,  Liszt,  Lamartine,  A.  de  Musset,  Eugène  De- 
lacroix, Gustave  Flaubert  et  tant  d'autres  encore,  dont  quelques-uns 
l'approchaient  d'assez  près  pour  lui  communiquer  leurs  idées,  on 
peut  s'attendre,  on  a  même  le  droit  de  s'attendre  à  trouver  un  reflet 
de  ces  idées  dans  les  lettres  qu'elle  leur  adressa.  Erreur  profonde, 
désillusion  non  moins  amère  :  pas  une  vue  d'ensemble,  pas  une 
théorie  d'art,  pas  une  de  ces  pages  où  l'on  sente  l'amour  sincère  et 
vivace  de  cette  littérature  dont  elle  fit  métier  et  marchandise.  On  n'y 
voit  qu'elle,  ce  qui  devient  vite  fastidieux.  A  propos  de  Stendhal, 
Barbey  d'Aurevilly  se  plaignait  que  dans  ses  lettres  il  ne  levât  jamais 
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le  masque,  et  qu'on  n'arrivât  point  à  pénétrer  l'homme,  quelque  effort 
que  l'on  fît  ;  pour  George  Sand  on  le  lève  trop  aisément  et  ce  que  l'on 
voit  derrière  fait  regretter  de  l'avoir  levé.  «  La  correspondance  prouve 
jusqu'à  la  dernière  évidence  à  quel  point  Mme  Sand,  cette  égalitaire, 
avait  au  fond  l'esprit  commun  dès  qu'elle  était  naturelle  et  que  la 
nécessité  de  faire  du  style  ne  l'étreignait  pas.  Intellectuellement,  elle 
ressemblait  à  ces  femmes  d'un  de  ces  embonpoints  trop  lâches,  qui 
ont  besoin  de  la  cuirasse  d'un  corset  pour  être. . .  intrépide  et  ne 
plus  trembler.  »  Cette  fois  il  convient  de  s'associer  au  jugement  de 
Barbey  d'Aurevilly,  car  ce  n'est  plus  seulement  un  de  ces  traits  heu- 
reux, une  de  ces  images  trouvées  par  lesquelles  le  polémiste  trop 
souvent  dépasse  la  mesure  et  déborde  le  critique  :  c'est  l'expression 
exacte  d'une  vérité  qu'il  eut  le  mérite  et  le  courage  de  dire,  quand 
tous  les  yeux  étaient  aveugles. 

PAUL  FLAT. 
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Théâtre-Français  :  Le  Juif  polonais,  drame  en  3  actes  et  5  tableaux,  de  MM.  Erckmann- 
Chatrian  ;  reprise  d'Arlequin  poli  par  V Amour,  comédie  en  i  acte,  en  vers,  de  Mari- 
vaux. —  Odéon  :  Mariage  d'hier,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  de  M.  Victor  Jannet. 
—  Renaissance  :  Le  Brillant  Achille,  vaudeville-opérette  en'3  actes,  de  MM.  Clairville  et 
Boissier.  —  Porte-Saint-Martin  :  Le  Maître  d'armes,  drame  en  5  actes  et  9  tableaux, 
de  MM.  J.  Mary  et  G.  Grisier. 


|l  est  revenu,  le  temps  des  reprises. . . 


L'ouvertuie  de  la  saison  théâtrale  nous  le  ramène,  hélas!  fatalement. 
Les  directeurs  tâtent  le  terrain,  se  font  la  main,  tentent  la  chance  avec  de 
vieilles  pièces  qu'ils  reprennent  sans  grands  frais,  ou,  plus  heureux,  con- 
tinuent à  jouer  celles  que  la  fermeture  du  théâtre  pendant  l'été  a  empê- 
chées d'atteindre  la  trois  ou  quatre  centième  représentation.  Quelques 
rares  enfin  taillent  dans  le  neuf,  hasardeux,  téméraires,  presque  désinté- 
ressés ! 

Ouvrons  le  feu  avec  le  Juif  polonais  que  la  Comédie-Française  a  eu  la 
singulière  fantaisie  de  mettre  à  son  répertoire.  Ce  bon  vieux  mélo  sans 
prétention,  bien  charpenté,  mais  mal  à  l'aise  dans  le  cadre  sévère  du 
Théâtre-Français,  fut  joué  pour  la  première  fois,  si  nous  avons  bonne 
mémoire,  à  Cluny,  il  y  a  bien  des  années  ;  ajoutons,  avec  succès.  A  la 
Comédie,  il  a  complètement  échoué.  La  chose  était  du  reste  prévue.  Notre 
grand  comédien,  Got,  qui  va  prochainement  prendre  sa  retraite,  avait  sou- 
vent manifesté  le  désir  de  finir  sa  carrière  par  le  rôle,  très  dramatique,  très 
original,  de  Mathis.  Pouvait-on  refuser  cette  satisfaction  à  celui  qui  créa  si 
sublimement  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  Monsieur  Poirier  ?  La  pièce  fut 
donc  montée  rapidement,  mais  avec  le  soin  ordinaire  que  les  comédiens 
du  Roy....  pardon,  de  la  République  apportent  aux  plus  petites  comme 
aux  plus  grandes  choses. 
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Le  Juif  polonais  est  l'histoire  d'un  brave  homme  (on  le  croit  tel  du 
moins)  qui,  pauvre  d'abord,  s'enrichit  ensuite  (pour  la  galerie)  de  l'héritage 
d'un  oncle  ou  d'une  tante.  Excellent  époux,  admirable  père,  bourgmestre 
de  son  village,  le  digne  Mathis  est  en  réalité  le  plus  effroyable  scélérat  que 
la  terre  ait  jamais  porté  ;  un  assassin  qui,  certain  soir,  tandis  que  la  neige 
et  le  vent  faisaient  rage  au  dehors,  a  massacré  à  coups  de  hache,  pour  le 
voler,  un  juif  polonais  venu  coucher  dans  son  auberge  ;  car  cet  atroce 
bonhomme  est  aubergiste  par-dessus  le  marché.  Puis,  fort  du  mystère  qui 
entoure  le  crime,  riche,  oublieux  des  mauvais  moments  qu'ils  ont  passés 
lui  et  sa  victime,  sans  remords,  sans  craintes,  il  s'implante  carrément  dans 
sa  nouvelle  situation.  Legredin  fait  même  la  nique  à  la  justice  qui  informe. 
—  «  Va,  cherche,  ma  vieille,  se  dit-il  intérieurement  ;  tu  seras  bien  maligne 
si  tu  trouves.  » 

Et  en  effet  la  justice  lassée  ne  trouve  pas  et  abandonne  ses  poursuites, 
tandis  que  notre  homme  grandit  en  sagesse  et  en  estime  aux  yeux  de  ses 
concitoyens.  Mais  la  main  de  Dieu  va  se  faire  sentir.  Au  moment  où  com- 
mence le  drame,  Mathis  se  réchauffe  près  d'un  poêle  en  faïence,  en 
cassant  une  croûte  et  en  buvant  à  petites  gorgées  du  vin  de  Rikevir.  Tout 
à  coup,  on  frappe  à  la  porte  et  un  juif  polonais,  de  tous  points  semblable  à 
l'autre,  transi  par  la  nuit  et  la  neige  qui  tombe  au  dehors,  entre  pour 
demander  l'hospitalité.  Mathis,  terrifié,  lève  les  yeux,  croit  voir  le  fantôme 
de  sa  victime,  pousse  un  cri  et  s'applatit  le  nez  contre  terre.  On  accourt 
pour  le  secourir,  on  le  redresse   et  le  rideau  tombe  sur  l'acte  premier. 

Au  deuxième,  mariage  d'Annette,  sa  fille,  avec  Christian,  un  brigadier  de 
gendarmerie.  Celui-ci  n'a  que  sa  solde,  mais  la  jeune  demoiselle  n'est-elle 
pas  riche  pour  deux  ?  Et  quelle  aubaine  pour  Mathis,  un  gendre  gendarme  ! 
«  Si  jamais  la  vieille  affaire  du  juif  revenait  sur  l'eau,  se  dit-il,  je  serais  à 
l'abri.  »  Ce  raisonnement  nous  semble  bien  naïf,  mais  les  assassins  sont  si 
bêtes  en  général  !  On  signe  le  contrat.  En  comptant  sur  la  table  la  dot 
d'Annette,  il  laisse,  par  mégarde,  tomber  à  terre  quelques  pièces  d'or.  Un 
tintement  métallique  résonne.  Épouvanté,  Mathis  se  lève,  tout  pâle.  La 
nuit  terrible  revient  à  son  souvenir.  Qui  vient  de  sonner  ?  N'est-ce  pas  un 
des  grelots  attachés  au  traîneau  qui  conduisait  sa  victime  ?  Mais  il  se  calme. 
«  C'est  nerveux,  ça  vient  du  sang  »,  dit-il,  pour  expliquer  son  trouble.  Et 
il  continue  à  arranger  son  argent  par  petits  tas.  Une  inquiétude  nouvelle  le 
saisit  :  il  a  peur  de  ses  rêves  où  il  parle  haut.  Désormais  il  veut  coucher 
loin  de  tous,  seul,  dans  une  chambre  près  du  grenier.  Et  disant  subitement 
bonsoir  à  la  noce  étonnée,  il  va  se  verrouiller  dans  son  nouveau  gîte. 

Nous  voici  au  troisième  acte.  C'est  le  songe  de  Mathis.  Les  remords,  les 
craintes  ont  détraqué  son  esprit.  De  terribles  cauchemars  le  torturent...  Il 
est  debout  devant  un  tribunal  accusateur.  Un  songeur  (lisez  un  magnéti- 
seur), appelé  par  le  président,  l'endort  et  le  force  à  avouer  son  crime,  à  en 
retracer  toutes  les  péripéties.  Puis  on  le  réveille  et   on  le  juge.  La  sentence 
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est  rendue.  Il  est  condamné  à  mort.  Le  fond  du  théâtre,  où  dans  l'obscu- 
rité se  sont  agités,  pareils  à  des  ombres,  les  personnages  du  songe,  se 
referme  et  nous  sommes  de  nouveau  dans  la  chambre  de  Mathis  inondée 
d'un  gai  soleil  matinal. 

D'en  bas,  montent  des  voix  joyeuses.  C'est  le  lendemain  des  noces;  on 
appelle  :  «  Mathis!  Mathis  !  »  On  entend  venir.  Les  voix  appellent  encore, 
puis  deviennent  inquiètes.  On  frappe  à  la  porte  ;  comme  elle  résiste,  on  la 
fait  sauter  d'un  coup  d'épaule,  et  Christian,  bientôt  suivi  de  Mme  Mathis 
etd'Annette,  se  précipite  vers  l'alcôve.  Il  y  voit  quelque  chose  d'horrible, 
car  reculant  soudain  et  étendant  les  bras  :  «  N'approchez  pas,  madame 
Mathis  »,  s1écrie-t-il.  C'est  alors  que  livide,  l'air  égaré,  presque  nu,  la 
couverture  nouée  autour  du  cou,  Mathis  chancelant  sa  traîne  au-devant  de 
Christian  et  tombe  mort  à  ses  pieds. 

La  pièce  est  bien  jouée.  M"e  Reichemberg  est  aussi  charmante  dans 
Annette  que  dans  Suze,  ce  joli  personnage  de  Y  Ami  Frit\;  M.  Baillet, 
toujours  correct,  nous  montre  un  gendarme  timide  et  passionné  ;  MM.  Gar- 
raud  et  Laugier  tiennent  très  convenablement  des  rôles  insignifiants. 
M.  Got  joue  Mathis.  Tout  en  rendant  ici  un  hommage  déplus  à  son  grand 
talent,  nous  ne  pouvons  que  regretter  qu'il  ait  voulu  ajouter  l'incarnation 
du  criminel  hypocrite  et  peureux  à  la  liste  déjà  longue  de  celles  où  il  est 
magistral.  Jusqu'au  3e  acte,  il  est  parfait.  Toutes  les  nuances  sont  expri- 
mées; des  pieds  à  la  tête,  il  est  le  bonhomme  Mathis.  Mais,  dès  que  nous 
touchons  au  drame,  au  terrible,  au  surnaturel,  ce  n'est  plus  cela.  Le  savoir- 
faire  est  toujours  inouï,  mais  nous  ne  sentons  pas  le  coup  de  pouce  du 
génie  et,  pour  le  songe,  il  en  fallait. 


Arlequin  poli  par  l'Amour  est  encore  une  reprise  ;  de  moindre  impor- 
tance celle-là.  Arlequin,  sous  les  traits  de  M.  Truffier,  après  s'être  long- 
temps et  inconsciemment  défendu  du  doux  mal  d'amour,  finit  par  se  lais- 
ser prendre  au  charme  exquis  de  cette  petite  Muller  que  nous  avions  déjà 
trouvée  ravissante  dans  On  ne  badine  pas  avec  V  Amour.  L'Amour,  toujours 
l'Amour  !  Voulez-vous  nous  dire  où  il  ne  se  niche  pas?  C'est  lui  qui  polit 
Arlequin,  d'abord  le  plus  sot  des  êtres,  un  benêt  de  première  marque,  que 
toutes  les  agaceries  d'une  fée  n'avaient  pu  dégeler,  et  qui  devient  au  con- 
tact de  cette  fleur  d'avril,  innocente  et  délicate,  Amaranthe  digne  des  hom- 
mages de  tous  les  Tircis,  un  arlequin  spirituel,  galant  et. . . .  musicien.  Ce 
marivaudage,  retapé  par  Truffier,  a  été  écouté  avec  grand  plaisir.  Le  soir 
où  nous  l'avons  entendu,  il  servait  de  lever  de  rideau  aux  Demoiselles  de 
Saint-Cyr,  cette  amusante  comédie  d'Alexandre  Dumas  qui  ferait  un  si 
joli  livret  d'opéra-comique.  M.  Le  Bargy  s'est  montré  un  Philippe  d'An- 
jou très  séduisant,  et  MM.  Baillet  et  de  Féraudy,  —  ce  dernier  désopilant, 
—  ont  bien  mérité  le  pardon  que  leur  accordent  MMIIcS  Reichemberg  et  du 
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Minil,  deux  élèves  de  Mme  de  Maintenon,  charmantes  Tune  et  l'autre  sous 
l'uniforme  bleu  pâle  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr. 

Mariage  d'hier,  à  l'Odéon,  est  une  page  de  la  vie  (ça  va  flatter  l'auteur), 
mais  une  page  (ceci  ne  le  flattera  plus)  qui  n'a  pas  dû  lui  donner  grand  mal 
à  écrire.  L'œuvre  est  médiocre,  mais  comme  le  goût  du  public  mérite  la 
même  appellation,  nous  ne  nous  étonnons  pas  du  presque  succès  de  la 
pièce. 

Mme  de  Savigny,  la  plus  honnête  des  femmes,  très  malheureuse  avec  son 
mari,  a  demandé  et  obtenu  le  divorce.  Elle  a  épousé  ensuite  le  comman- 
dant Mauclerc.  Sa  fille,  dont  la  garde  lui  a  été  confiée,  est  restée  au  cou- 
vent où  M.  de  Savigny,  son  père,  va  la  voir  de  temps  en  temps.  Mme  Mau- 
clerc, très  heureuse  dans  sa  seconde  union,  n'a  aucun  remords  du  parti 
qu'elle  a  pris,  jusqu'au  jour  où  sa  fille  est  remarquée  par  le  jeune  marquis 
de  Trêves  qui  en  tombe  éperdûment  amoureux.  La  mère  du  marquis, 
malgré  la  répugnance  qu'elle  éprouve  à  avoir  pour  bru  la  fille  d'une  divor- 
cée, consent  par  tendresse  pour  son  fils  à  aller  demander  sa  main  à 
Mm9  Mauclerc.  Mais  elle  fait  clairement  entendre  à  cette  dernière  qu'elle 
devra  dans  la  suite  renoncer  à  voir  sa  fille  qui  se  consacrera  tout  entière  à 
sa  nouvelle  famille.  Mma  Mauclerc  se  révolte  d'abord  à  cette  pensée,  mais 
bien  convaincuede  l'amour  profond  queles  jeunes  gens  ontl'unpourl'autre, 
elle  finit  par  dire  oui.  Elle  confie  à  la  princesse  de  Sauves,  son  amie,  —  le 
Deus  ex  machina  de  l'œuvre,  —  le  soin  de  guider  et  de  conduire  Mlle  de 
Savigny  dans  le  monde  jusqu'au  moment  fixé  pour  le  mariage.  Puis, 
anéantie  par  son  sacrifice,  elle  tombe  dans  les  bras  du  commandant  en  lui 
disant  avec  des  sanglots  étouffés  :  «  Je  n'étais  pourtant  pas  une  mauvaise 
mère.  » 

Vous  croyez  peut-être  tout  fini?  Et,  en  effet,  ici  tout  pourrait  l'être.  Eh 
bien  !  non.  Mme  de  Sauves  imagine,  pour  donner,  dit-elle,  une  preuve  d'es- 
time à  Mme  Mauclerc,  de  l'inviter,  elle  et  le  commandant,  à  une  fête  de 
charité  où  se  trouvent  également  M.  de  Savigny  et  la  nichée  de  Trêves. 
Allons,  bon!  Voilà  tout  remis  en  question.  MM.  Mauclerc  et  Savigny  se 
rencontrent  (ce  qui  était  fatal),  s'insultent  et  échangent  leurs  cartes. 
Comment  la  situation  va-t-elle  se  dénouer  ?  Oh  !  très  facilement,  allez  ! 
Mlle  de  Savigny,  en  entendant  la  querelle,  s'évanouit  et  devant  cette  syncope 
rééditée  pour  la  millième  fois  au  théâtre,  tombent  toutes  les  haines. 
Mme  Mauclerc  se  précipite  vers  sa  fille,  Mme  de  Trêves  vient  se  joindre  à 
elle  et  M.  de  Savigny  s'éloigne  tranquillement. 

Cette  pièce  esta  la  fois  une  apologie  de  l'honnêteté,  de  la  résignation,  de 
la  fidélité,  du  divorce,  des  situations  régulières,  de  l'amitié,  de  la  persévé- 
rance, de  l'amour,  etc.  C'est  une  sorte  de  thé  de  la  mère  Gibou  composé 
d'une  quantité  incalculable  de  feuilles.  Il  serait  difficile  d'y  chercher  une 
satire  quelconque  des  mœurs  actuelles  et  impossible  d'y  saisir  l'idée  per- 
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sonnelle  de  l'auteur.  Tout  le  monde  y  a  tort  et  tout  le  monde  y  a  raison. 
Il  est  certain,  comme  le  dit  Mme  de  Sauves,  que  si  toutes  les  femmes 
valaient  Louise  Mauclerc,  elles  seraient,  pour  de  bon,  de  celles  qu'on 
respecte,  même  divorcées  et  remariées.  Mais  il  est  certain  aussi,  comme 
l'émet  Mme  de  Trêves,  que  la  position  d'une  femme  honnête  est  au  moins 
drôle  dans  le  monde,  entre  deux  maris,  celui  de  la  veille  et  celui  du  jour. 
Dans  le  rôle  de  la  princesse,  MIlc  Dux  est  aussi  agréable  à  voir  qu'à 
entendre  ;  Mlle  Brindeau,  d'une  physionomie  trop  tragique  pour  le  person- 
nage de  Mme  Mauclerc,  nous  a  cependant  émus  à  différents  moments  ; 
Albert  Lambert,  toujours  passable,  a  bien  joué  ce  blasé  sceptique  et  plein 
d'égards  pour  sa  femme,  qui  a  nom  marquis  de  Trêves.  Les  autres  forment 
un  excellent  ensemble. 

Le  Brillant  Achille,  ce  «  tombeur  de  cœurs  »,  dont  la  Renaissance  voit 
les  débuts. ..  pénibles  auprès  de  Mlle  Rose  Ledouillet,  devenue  dans  la  suite 
Mme  Toupart,  sa  femme,  s'affirme  comme  un  succès.  La  pièce  est  scabreuse 
à  raconter,  joyeuse  à  voir.  Théo,  la  gracieuse  Rose,  trouve  moyen  d'esca- 
moter, à  force  de  grâce  et  de  mutinerie,  les  situations  les  plus  épineuses. 
A  côté  d'elle,  M.  Huguenot  dans  le  rôle  d'Achille  et  Mlle  Saulier  dans  celui 
de  Bertine,  une  jeune  fille  destinée  à  faire  le  bonheur  d'un  pharmacien, 
ont  su  se  tailler  leur  part  de  succès.  La  musique  de  M.  Louis  Varney  sau- 
poudre finement,  telle  une  tombée  de  sucre  sur  un  gâteau,  la  pâte  de  ce 
vaudeville-opérette  et  contribue  à  la  rendre  aussi  digestive  qu'agréable. 

Le  Maître  d'armes,  à  la  Porte-Saint-Martin,  est  un  drame  solide,  sobre, 
rajeuni,  disent  les  uns,  renouvelé  des  Grecs,  disent  les  autres,  qui  rappelle 
la  Clôserie  des  genêts  et  toutes  les  pièces  (et  Dieu  sait  s'il  y  en  a!)  où  l'on 
nous  attendrit  sur  le  sort  des  filles-mères  et  où  l'on  nous  excite  à  maudire 
leurs  séducteurs.  Cependant  la  pièce  ne  manque  pas  d'une  certaine  origi- 
nalité et  le  dénouement  est  vraiment  très  pathétique  et  très  beau. 

Parmi  les  interprètes,  citons  Taillade  :  il  est  excellent  dans  le  rôle  de 
Vibrac,  le  vieux  maître  d'armes  célèbre,  qui  venge  l'honneur  de  sa  fille  ;  la 
simplicité  des  moyens  employés  par  lui  pour  arriver  à  l'intensité  d'effet  du 
dernier  acte,  voilà  la  pierre  de  touche  de  l'art  véritable  ! 

ANDRÉ  DE  LORDE. 


£^3 


LE     MOIS    MUSICAL 


En  Autriche  :  le  Centenaire  de  Mozart  à  Salzbourg,  l'Exposition  internationale  de  théâtre 

et  de  musique  à  Vienne. 


uisqu'on  fêtait,  cette  anne'e,  le  centenaire  de  Mozart,  il  était 
naturel,  en  allant  à  Vienne,  de  s'arrêter  à  Salzbourg.  Les 
curieux  y  sont  venus  en  grand  nombre  voir  la  maison  où 
il  a  habité,  sur  la  rive  droite  de  la  Salza,  et  celle  où  il  est 
né,  au  milieu  de  la  ville  dans  la  Getreidegasse.  Ici  ont  été 
réunis  toute  sorte  de  souvenirs  relatifs  à  l'auteur  de  Don  Juan.  D'abord  des 
portraits,  Mozart  enfant  entouré  de  sa  famille;  voici  des  autographes  de 
lui,  son  épinette  à  cinq  octaves.  Il  n'est  pas  considérable,  ce  «  Mozart- 
muséum  »;  il  est  même  très  simple,  mais  il  a  l'avantage  d'être  installé  dans 
un  endroit  qui  est  lui-même  historique.  Puis  on  se  rend  au  pied  de  la 
statue  du  maître;  malgré  l'entourage  bruyant  des  badauds  de  toute  nation, 
on  éprouve,  en  contemplant  son  image,  une  émotion  particulière,  lors- 
qu'on entend  les  cloches  du  carillon  voisin  redire  un  des  passages  les  plus 
connus  de  la  Flûte  enchantée.  Le  Conservatoire  de  musique,  si  modeste- 
ment installé  dans  quelques  salles  de  l'Université  et  qui  porte  le  nom  de 
Mozart,  rappelle  encore  à  Salzbourg,  le  nom  du  grand  compositeur.  Mais 
le  théâtre  spécial  qui  pourrait  être  édifié  sur  une  des  belles  collines  qui 
entourent  la  ville,  n'y  songe-t-on  point  ?  me  disais-je  là-bas.  Eh  !  oui,  on  y 
songe;  il  est  maintenant  question  de  transporter  dans  cette  ravissante  ville 
ce  qu'à  l'exposition  de  Vienne  on  appelle  le  Théâtre  International  et  d'en 
faire  le  Mozart-Theater.  Il  y  aura  aussi  l'an  prochain  le  Théâtre  Rossini  à 
Pesaro.  Quant  à  Méhul,  on  n'accordera  pas,  je  crois,  à  sa  mémoire,  plus 
que  la  statue  qui  va  être  inaugurée  à  Givet. 

C'est  à  l'occasion  du  Centenaire  de  Mozart  qu'a  été  ouverte  l'Exposition 
de  théâtre  et  de  musique  de  Vienne.  J'étais  curieux  de  voir  par  le  détail  ce 
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que  pouvait  être  une  exhibition  de  ce  genre,  due  uniquement  à  l'initiative 
privée.  Car  si  elle  e'tait  placée  sous  le  haut  patronage  de  l'archiduc  Charles- 
Louis,  frère  de  l'Empereur,  le  gouvernement  ne  lui  a  donné  qu'un  appui 
moral.  Et  n'est-ce  pas  chose  curieuse  qu'une  exposition  internationale 
dans  l'organisation  de  laquelle  l'État  n'est  pour  rien?  Une  femme,  chez 
qui  l'imagination  n'a  d'égale  que  le  goût  et  le  grand  sens,  en  a  seule  conçu 
le  plan  et,  confiante  dans  l'œuvre  future,  a  su  s'assurer  la  collaboration 
d'hommes  très  en  vue  à  Vienne,  qui  n'ont  épargné  ni  leur  temps  ni  leur 
argent.  Les  commencements  ont  été  pénibles;  mais  Mme  la  princesse  de 
Metternich  n'a  pas  perdu  courage,  et  depuis  les  premiers  jours  de  juin,  la 
foule  a  envahi  la  rotonde  du  Prater  et  les  jardins  environnants.  Le  grand 
écueil  à  éviter  dans  une  telle  exposition  c'est  la  monotonie.  Réunir  des 
partitions  autographes  ou  originales,  encore  que  cela  ne  soit  pas  chose 
aisée  que  de  décider  leurs  propriétaires  à  s'en  dessaisir  momentanément, 
cela  n'est  pas  toutefois  la  pierre  d'achoppement  pour  une  grande  mon- 
daine. Les  réunir  dans  un  vaste  local,  les  classer  suivant  un  ordre  métho- 
dique, c'est  une  tâche  qu'accomplira  sans  peine  le  bibliothécaire  auquel  on 
l'aura  confiée.  Mais  s'agit-il  de  mettre  chaque  chose  à  sa  place  définitive, 
apporter  de  la  diversité  dans  un  amas  d'éléments  aussi  considérable  et,  en 
les  exposant,  flatter  l'œil  sans  trop  modifier  le  sévère  classement,  cela 
exige  dans  la  seule  personne  de  l'organisateur  un  ensemble  tout  particu- 
lier de  qualités. 

Cette  exposition  des  objets  se  rapportant  au  théâtre  et  à  la  musique  est 
installée  dans  la  Rotonde,  seul  vestige  de  l'exposition  de  1873.  On  par- 
court de  droite  à  gauche  la  galerie  circulaire  de  ce  palais.  On  trouve 
d'abord  les  salles  où  la  section  austro-allemande  a  exposé  les  objets 
représentant,  dans  leur  succession,  un  historique  fort  intéressant  de  la 
musique.  Le  coffre  isolé  où  est  placé  le  fac-similé  du  célèbre  papyrus 
Régnier  attire  d'abord  l'attention;  c'est  un  fragment  de  la  plus  ancienne 
partition  connue.  On  peut  y  distinguer  quelques  mots  d'un  chœur  de 
YOreste  d'Euripide  dont  chaque  syllabe  est  surmontée  de  lettres  grecques, 
t,  p,  cp,  7T,  v,  0,  [x,  etc.,  qui  indiquaient  l'intonation  aux  coryphées.  Puis  on 
suit  l'ordre  chronologique  des  origines  de  la  musique.  Voici  l'Orient,  la 
Judée,  la  Perse,  les  premiers  chants  arménien,  grec,  romain,  arabe,  byzan- 
tin, grégorien;  c'est  ensuite  la  série  des  notations  du  moyen  âge,  les 
Neumes  depuis  le  xe  siècle,  dont  la  lecture  n'est  pas  encore,  à  l'heure  qu'il 
est,  bien  certaine;  les  premières  productions  vraiment  musicales  (xve  siècle), 
par  exemple  Y  Homme  armé  de  Josquin  Des  Prés,  plus  loin  le  xvie  siècle 
avec  les  chants  huguenots,  les  souvenirs  des  Minnesànger.  des  Meister- 
singer,  des  Hussites,  des  Frères  moraves,  les  premiers  livres  de  musique 
notée  imprimés  à  Augsbourg,  Mayence,  Nuremberg,  d'après  les  modèles 
fournis  par  Ottavio  Petrucci.  Puis  ce  sont  des  missels,  des  recueils  de 
chansons,  de  motets,  et  on  arrive  aux  temps  modernes. 
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De  loin  en  loin,  à  droite  et  à  gauche,  des  pièces  particulièrement  ornées 
viennent  couper  très  à  propos  le  spectacle,  assez  monotone  en  somme, 
qu'on  a  sous  les  yeux.  Il  était  bon  d'amener  une  détente  dans  l'esprit  du 
visiteur.  Ce  sont  successivement  :  l'exposition  de  l'archiduc  François- 
Ferdinand  d'Esté,  fort  intéressante,  où  nous  avons  remarqué  un  spécimen 
curieux  de  tromba  marina  (xvn°  siècle)  d'un  couvent  de  nonnes,  une  lyra 
da  braccio  de  i  5 1 1  et  une  vielle  du  xvie  siècle;  dans  la  collection  du  baron 
Nathaniel  de  Rothschild,  il  n'y  a  pas  une  accumulation  fastidieuse  d'instru- 
ments quelconques,  mais  quelques  objets  choisis,  superbes  et  de  grande 
valeur,  placés  bien  en  vue  sur  des  tentures  dont  le  ton  s'approprie  agréa- 
blement à  leur  couleur.  Nous  citons  une  tastencister  du  xvme  siècle  (gui- 
tare à  clavier),  des  cornets  d'ivoire  du  xvne,  des  doubles  flûtes  de  Croatie 
du  xvme. 

Dans  une  pièce  spéciale,  on  trouve  l'exposition  rétrospective  ou  plutôt 
ethnographique,  c'est-à-dire  la  série  des  objets  se  rapportant  au  théâtre,  à 
la  musique,  à  la  danse,  en  usage  chez  les  peuples  qui  ont  conservé  les  pro- 
cédés primitifs.  Quelques  autres  parties  de  la  galerie  sont  consacrées  à  un 
grand  compositeur  ou  à  un  auteur  illustre.  Il  y  a  la  salle  de  Mozart  avec 
son  piano  et  ses  partitions  de  la  Flûte  enchantée,  du  Requiem;  celle  de 
Beethoven,  etc.  Wagner  sans  doute  a  la  sienne,  mais  on  lui  a  fait  plus 
d'honneur  :  un  pavillon  spécial  dans  le  parc  [Gibichungenhalle)  est  rempli 
de  son  importante  personnalité,  et  ce  n'est  pas  tout  :  ainsi  que  l'indiquent 
de  nombreuses  affiches,  dans  la  Allée- gasse  se  trouve  le  Wagner-Muséum 
composé  de  programmes,  d'autographes  sans  doute,  de  quelques  fragments 
de  partition.  Mais  une  visite  de  courte  durée  suffit;  revenons  à  la  Rotonde. 
Après  Wagner,  c'est  Schiller,  et  une  exacte  reconstitution  de  la  chambre 
où  il  travaillait  à  Marbach.  Mais,  avec  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  nous 
avons  quitté  le  premier  tiers  de  la  galerie,  consacré  à  la  musique  ;  nous 
sommes  maintenant  dans  le  second,  où  se  trouve  l'historique  du  théâtre. 
Il  y  a  là  des  maquettes  de  décors  fort  curieuses  :  celles  qui  avaient  été 
dessinées  par  le  duc  de  Meiningen  lui-même,  les  décors  et  les  accessoires 
des  théâtres  de  Bavière,  qui  sont  d'un  faste,  d'un  luxe  plutôt  faits  pour 
nous  étonner  que  pour  nous  intéresser.  Bien  plus  curieuse  est  l'exposition 
du  Burgtheater  et  de  l'Opéra  Impérial  de  Vienne,  installée  à  droite 
de  la  galerie,  dans  un  pavillon  spécial  situé  dans  l'enceinte  même  de  la 
Rotonde. 

Dans  le  dernier  tiers  de  la  galerie  je  trouve  successivement  ce  qui  con- 
cerne les  sociétés  musicales  de  l'Autriche,  avec  leurs  emblèmes  et  leurs 
récompenses;  puis  l'Amérique,  la  Bulgarie,  l'Angleterre.  Ensuite,  à  droite, 
le  pavillon  de  la  France,  bien  à  part,  auquel  Mmela  comtesse  de  Greffulhe, 
avec  le  concours  de  M.  Régnier  du  ministère  des  Beaux-Arts,  a  donné  la 
meilleure  disposition.  On  n'y  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  le  nombre 
des  objets  ait  été  si  peu  considérable;  mais  ce  que  les  organisateurs  ont  pu 
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réunir  est  exposé  là  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Indépendamment  des 
maquettes  déjà  admirées  à  l'Exposition  de  1889,  on  y  remarque  la  harpe 
de   Marie-Antoinette,  chef-d'œuvre  du   luthier  parisien   Nadermann,  le 
grand  clavecin  Louis  XIV,  le  piano  de  Marie-Antoinette  tiré  de  la  collec- 
tion de  la  maison  Erard  où  il  avait  été  exécuté,  le  piano  de  Gluck  et  celui 
de    Jean-Jacques   Rousseau,    les   objets  prêtés   par  MM.    Rosenberg  et 
Picart,  etc.;  tout  cela  un  peu  épars.  Ce  qui  forme  une  série  complète  et 
par  suite  très  intéressante,  c'est  une  collection  d'autographes  disposée  par 
M.  Charavay,  représentant  chacun  de  nos  auteurs,  compositeurs  et  artistes 
dramatiques.  Ensuite  c'est  la  Hongrie,  l'Italie  dont  les  conservatoires  et 
les  bibliothèques  se  sont  dépouillés  à  l'envi  pour  remplir  les  nombreuses 
vitrines  de  son  exposition  particulière.  Après  la  chambre  de  Donizetti,  j'ai 
à  citer    des  costumes  célèbres  comme  ceux  de  la  Ristori,  des  partitions 
importantes  comme  le  Barbier  de  Rossini,  appartenant  au  conservatoire  de 
Bologne.  Faut-il  dire  que  là  encore  est  très  remarqué  le  portrait  du  maestro 
Mascagni  ?  Enfin  voici  la  Russie  avec  de  beaux  décors,  des  costumes  étin- 
celants  de  soie  et  de  velours,  rehaussés  de  pierreries;  l'Espagne,  la  Pologne 
avec  la  chambre  de  Chopin.  Je  ne  parle  pas  de  la  galerie  à  angle  droit, 
qui  entoure  celle  que  nous   quittons,  où  se  trouve  toute  la  partie  indus- 
trielle. 

Plusieurs  membres  de  la  famille  des  Habsbourg  ont  été  grands  amateurs 
de  musique,  et  quelques-uns  même  compositeurs  de  grand  mérite.  Les 
souvenirs  qui  les  rappellent,  compositions  autographes,  instruments  de 
musique,  etc.,  se  trouvent  à  l'admirable  exposition  de  la  Rotonde,  dans  la 
pièce  appelée  Intérieur  HabsburgLothringen.  A  côté  de  la  harpe  de  Marie- 
Antoinette  se  trouvent  l'épinette  de  Joseph  II,  un  Miserere  et  un  drame 
lyrique  de  Ferdinand  III,  des  psaumes  de  Léopold  I  et  Léopold   II.  Là 
aussi  est  exposée  la  partition  autographe  du  Wolkshymne  de  Joseph  Haydn, 
devenu  le  chant  national  de  l'empire.  A  Vienne  on  peut  entendre  YHymne 
autrichien  de  Haydn  dans  une  circonstance  particulièrement  favorable. 
C'est  à    midi,   dans   la   grande  cour    du    Palajs    Impérial,    alors   qu'on 
relève    le    poste    d'honneur    et   que    le    drapeau   est    remis   à   la   garde 
montante  :    la  musique   du   régiment  exécute   la   belle   composition  de 
Haydn    avec    une    justesse    d'expression     remarquable.     D'ailleurs,     les 
musiques    militaires,    en   Autriche,    sont    excellentes,    dirigées   qu'elles 
sont  par  des  chefs  fort  entendus,  et  composées  d'instrumentistes  bien  ins- 
truits. 

Dans  les  jardins  du  parc,  les  visiteurs  peuvent  pour  se  distraire,  pendant 
l'après-midi,  choisir  entre  les  représentations  du  Théâtre-Tintamaresque 
et  celle  de  l'Arlequin  viennois,  Hanswurth,  données  dans  leur  cadre  histo- 
rique, c'est-à-dire  la  place  reconstituée  du  Vieux-Marché,  ou  encore  un 
concert  militaire  au  kiosque  de  l'avenue  centrale.  Car  une  exposition  de 
théâtre  et  de  musique  ne  devait  pas,  dans  l'esprit  des  organisateurs,  se 
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borner  à  une  partie  théorique,  à  une  exhibition  considérable  d'objets  rela- 
tifs aux  deux  arts.  On  y  a  joint  dans  une  large  mesure  le  côté  vivant.  Ainsi 
les  instruments  anciens  ont  été  tirés  de  leurs  vitrines  pour  des  auditions 
spéciales  à  la  vaste  salle  de  concert,  la  Musikhalle.  En  outre,  tous  les  soirs, 
des  représentations  variées  ont  été  données  par  les  troupes  des  divers  pays 
d'Europe,  dans  une  très  coquette  salle  appelée  le  Théâtre  International, 
édifiée  en  face  de  la  Rotonde  à  l'autre  bout  de  l'Avenue  centrale.  L'ori- 
ginalité de  la  troupe  tchèque  y  a  été  fort  goûtée.  Une  œuvre  singulière, 
impressionnante,  la  Tragédie  de  l'Homme,  du  poète  hongrois  Madach, 
traduite  par  Doczy,  y  a  obtenu  un  grand  succès  ;  c'est  à  la  fois  un  drame, 
un  opéra  et  un  ballet,  le  tout  relevé  par  une  splendide  mise  en  scène.  C'est 
également  dans  un  cadre  merveilleux  qu'a  été  donnée  la  Fée  du  Danube, 
ballet  composé  par  M.  de  Bourgoing,  avec  de  la  musique  de  J.  Strauss. 
Dans  d'autres  représentations  on  a  applaudi  successivement  la  Comédie- 
Française,  Mmcs  Réjane,  Granier;  on  a  acclamé  la  Duse.  Mais  l'enthou- 
siasme du  public  de  là-bas  était  réservé  à  Cavalleria  et  à  VAmico  Frit^. 


BAUDOUIN-LALONDRE. 
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e  nouveau  conservateur  du  musée  du  Luxembourg, 
M.  Léonce  Benedite,  va  profiter  de  la  fermeture  annuelle 
du  musée,  nécessitée  par  le  placement  des  œuvres  acqui- 
ses aux  Salons  de  cette  année,  pour  introduire  quelques 
modifications  heureuses  dans  l'aménagement  des  galeries. 
C'est  ainsi  que,  sur  les  murs  de  la  salle  de  sculpture,  la  froide  et  peu  seyante 
monotonie  de  la  couleur  d'ocre  rouge  qui  les  recouvre  sera  rompue  par 
quelques  tapisseries  des  Gobelins,  prises  soit  parmi  les  collections  du 
Garde-Meuble,  soit  parmi  celles  de  la  manufacture  même.  Cette  ornemen- 
tation, qui  fera  admirablement  valoir  les  marbres  qu'elle  encadrera,  se 
complétera  par  six  vases  de  Sèvres,  de  proportions  monumentales,  qui 
seront  entourés  de  massifs  de  plantes  vertes.  Enfin,  des  vitrines,  disposées 
dans  la  grande  salle  d'entrée  des  galeries  de  peinture,  recevront  les  objets 
d'art,  grès,  émaux,  faïences,  étains,  cristaux,  etc.,  acquis  par  l'État  au 
Salon  du  Champ-de-Mars  et  attribués  au  Luxembourg. 

Indépendamment  des  œuvres  provenant  des  Salons  de  cette  année,  on 
verra,  parmi  les  acquisitions  nouvelles  du  musée,  une  curieuse  statuette 
en  bronze,  d'allure  caricaturale,  par  Daumier,  Ratapoil  ;  un  beau  portrait 
de  jeune  fille  (i)  par  Marie  Bashkirtseff,  la  jeune  artiste  russe,  morte  pré- 
maturément il  y  a  quelques  années  :  ce  portrait  a  été  généreusement  offert 
au  musée  par  Mme  Bashkirstseff,  mère  de  l'auteur. 

Dans  la  grande  salle  d'entrée  des  galeries  de  peinture,  sur  la  paroi  prin- 
cipale faisant  face  à  la  galerie  de  sculpture,  le  Caïn  de  M.  Cormon  rem- 
placera la  grande  toile  du  même  artiste,  les  Vainqueurs  de  Salamine,  qui 
recevra  une  autre  destination.  Au  grand  tableau  de  M.  George  Bertrand, 
Patrie,  sera  probablement  substituée  l'esquisse,  de  petite  dimension,  du 
même  sujet,  laquelle  se  trouve  au  palais  de  la  Légion  d'honneur,  où  elle 
sera  remplacée  par  la  toile  du  Luxembourg. 


(i)  Une  reproduction  de  ce  portrait  a  été  donnée  ici.  (V.  l'Artiste,  i88'5,  II,  114.) 
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Une  lâcheuse  me'saventure,  comme  il  s'en  produit  assez  fréquemment 
dans  le  monde  des  collectionneurs,  est  arrivée,  le  mois  dernier,  à  l'admi- 
nistration du  Louvre.  Il  s'agit  de  l'achat,  fait  par  le  musée,  d'une  statuette 
en  bronze,  que  l'on  proclamait  un  admirable  chef-d'œuvre.  Voici,  du  reste 
en  quels  termes  dithyrambiques  et  avec  quel  luxe  de  mise  en  scène  un 
journal  contait  la  chose,  au  lendemain  de  l'acquisition  : 

UN  BRONZE  VÉNITIEN  AU  LOUVRE 

Le  Louvre  s'est  enrichi,  depuis  trois  jours,  d'une  merveille  :  un  bronze  vénitien,  dû 
à  un  sculpteur  anonyme  des  dernières  années  du  quinzième  ou  des  premières  années  du 
seizième  siècle,  et  qui  représente  un  homme  nu.  Sa  hauteur  est  de  40  centimètres 
environ.  Le  poids  du  corps  porte  sur  la  jambe  droite;  le  bras  gauche,  négligemment 
replié,  s'appuie  du  dos  de  la  main  sur  la  hanche;  la  main  droite,  relevée  à  la  hauteur 
des  épaules,  se  ferme  sur  la  hampe  d'une  lance  ou  d'un  léger  gonfanon,  malheureuse- 
ment disparu  ;  la  tête  est  coiffée  d'une  de  ces  perruques  rondes,  si  à  la  mode  au  temps 
des  Bellini  et  qui  couvraient  non  seulement  le  front,  mais  la  nuque. 

Le  visage,  imberbe  et  jeune,  est  viril  :  les  pommettes  en  saillie,  le  relief  accentué  de 
la  mâchoire,  le  menton  proéminent  et  rond,  même  massif,  disent  un  homme  dans  toute 
la  force  de  l'âge,  un  homme  hardi,  prêt  à  tout,  ayant  plus  d'appétits  que  de  principes, 
un  de  ces  intrépides  condottieri  qui  défendaient,  à  prix  débattu,  dans  leurs  luttes  contre 
les  ennemis  du  dehors,  les  républiques  toscanes  ou  lombardes,  et  qui  les  étranglaient 
au  besoin. 

Le  corps  est  idéalement  beau  de  proportions  et  modelé  avec  une  rare  puissance,  avec 
une  énergie  concentrée  qui  n'excluent  ni  la  souplesse  ni  la  grâce.  Dans  ces  bras  rondset 
pleins,  dans  ces  jambes  d'un  galbe  si  pur,  mais  musclées  solidement,  dans  cette  poitrine 
robuste  qu'aucune  chair  inutile  n'empâte,  on  devine  des  trésors  d'énergie,  on  sent  des 
forces  en  réserve  qui  seraient  formidables  en  action  et  qui,  dans  cet  état  de  repos,  n'ont 
que  du  charme.  C'est  beau  comme  une  antique,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  âpre  et  de 
plus  fier. 

Comment  ce  bronze  est-il  entré  dans  nos  collections  ? 

L'histoire  est  piquante  à  conter. 

Jeudi  dans  l'après-midi,  vers  trois  heures,  un  fiacre  s'arrêtait  devant  la  poterne  du 
Louvre,  sur  le  quai.  Il  en  descendait  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  portant 
avec  d'infinies  précautions  dans  ses  bras  une  petite  caisse  en  bois  blanc.  L'homme  gra- 
vissait alors  lentement  les  cent  vingt-cinq  ou  trente  marches  du  petit  escalier  en  spirale 
qui  conduit  de  la  cour  carrée  aux  bureaux  de  l'administration  et  des  conservations  du 
musée. 

—  M.  Courajod?  demandait-il  aux  gardiens. 

—  M.  Courajod  est  absent» 

—  Quand  reviendra-t-il? 

—  Peut-être  ce  soir,  peut-être  demain. 

L'homme,  après  avoir  donné  toutes  les  marques  du  désappointement  le  plus  profond, 
écrivit  à  l'adresse  de  M.  Courajod  un  court  billet  qu'il  cacheta,  et  repartit  avec  la  caisse 
mystérieuse. 

A  cinq  heures,  M.  Courajod,  conservateur  adjoint  des  sculptures  du  moyen  âge,  delà 
Renaissance  et  des  temps  modernes,  rentrait  au  musée.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  lu  le  billet 
qu'il  descendit,  très  agité,  quatre  à  quatre,  sauta  dans  un  fiacre  et  se  précipita  chez 
l'homme  à  la  petite  caisse. 

—  Où  est  le  chef-d'œuvre? 

L'homme  à  la  petite  caisse,  sans  parler,  lui  désigna  du  doigt,  sur  la  table,  la  statuette 
que  nous  venons  de  décrire.  Un  quart  d'heure  l'érudit  la  palpa,  la  retourna  entre  ses 
doigts  fiévreux,  l'examina  dans  le  plus  léger  détail.  Après  quoi,  emmaillottant  l'objet 
d'une  serviette  et  le  serrant  sur  son  cœur  : 

—  Venez  avec  moi,  dit-il  au  marchand;  je  vais  trouver  mon  supérieur  hiérarchique 
M.  Saglio.   S'il  voit  la  statuette,  il  l'admirera  comme  moi,  et  le  Louvre  l'achètera. 
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M.  Saglio  se  trouvait  encore  au  musée  :  il  vit,  il  admira,  il  jugea  l'achat  nécessaire. 
Mais  il  fallait  avoir  l'avis  du  directeur  des  musées  nationaux,  M.  Kaempfen. 

A  force  de  prières,  on  obtint  du  marchand  qu'il  laisserait  l'objet  au  Louvre  en  dépôt 
jusqu'au  lendemain  matin.  M.  Kaempfen,  à  la  première  heure,  le  vit  et  s'enthousiasma, 
mais  déclara  que,  la  caisse  du  musée  étant  vide,  il  fallait  recourir  au  directeur  des  Beaux- 
Arts,  et  l'on  courut  sus  au  directeur  des  Beaux-Arts,  qui  arriva,  qui  examina  longue» 
ment  et  qui,  dévoré  du  même  enthousiasme  à  son  tour,  courut  chez  le  ministre. 

Le  ministre  s'apprêtait  à  partir  pour  la  Sorbonne,  où  il  allait  présider  la  distribution 
des  prix  du  concours  général.  M.  Roujon  put  enfin  le  saisir  à  quatre  heures  et  mettre  en 
rapport  avec  lui  le  directeur  et  les  conservateurs  du  Louvre,  le  marchand  et  la  statuette 
elle-même. 

Avec  une  décision  dont  on  ne  saurait  trop  faire  l'éloge,  M.  Bourgeois  comprit  aussitôt 
qu'un  morceau  de  cette  valeur  devait  à  tout  prix  rester  à  la  France,  et  il  ratifia  l'acte  pro- 
posé par  le  directeur  des  Beaux-Arts  et  celui  des  musées  nationaux.  Le  chef-d'œuvre  est 
acquis  depuis  samedi  ;  on  le  verra  figurer  avant  peu  dans  les  collections  du  musée  de  la 
Renaissance. 

A  qui  maintenant  l'attribuer  ?Le  marchand  n'en  savait  qu'une  chose.  Il  le  tenait  d'un 
collectionneur  anglais  fort  connu,  que  le  krach  des  valeurs  argentines  a  ruiné.  Ce  col- 
lectionneur considérait  la  statuette  comme  l'œuvre  d'Andréa  Riccio,  né  en  1470  à  Padoue, 
mort  en  i532.  Il  fondaitson  jugementsur  la  ressemblance  que  présentent  la  coiffure  et  la 
tête  de  l'homme  nu  avec  un  buste  conservé  au  musée  Correr,  à  Venise,  et  attribué  par 
M.  Urbani  de  Gheltroff,  dans  son  histoire  des  Arts  industriels  à  Venise,  à  Andréa 
Riccio... 

L'attribution  de  la  figurine  du  Louvre  à  cet  artiste  serait  donc  assez  vraisemblable, 
si  le  morceau  ne  contrastait  singulièrement  avec  ce  que  nous  savons  d'Andréa,  que  le 
goût  mythologique  et  l'imitation  de  l'antique  avaient  complètement  dévoyé  et  qui  nous 
semble  absolument  incapable  d'avoir  jamais  modelé  un  morceau  d'un  accent  aussi  ferme, 
un  morceau  qui  rappelle,  au  contraire,  avec  tant  de  netteté  l'inspiration  et  la  formule 
des  artistes  antérieurs  au  plein  épanouissement  de  la  Renaissance. 

11  serait  peut-être  plus  sage  de  suivre,  à  l'endroit  de  cette  nouvelle  acquisition,  comme 
à  l'endroit  du  buste  en  bronze  exposé  au  musée  Correr,  l'opinion  de  Bûrckhardt  et  de 
M.  Bode.  Ce  dernier  morceau  est,  pour  eux,  l'œuvre  d'un  artiste  éminent,  à  la  fois  archi- 
tecte et  sculpteur,  Antonio  Bregno,  dit  Riccio,  antérieur  à  Andréa  d'un  demi-siècle,  ou  à 
peu  prés,  puisqu'il  est  né  en  1430  et  mort  en  1498,  et  dont  les  œuvres,  comme  celles  des 
Lombardi,  des  Camelio,  des  Leopardi,  marquent  l'âge  d'or  de  la  sculpture  vénitienne. 

Or,  une  fois  en  possession  de  l'objet  et  le  premier  moment  d'enthousiasme 
passé,  un  examen  plus  attentif  ne  tarda  pas  à  convaincre  les  conservateurs 
du  Louvre  qu'ils  avaient  été  victimes  d'une  audacieuse  supercherie  :  le 
fameux  bronze  n'était  qu'une  pièce  «  truquée  .»,  de  fabrication  moderne, 
obtenue  en  combinant  adroitement  des  surmoulages  de  pièces  authentiques. 
L'aventure  n'a  pas  manqué  de  faire  quelque  bruit  parmi  les  amateurs  ;  on 
a  bientôt  su  que  la  prétendue  statuette  vénitienne,  mystérieusement  pro- 
posée au  Louvre  comme  une  trouvaille  récente  et  demeurée  ignorée  de 
tous,  avait  préalablement  été  offerte  à  plus  d'un  collectionneur  de  Paris  et 
même  de  Londres  et  que  l'acquisition  n'en  avait  tenté  aucun. 

Les  40,000  francs  n'ont  pas  été  payés,  il  est  vrai  ;  mais,  le  marchand, 
paraît-il,  n'entend  pas  que  le  marché  soit  résilié,  bien  que  l'administration 
du  Louvre  soit  en  droit  d'alléguer  qu'il  y  a  eu  tromperie  sur  la  qualité  de 
la  marchandise.  D'où  un  procès  probable,  dont  l'issue  ne  semble  guère 
douteuse  :  le  vendeur  aura  beau  prétendre  qu'il  s'est  borné  à  offrir,  pour 
un  prix  déterminé,  un  objet  d'art  qu'il  tenait  pour  une  œuvre  fort  remar- 
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quable,  d'un  maître  et  d'une  e'poque  indéterminés,  laissant  à  la  sagacité  et 
au  discernement  professionnels  des  conservateurs  du  musée  le  soin  d'en 
décider;  sa  mauvaise  foi  est  trop  bien  établie  pour  que  le  litige  ne  se  ter- 
mine pas  à  son  détriment. 

Que  faut-il  conclure  de  cet  incident  ?  C'est  que  nul,  même  parmi  les  plus 
autorisés,  n'est  infaillible,  et  que  le  plus  fin  connaisseur  ne  peut  pas  affir- 
mer qu'il  ne  se  laissera  pas  prendre  au  piège  des  «  truqueurs  ».  Donc  les 
représentants  officiels  des  musées  feront  sagement  de  s'en  tenir  désormais 
aux  seules  acquisitions  d'objets  d'art  offrant  toutes  les  garanties  d'authen- 
ticité, ayant  tous  leurs  papiers  en  bonne  et  due  forme.  Le  temps  n'est  plus 
où  le  hasard  faisait  mettre  au  jour  des  chefs-d'œuvre  inconnus;  maintenant 
que  la  manie  du  bibelot  est  devenue  quasi  universelle,  on  peut  affirmer 
hardiment  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  découvrir  dans  les  œuvres  d'art  anciennes, 
toutes  les  pièces  de  valeur  étant  cotées  et  cataloguées.  L'espoir  permis  aux 
collectionneurs  se  restreint  à  ce  genre  de  trouvailles  dont  le  Rembrandt  du 
Pecq  peut  passer  pour  le  type  définitif  et  consacré. 


On  vient  d'inaugurer  à  Cherbourg  le  monument  élevé  en  l'honneur  du 
peintre  J.-F.  Millet,  né,  comme  on  sait,  dans  les  environs,  au  hameau  de 
Gruchy-Gréville.  Ce  monument,  dû  à  l'initiative  du  regretté  Chapu,  et  que 
la  mort  ne  permit  pas  au  grand  sculpteur  de  terminer,  se  compose  d'une 
stèle  de  granit  que  surmonte  le  buste  en  marbre  de  Millet  ;  des  rameaux  de 
chêne,  sculptés  dans  la  pierre,  une  palette  et  un  groupe  en  bronze  placé  à  la 
base  et  représentant  une  paysanne  debout  qui  porte  en  ses  bras  un  enfant 
et  tend  vers  le  portrait  du  peintre  un  bouquet  de  fleurs,  complètent  l'orne- 
mentation. La  maquette  fut  composée  par  Chapu,  elle  a  été  exécutée  par 
M.  Bouteiller. 


A  Vannes,  c'est  à  Le  Sage  qu'on  vient  d'élever  une  statue,  qui  est 
l'œuvre  d'un  sculpteur  breton,  M.  Emerand  de  La  Rochette.  L'inaugura- 
tion du  monument  devait  être  présidée  par  M.  Jules  Simon  ;  au  dernier 
moment,  il  a  été  empêché  d'y  assister,  et  c'est  M.  Frédéric  Guérin  qu'il  a 
chargé  de  lire,  à  sa  place,  le  discours  qu'il  devait  prononcer.  En  voici  le 
texte  : 

Si  j'avais  pu  assister,  avec  mes  confrères  de  la  Société  polymatique,  aux  fêtes  de 
Vannes,  comme  je  le  désirais  passionnément,  je  crois  que  j'aurais  pris  la  défense  de 
Le  Sage  contre  les  grands  critiques  contemporains. 

Ce  serait  tomber  dans  le  lieu  commun  que  de  louer  Le  Sage  ;  c'est  presque  une  ori- 
ginalité que  de  le  défendre. 

Le  défendre  !  Il  a  donc  été  attaqué  !  Sans  doute.  Il  y  a  dans  chaque  pays  un  grand 
écrivain,  quelquefois  deux,  quand  la  nature  a  été  prodigue,  dont  la  gloire  se  confond 
avec  la  gloire  nationale,  et  qu'on  ne  peut  discuter  sans  impiété.    L'auteur    du   Misan- 
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thrope  est  impeccable  ;  mais  on  trouve  des  défauts  dans  Turcaret  comme  on  en  trouve 
dans  le  Joueur.  Turcaret  n'est,  dit-on,  ni  une  comédie  d'intrigue,  ni  une  comédie  de 
caractère.  C'est  une  pièce  qui  roule  tout  au  plus  sur  un  travers,  qui  n'en  tire  pas  ce 
qu'une  observation  plus  profonde  en  aurait  tiré,  qui  a  réussi  et  qui  se  soutient  par  l'a- 
grément des  détails  :  genre  de  mérite  bien  secondaire. 

.  On  n'est  pas  moins  sévère,  ni  moins  injuste,  pour  Gil  Blas.  Les  admirateurs  de  Le 
Sage  ont  dit  que  c'était  notre  roman  national.  C'est  tout  simplement,  selon  ces  juges 
difficiles,  un  très  joli  roman  écrit  par  un  de  nos  compatriotes  :  il  y  a  quelque  différence- 
La  scène  se. passe  en  Espagne  ;  mais  l'Espagne  de  Le  Sage  est  un  peu  fantaisiste.  Les 
histoires  qu'il  nous  raconte  ne  sont  pas  de  son  cru  ;  on  peut  dire  à  qui  il  les  a  prises. 
M.  de  Saint-Victor  et  les  autres  très  grands  critiques  dont  je  me  plains,  passeraient  ai- 
sément sur  ces  détails,  si  le  livre  était,  comme  les  amis  de  Le  Sage  l'ont  prétendu,  une 
étude  approfondie  de  l'àme  humaine  ;  mais  ce  que  l'auteur  nous  représente,  ce  n'est  ni 
une  passion  humaine,  ni  une  grande  époque  de  la  vie  de  l'humanité,  ni  l'humanité  de 
tous  les  jours  dans  l'ensemble  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Le  héros  du  livre  débute 
par  une  noire  ingratitude  envers  ses  parents  ;  ayant  à  choisir  un  état,  il  préfère  celui 
de  valet  ;  et  il  reste  valet  toute  sa  vie,  même  lorsque  étant  entré  au  service  d'un  grand 
ministre,  il  devient  le  dispensateur  et  le  vendeur  des  grâces.  Les  vertus  auxquelles  il 
arrive  en  vieillissant,  ne  sont  que  les  vertus  d'un  bon  domestique.  L'auteur  de  ces 
récits  est  évidemment  un  homme  d'infiniment  d'esprit  et  de  talent  ;  mais  ce  n'est  ni  un 
observateur  ni  un  écrivain  de  génie. 

S'il  fallait  accepter  un  Le  Sage  ainsi  abaissé,  je  ne  lui  en  donnerais  pas  moins  une 
statue,  car  c'est  beaucoup  d'être  un  écrivain  et  un  penseur  de  second  ou  de  troisième 
ordre.  Nous  tous  qui  passons  notre  vie  à  penser  et  à  écrire,  nous  n'avons  d'autre  ambi- 
tion que  d'être  admis  dans  ce  second  ou  dans  ce  troisième  cénacle,  et  cette  ambition 
nous  paraît  encore  si  haute  que  nous  osons  à  peine  l'avouer  à  notre  oreiller. 

Mais  je  pense  autrement  de  Gil  Blas  et  de  Turcaret,  les  deux  créations  de  Le  Sage. 
Ce  sont,  à  mes  yeux,  des  œuvres  de  premier  ordre. 

Et  d'abord  ce  sont  des  créations.  Turcaret  et  Gil  Blas  existent.  Ce  ne  sont  pas  des 
propriétés  de  Le  Sage  ;  ce  sont  des  richesses  nationales.  Si  l'on  pesait  bien  les  popu- 
larités, on  verrait  que  Le  Sage  n'est  pas  aussi  connu,  ni  aussi  populaire  que  Gil  Blas 
et  Turcaret.  L'esprit  et  l'habileté  ne  suffisent  pas  pour  faire  des  incarnations  d'une 
telle  puissance.  Je  sais  bien  que  Turcaret  n'est  plus  aussi  ressemblant  qu'au  premier 
jour.  Nous  avons  si  largement  développé  les  conséquences  de  nos  vices  que,  par  exem- 
ple, c'est  dans  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur  que  nous  trouvons  notre  joueur  ;  mais 
le  joueur,  le  vrai  joueur,  si  nous  voulons  en  voir  le  portrait,  c'est  dans  Regnard  qu'il 
faut  le  chercher.  Et  c'est  aussi  l'histoire  de  Turcaret. 

Qu'on  se  rappelle  l'effet  produit  par  la  comédie  quand  Le  Sage  la  lisait  dans  les 
salons,  la  lutte  opiniâtre  desTurcarets  contre  Turcaret,  et  quand  Turcaret  parut  enfin 
sur  le  théâtre, la  commotion  qui  en  résulta  sur  le  grand  public.  Un  grand  effet  démontre 
l'existence  d'une  grande  force.  Je  crois  fermement  que  la  comédie  est.  faite;  tout  ce  que 
j^accorde  à  Saint-Victor,  c'est  qu'on  peut  à  présent,  grâce  aux  évolutions  de  nos 
financiers,  en  tirer  tout  un  théâtre. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  admirer  dans  Gil  Blas  :  cette  gaieté  si  naturelle,  cette 
méchanceté  si  bienveillante,  cette  morale  si  indulgente  pour  les  coupables  et  si  juste 
dans  sa  doctrine,  ce  style  qu'on  n'aperçoit  jamais,  tant  les  mots  heureux  semblent  venir 
du  récit  lui-même,  sans  que  l'auteur  y  ait  songé.  On  a  beau  dire  :  ce  Gil  Blas,  qui 
connaît  quelque  chose  de  toutes  les  faiblesses  humaines,  qui  s'aperçoit  de  ses  fautes, 
qui  s'élève  sur  la  fin  jusqu'au  dévouement  et  à  la  probité,  c'est  bien  le  véritable  acteur 
de  la  comédie  humaine.  Ce  n'est  pas  un  héros,  je  l'avoue,  et  c'est  pour  cela  que  c'est 
un  homme.  On  aurait  bien  étonné  Le  Sage,  si  on  lui  avait  dit,  ce  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  faire  à  présent,  qu'il  avait  composé  un  livre  de  psychologie.  Je  crois  presque 
qu'on  l'aurait  blessé.  II  est  un  grand  romancier,  parce  qu'il  fait  de  la  psychologie  sans 
le  savoir  et  parce  que  la  nature  qu'il  étudie  n'est  pas  la  nature  transformée,  surmenée, 
quintessenciée,  mais  la  bonne  nature,  telle  qu'elle  est,  dont  l'histoire  est  mêlée  de 
larmes  et  de  sourires. 
.  Plus  d'un  siècle  a  passé  sur  l'œuvre  de  Le  Sage  et  elle  est  vivante  aujourd'hui  comme 
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au  premier  jour.  Turcaret,  Crispin  rival  sont  au  répertoire.  On  a  publié  sur  Gil  Blas 
des  volumes  entiers.  On  en  fait,  en  ce  moment,  une  édition  illustrée  en  Angleterre.  Il 
me  semble  que  nous  devons  tenir  compte  d'une  gloire  si  durable,  nous  qui  nous 
associons  avec  tant  de  tapage  à  des  gloires  de  pacotille  qu'on  porte  en  terre  avec  leur 
titulaire  le  jour  de  ses  funérailles. 

Voilà  enfin  la  statue  de  Le  Sage,  sculptée  par  un  homme  de  talent,  élevée  à  quelques 
pas  de  Sarzeau,  à  Vannes,  la  ville  bretonne,  par  une  souscription  bretonne.  Tous  les 
Turcarets  se  sont  empressés  de  s'y  associer.  La  France  applaudit  et  le  monde  approuve. 


Le  jour  du  centenaire  de  la  bataille  de  Valmy,  a  été  inauguré,  sous  la 
présidence  de  M.Léon  Bourgeois,  le  monument  élevé,  sur  remplacement 
même  du  champ  de  bataille,  en  l'honneur  de  Kellermann,  le  héros  de  cette 
mémorable  journée.  Dans  son  ensemble,  le  monument  n'a  pas  moins  de 
douze  mètres  de  hauteur;  la  statue  du  général  qui  le  surmonte  est  l'œuvre 
de  M.  Théophile  Barrau.  Kellermann  y  est  représenté  au  moment  où, 
levant  son  chapeau  à  panache  à  la  pointe  du  sabre,  il  mène  ses  soldats  à  la 
victoire,  au  cri  de  :  «  Vive  la  Nation  !  »  Le  mouvement  est  heureux  et  l'al- 
lure superbe  :  le  bronze  de  M.  Barrau  a  rallié  tous  les  suffrages. 

A  cette  occasion,  le  sculpteur  a  été  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 


La  toile  populaire  que,  le  printemps  dernier,  M.  Détaille  exposa  au 
Salon  des  Champs-Elysées,'  la  Sortie  de  la  garnison  de  Huningue, 
20  août  /<?/5,aremis  en  mémoire  auxcompatriotes  du  général  Barbanègre 
le  glorieux  épisode  dont  il  fut  le  héros. 

Le  conseil  municipal  de  Pontacq  (Basses-Pyrénées),  ville  natale  de 
l'héroïque  défenseur  de  Huningue,  a  résolu  de  lui  élever  une  statue  par 
souscription  publique.  Dans  le  comité  qui  a  été  constitué  dans  ce  but,  à 
côté  de  noms  de  généraux,  sénateurs  et  députés,  nous  relevons  ceux  de 
M.  Bonnat,  quasi-compatriote  de  Barbanègre,  et  de  M.  Détaille  à  qui 
revient  l'honneur  d'avoir  fait  revivre  le  souvenir  de  l'une  des  plus  glorieuses 
pages  de  notre  histoire  militaire. 

Les  souscriptions  pour  le  monument  de  Barbanègre  sont  reçues  par 
M.  le  maire  de  Pontacq. 


Le  baron  Alphonse  de  Rothschild,  dont  on  connaît  les  fréquentes  libéra- 
lités en  faveur  des  musées  de  province,  a  offert  à  la  ville  de  Montpellier, 
pour  le  musée  Fabre,  une  collection  de  médailles  et  plaquettes  en  bronze, 
œuvres  de  M.  Chaplain,  comprenant  quarante-sept  pièces  remarquables. 


Le  fondeur  Eugène   Gonon   vient   de  mourir  à  Paris  dans  sa  soixante* 
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dix-huitième  année.  Toute  sa  carrière  a  été  consacrée  au  perfectionnement 
du  procédé  de  fonte  à  la  cire  perdue,  auquel  les  traditions  paternelles 
l'avaient  initié.  Déjà  son  père,  Honoré  Gonon,  avait,  en  effet,  pratiqué  ce 
difficile  et  coûteux  procédé  dans  la  fonte  de  quelques  œuvres  de  Barye. 
C'est  ainsi  que  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  grand  sculpteur  animalier,  le 
Lion  étouffant  un  boa  que  l'on  voit  à  l'extrémité  de  la  terrasse  du  bord  de 
l'eau  voisine  de  l'Orangerie,  au  jardin  des  Tuileries,  porte  gravée  sur  le 
socle  cette  inscription  :  Fondu  par  Honoré  Gonon  et  ses  fils.  Eugène 
Gonon  continua  avec  Barye  cette  sorte  de  modeste  et  précieuse  collabora- 
tion dans  la  réalisation  définitive  de  ses  modèles,  s'évertuant  à  d'inces- 
santes recherches  et  à  de  nouveaux  perfectionnements.  C'est  lui  qui  a  fondu 
d'un  seul  jet,  à  la  cire  perdue,  le  vaste  bas-relief  de  M.  Dalou,  Mirabeau 
et  le  marquis  de  Dreux-Bre\e\  qui  fut  placé  en  ces  derniers  temps  dans 
l'une  des  salles  de  la  Chambre  des  députés  ;  opération  dont  la  parfaite 
réussite,  eu  égard  aux  importantes  dimensions  du  sujet,  suffirait  à  la 
réputation  définitive  d'un  artisan. 

Gonon  était  aussi  un  artiste  qui  ne  s'était  pas  contenté  de  traduire  en 
bronze  les  œuvres  de  ses  contemporains  :  il  faisait  aussi  de  la  sculpture 
pour  son  propre  compte,  et  ses  œuvres  personnelles  ont  figuré  à  divers 
Salons. 


M.  de  Joly,  architecte  de  la  Chambre  des  députés  est  décédé  à  Neuilly, 
à  l'âge  de  soixante-huit  ans.  Le  projet  de  reconstruction  de  la  salle  des 
séances  du  Palais-Bourbon,  consistant  en  l'édification  d'une  nouvelle  salle 
sur  l'emplacement  de  la  cour  d'  honneur,  du  côtéde  la  place  de  Bourgogne, 
est  son  œuvre.  Pour  la  préparer  il  avait  été  chargé  d'aller  étudier  surplace 
l'aménagement  des  principaux  parlements  de  l'étranger.  Si  elle  est  restée 
à  l'état  de  projet,  c'est  que  les  nécessités  budgétaires  n'en  ont  pas  permis 
jusqu'à  présent  la  réalisation. 

M.  de  Joly  avait  succédé  dans  ses  fonctions  à  son  père  qui,  sous  Louis- 
Philippe,  avait  aménagé  le  Palais-Bourbon  à  l'usage  actuel.  Sous  l'Empire, 
il  édifia  la  Galerie  des  fêtes  de  la  présidence.  En  1870,  après  avoir  disposé 
la  salle  du  Grand-Théâtre  de  Bordeaux  pour  les  séances  de  l'Assemblée 
nationale,  il  aménagea  pour  la  même  destination  le  théâtre  du  palais  de 
Versailles  qui  fut  ensuite  affecté  aux  séances  du  Sénat  après  le  vote  de  la 
Constitution  qui  rétablissait  les  deux  Chambres.  C'est  à  ce  moment  que 
M.  de  Joly  improvisa,  en  quelque  sorte,  dans  l'aile  sud  du  palais  de  Ver- 
sailles, une  nouvelle  salle  de  séances  pour  les  députés,  laquelle  sert  encore 
dans  les  rares  circonstances  où  les  deux  Chambres  se  réunissent  en 
congrès. 


Le  directeur  gérant,  Jean  Alboize 


LE   MANS.    —   IMPRIMERIE   EDMOND   MONNOYER 
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SES  IDEES  SUR  LA  VIE   ET  SUR  L'ART 


D'APRES  SON  JOURNAL  INEDIT  (i] 


elacroix  écrit  au  cours  de  son  Jour- 
nal :  «  On  ne  connaît  jamais  suffi- 
samment un  maître  pour  en  parler 
absolument  et  définitivement.  »  Un 
tel  jugement,  qui  paraît  au  pre- 
mier abord  la  condamnation  de 
l'étude  que  nous  entreprenons,  de- 
viendra facilement,  si  l'on  y  réflé- 
chit, un  argument  en  sa  faveur.  On 
peut  objecter,  sans  doute,  que  l'his- 
torien d'un  esprit  péchera  toujours 
par  quelque  lacune,  provenant  soit 
d'un  défaut  de  compréhension  qui  lui  est  personnel,  soit  d'un  manque 

(i)  On  a  beaucoup  parlé  naguère  des  Me'moires  ou,  plus  exactement,  du  Jour- 
nal inédit  d'Eugène  Delacroix,  dont  on  a  annoncé  en  même  temps  la  publication 
prochaine  :  est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  publication  aura  l'importance  d'un 
événement  artistique  tout  exceptionnel?  Elle  sera  faite  par  la  librairie  Pion  et 
comprendra  trois  volumes  dont  le  premier  paraîtra  dans  le  courant  du  mois  de 
janvier  1893,  avec  une  préface  de  notre  collaborateur,  M.  Paul  Fiat  :  c'est  cette 
préface  que,  dès  à  présent,  nous  publions  ici,  avec  le  courtois  assentiment  des 
éditeurs.  En  outre,  ceux-ci  ont  bien  voulu  réserver  à  l'Artiste  le  primeur  de 
quelques  fragments  importants  du  Journal  de  Delacroix,  que  nous  insérerons 
très  prochainement. 
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de  documents  qu'on  ne  saurait  lui  reprocher;  il  n'en  reste  pas  moins 
qu'en  appliquant  à  la  lettre,  jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences,  l'apho- 
risme du  grand  artiste,  on  aboutirait  au  néant,  qu'il  vaut  mieux  être 
incomplet  que  de  n'être  point  du  tout,  enfin  que  l'autorité  des  docu- 
ments sur  lesquels  il    s'appuie  contribue  singulièrement  à  soutenir 
l'écrivain.  Or,  quels  plus  précieux  documents  pourraient  exister  que 
ceux  qui  sont  offerts  au  public  sur  Eugène  Delacroix  ?  Quarante 
années  de  la  vie  d'un  artiste,  depuis  l'origine  de  sa  production  jusqu'à 
ses  derniers  moments,  non  point  complètes,  il  est  vrai  :  —  nous  ver- 
rons plus  tard  quelles  lacunes  on  y  doit  regretter  ;  —  mais  quarante 
années  durant  lesquelles,  avec  la  franchise  et  la  sincérité  qu'on  ne 
saurait  avoir  qu'envers  soi-même,  l'homme  s'explique  en  découvrant 
l'intimité  de  son  être,  le  penseur  expose  les  vues  originales  que  lui 
ont  suggérées  les  hommes  et  les  choses  ;  l'artiste  enfin  nous  fait  la 
confidence  de  ses  plus  chères  théories  d'art,  de  ses  préférences  et  de 
ses  antipathies,   jugeant  en  toute   impartialité  ses   contemporains, 
comme  il  a  jugé  les  maîtres  d'autrefois.  Dire  cela,  c'est  préciser  en 
même  temps  les  limites  où  nous  devons  nous  tenir.  Ce  qui  importe 
ici,  en  effet,  ce  n'est  pas  d'étudier  son  œuvre  ;  la  chose  a  été  faite, 
et  magistralement  :  il  suffit  de  citer  les  noms  de  Théophile  Gautier, 
de  Paul  de  Saint-Victor,  de  M.  Mantz,  de  Baudelaire  surtout,  pour 
rappeler  aux  lettrés,  aux  curieux,  les  beaux  et  nombreux  travaux  com- 
posés soit  du  vivant,  soit  après  la  mort  du  peintre,  dans  lesquels  ces 
écrivains  éminents  ont  analysé  le  génie  d'Eugène  Delacroix  et  marqué 
sa  place  dans  l'histoire  de  l'art.  Recommencer  sur  ce  terrain  serait 
s'exposer  à  des  redites,  risquer  en  outre  d'ajouter  peu  de  chose  à 
ce  qui  a  été  écrit.  L'important  est  de  reconstituer  l'homme  et  le  pen- 
seur, de  montrer  à  l'aide  de  ces  documents  l'universalité  de  son  intel- 
ligence, de  réunir  en  un  faisceau  serré  les  éléments  épars  de  son 
individualité,  de  justifier  en  un  mot  aux  yeux  du  lecteur  l'importance 
historique  de  ces  notes  journalières,  comme  Delacroix  en  marquait  à 
son  propre  point  de  vue  l'intérêt,  lorsqu'il  écrivait  :   «  Il  me  semble 
que  je  suis  encore  le  maître  des  jours  que  j'ai  inscrits,  quoiqu'ils  soient 
passés  ;  mais  ceux  que  ce  papier  ne  mentionne  point,  ils  sont  comme 
s'ils  n'avaient  point  été.  » 

Il  est  une  double   manière  pour  un  homme  éminent  de  faire  ses 
confidences  à  ceux  qui  viendront  après  lui  :  rédiger  des  mémoires  ou 
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laisser  un  journal.  Les  mémoires  offrent  ceci  de  particulier  qu'ils  sont 
composés  d'ordinaire  vers  la  fin  d'une  carrière  ou  du  moins  dans  la 
plénitude  des  forces  intellectuelles,  lorsque  déjà  l'écrivain  a  atteint 
un  âge  avancé  pour  pouvoir  embrasser  une  longue  période  de  sa  vie 
passée  et  pour  avoir  acquis,  ne  fût-ce  que  vis-à-vis  de  lui-même,  l'au- 
torité nécessaire  à  ce  genre  de  travail.  C'est  à  la  fois  leur  avantage  et 
leur  inconvénient  :  leur  avantage  d'abord,  parce  qu'ils  présentent  un 
ensemble  soutenu,  et,  comme  tout  ouvrage  subordonné  à  un  plan,  se 
font  lire  plus  facilement,  jusqu'au  point  où  la  lassitude  commence  à 
envahir  l'écrivain;  leur  inconvénient  enfin,  parce  qu'ayant  été  rédigés 
avec  une  pensée  bien  arrêtée  de  publication  et  n'étant  en  somme  la 
plupart  du  temps  qu'une  biographie  de  leur  auteur  préparée  par  lui- 
même,  il  y  a  tout  à  parier  qu'il  n'y  est  point  sincère  en  ce  qui  le  con- 
cerne. Ce  sont  précisément  les  avantages  et  les  inconvénients  opposés 
qui  caractérisent  un  journal  :  la  monotonie  inévitable,  conséquence 
de  sa  forme  même,  l'absence  forcée  de  composition,  le  laisser-aller 
inhérent  au  genre,  d'autant  plus  sensible  que  l'écrivain  a  été  plus 
éloigné  de  toute  arrière-pensée  de  publication,  voilà  des  objections 
capitales  pour  certains  esprits  qui  dans  un  livre  prisent  avant  toute 
qualité  l'ordre  et  la  méthode.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'au  regard  du 
biographe,  ces  défauts,  en  admettant  qu'il  les  reconnaisse  pour  tels, 
sont  des  motifs  de  s'intéresser  à  des  pages  dans  lesquelles  il  cherchera 
de  préférence,  sinon  exclusivement,  la  signification  psychologique  et 
l'affirmation  d'une  intense  personnalité. 

Que  penser  en  particulier  du  Journal  d'Eugène  Delacroix  ?  Chaque 
fois  que  l'on  procède  à  une  publication  de  cette  nature,  il  convient, 
tout  en  conservant  pieusement  à  l'œuvre  son  caractère  d'intégralité, 
de  se  substituer  dans  la  mesure  du  possible  à  l'artiste  lui-même,  et, 
par  un  effort  d'imagination  sympathique,  de  se  demander  comment  il 
la  ferait,  vivant  encore,  ou  même  s'il  la  ferait.  C'est  là  d'ailleurs  un 
point  de  vue  de  pure  curiosité  qui,  suivant  nous,  ne  saurait  avoir 
d'influence  sur  la  présentation  de  l'ouvrage,  car  nous  n'admettons 
pas  qu'en  cette  matière,  et  d'autant  mieux  qu'il  s'agit  d'un  très  grand 
homme  comme  Eugène  Delacroix,  une  main  quelconque  vienne, 
sous  prétexte  d'ordre  ou  de  convenance,  arranger  et  disposer  à  sa 
guise.  De  tels  documents  doivent  être  acceptés  tels  qu'ils  sont  :  il  faut 
les  prendre  ou  les  laisser,  il  n'est  pas  permis  d'y  toucher.  Mais  rêve- 
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nons  à  notre  question  :  de  la  lecture  de  l'ensemble,  il  nous  paraît  ré- 
sulter que  Delacroix  eût  retouché  et  présenté  peut-être  de  manière 
différente  les  premières  années  du  Journal  :  on  y  trouve,  en  effet,  des 
négligences  de  style  qui  n'étaient  pas  dans  le  génie  du  maître.  Non 
qu'il  fût  de  parti  pris  hostile  aux  écrits  dépourvus  de  plan  ;  bien  au 
contraire,  on  lit  dans  une  page  de  l'année  i85o  ce  curieux  passage  : 
«  Pourquoi  ne  pas  faire  un  petit  recueil  d'idées  détachées  qui  me 
viennent  de  temps  en  temps  toutes  moulées  et  auxquelles  il  serait  dif- 
ficile d'en  coudre  d'autres  ?...  Faut-il  absolument  faire  un  livre  dans 
toutes  les  règles  ?  Montaigne  écrit  à  bâtons  rompus...  Ce  sont  les 
ouvrages  les  plus  intéressants.  »  Et  plus  tard,  en  i853  :  «  F...  me 
conseille  d'imprimer  comme  elles  sont  mes  réflexions,  pensées, 
observations,  et  je  trouve  que  cela  me  va  mieux  que  des  articles 
ex  professo.  »  Ces  paroles  ne  suffiraient-elles  pas  à  justifier,  s'il 
en  était  besoin,  le  principe  même  d'une  telle  publication  ?  Quant 
à  la  seconde  partie  du  journal,  l'élévation  constante  de  pensée,  la 
préoccupation  presque  exclusive  de  l'art,  enfin  le  souci  de  la  forme, 
nous  permettent  d'avancer  qu'il  aurait  eu  bien  peu  de  chose  à  faire 
pour  la  mener  à  perfection.  A  ce  propos,  nous  tenons  de  Mme  Riese- 
ner,  veuve  du  peintre  qui  fut  parent  de  Delacroix,  un  trait  marquant 
à  quel  point  il  se  souciait  de  l'effet  que  pourraient  produire  ses  écrits. 
Une  après-midi,  —  c'était  dans  les  dernières  années  de  la  vie  du 
maître,  —  Mme  Riesener  étant  allée  le  voir  à  son  atelier  avec  son 
mari,  Delacroix  leur  montra  un  cahier  manuscrit  entr'ouvert  :  «  C'est 
là-dessus,  leur  dit-il,  que  je  note  chaque  jour  mes  impressions  sur  les 
hommes  et  les  choses  ;  j'ai  une  réelle  facilité  pour  écrire,  et  d'ailleurs 
je  fais  grande  attention,  car,  maintenant  qu'on  a  la  manie  de  garder, 
pour  les  publier  plus  tard,  les  moindres  autographes  des  hommes  en 
vue,  je  soigne  même  ma  correspondance.  »  Il  est  manifeste  qu'il 
existe  une  différence  de  forme  entre  les  premières  et  les  dernières 
années  du  journal.  Lorsque  les  lecteurs  auront  sous  les  yeux  toutes 
les  pièces  du  procès,  ils  pourront  le  juger  et  marqueront  leur  préfé- 
rence. Pour  nous,  si  nous  reconnaissons  la  supériorité  des  dernières 
années  au  point  de  vue  littéraire,  nous  ne  saurions  nous  empêcher  de 
professer  à  l'égard  des  premières  une  tendresse  toute  spéciale  de  pur 
psychologue. 

Bien  que  le  Journal  et  les  papiers  de  famille  consultés  ne  nous  ap- 
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prennent  rien  de  nouveau  sur  l'enfance  et  la  jeunesse  d'Eugène  Dela- 
croix, nous  ne  pouvons  négliger  cette  période  de  sa  vie  ;  à  cet  égard, 
d'ailleurs,  les  renseignements  fournis  par  ses  précédents  biographes 
s'accordent  complètement  et  laissent  peu  de  points  obscurs.  Eugène 
Delacroix  naquit  à  Charenton-Saint-Maurice,  près  Paris,  le  7  floréal 
an  VI  (26  avril  1798).  Son  père,  Charles  Delacroix,  était  alors  ambas- 
sadeur de  France  en  Hollande.  La  carrière  politique  et  administrative 
de  ce  dernier  fut  assez  brillante  :  il  appartenait  à  cette  catégorie 
d'esprits  imbus  des  principes  philosophiques  du  dix-huitième  siècle 
et  qui  rêvaient  d'en  tenter  l'application  à  la  société  environnante  :  il 
avait  été  d'abord  avocat  au  Parlement,  puis  secrétaire  de  Turgot: 
le  département  de  la  Marne  l'envoya  à  la  Convention  nationale  ;  il 
paraît  n'y  avoir  joué  qu'un  rôle  assez  effacé,  bien  que  l'ancien  Moni- 
teur contienne  de  lui  des  discours  qui,  selon  M.  Mantz,  «  ne  semblent 
pas  inspirés  par  une  vive  tendresse  pour  le  clergé  et  les  choses 
religieuses  ».  Sa  véritable  voie  était  l'administration  :  il  s'acquitta  à 
son  honneur  de  missions  dans  les  Ardennes  et  dans  la  Meuse,  et  plus 
tard  le  Directoire  lui  confia  le  ministère  des  Affaires  étrangères  ;  il  fut 
appelé  à  ce  poste  le  12  brumaire  an  IV  et  le  conserva  jusqu'en 
messidor  suivant.  Lorsqu'il  le  quitta,  ce  fut  pour  céder  la  place  au 
prince  de  Talleyrand;  il  eut  alors  comme  compensation  l'ambassade 
de  Hollande,  puis,  après  l'organisation  des  préfectures,  termina  sa 
carrière  en  qualité  de  préfet  de  Marseille,  puis  de  Bordeaux,  où  il 
mourut  en  i8o5.  Le  trait  saillant  de  son  caractère  paraît  avoir  été 
l'énergie  ;  du  moins  est-ce  celui  qui  ressort  le  plus  clairement  des 
renseignements  fort  rares  que  nous  possédons  sur  son  compte.  Dans 
une  note  du  Journal,  Eugène  Delacroix  fait  allusion  à  cette  énergie 
en  parlant  d'une  opération  cruelle  qu'il  dut  subir,  et  durant  laquelle 
il  montra  un  courage  stoïque.  Peut-être  le  fils  hérita-t-il  du  père  cette 
force  morale  qui  se  traduisit  chez  le  peintre  par  une  volonté  indomp- 
table pour  tout  ce  qui  concernait  son  art,  par  cette  incroyable  persé- 
vérance qui  sut  triompher  de  tous  les  obstacles  accumulés  devant  lui. 
Quant  à  la  mère  de  Delacroix,  Victorine  Oëbene,  elle  faisait  partie 
d'une  famille  d'artistes,  dont  le  peintre  Reisener  fut  un  des  plus 
honorables  représentants  :  elle  était,  disent  ceux  qui  l'ont  connue, 
d'une  grande  distinction  physique  et  d'allures  tout  aristocratiques. 
Eugène  Delacroix  semble  avoir  eu  pour  elle  une   tendre  vénération, 
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bien  qu'il  n'ait  pu  en  conserver  qu'un  souvenir   d'enfant,  puisqu'elle 
mourut  en  1814,  époque  où  il  n'avait  encore  que  seize  ans. 

Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  l'hypothèse  suivant  laquelle 
Eugène  Delacroix  serait  le  fils  naturel  du  prince  de  Talleyrand.  On 
sait  comment  se  forment  ces  sortes  de  légendes,  comment,  avec  le 
temps,  elles  prennent  peu  à  peu  de  la  consistance,  et,  nées  d'un 
simple  rapprochement  ingénieux,  finissent  par  acquérir  un  véritable 
crédit  :  l'esprit  humain  est  ainsi  fait  qu'il  adopte  une  croyance  non 
point  tant  à  raison  de  la  valeur  ou  du  nombre  des  arguments  qu'on 
lui  présente  en  sa  faveur,  qu'à  raison  de  l'ingéniosité,  de  la  séduction 
plus  ou  moins  grande  qu'elle  offre  par  elle-même  :  il  n'est  donc  pas 
surprenant  que  la  réunion  de  ces  deux  noms  :  Talleyrand  Delacroix 
ait  trouvé  un  certain  crédit.  L'éloignement  du  père  de  Delacroix,  à 
l'époque  de  la  naissance  de  l'artiste,  les  relations  qui  existaient  entre 
la  famille  et  le  prince  de  Talleyrand,  ce  fait  que  Charles  Delacroix, 
aussitôt  après  avoir  quitté  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  fut 
envoyé  en  Hollande  pour  y  représenter  la  France,  enfin  et  surtout 
une  prétendue  ressemblance  entre  le  peintre  et  le  prince  de  Talleyrand, 
autant  de  causes  qui  se  surajoutant,  se  soudant  les  unes  aux  autres, 
amenèrent  certains  esprits  à  cette  conviction  intime  qu'Eugène  Dela- 
croix était  le  fils  naturel  du  grand  diplomate  :  c'est  ainsi  que  s'établis- 
sent la  plupart  des  légendes,  résultats  d'ingénieuses  hypothèses,  qui, 
envisagées  isolément,  ne  reposent  sur  aucune  base  solide,  et  dont  le 
groupement  seul  fait  la  force;  pourtant,  à  le  bien  prendre,  elles  ne 
peuvent  avoir  pour  un  esprit  sérieux  d'autre  valeur  que  leur  valeur 
individuelle,  et  c'est  en  les  examinant  séparément  qu'il  convient  de 
les  juger.  Or,  il  est  une  chose  sûre,  c'est  que.pas  un  de  ces  arguments 
n'offre  un  caractère  de  créance  suffisant  pour  qu'on  en  tire  une 
preuve.  Sans  aller  aussi  loin  que  M.  Maxime  du  Camp,  qui  repousse 
avec  indignation  cette  idée  d'une  filiation  illégitime,  et,  se  posant  en 
véritable  champion  de  l'honneur  de  la  famille,  présente  encore  moins 
d'autorité  dans  ses  négations  que  les  partisans  de  la  descendance  natu- 
relle dans  leurs  ingénieuses  allégations,  sans  dire  comme  lui  «  que  rien 
dans  ses  habitudes  d'esprit,  dans  sa  vieparcimonieuse,  dans  sa  sauva- 
gerie, dans  ses  aspirations  qui  souventrépondaientmalà  ses  aptitudes, 
rien, ni  dans  l'homme  intérieur,  ni  dans  l'homme  extérieur,  ne  rappe- 
lait le  prince  de  Talleyrand»,  nous  pensons,  qu'en  dépit  même  des  res- 
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semblances,  il  n'y  a  là  qu'une  simple  conjecture  à  laquelle  on  ne 
doit  pas  attacher  plus  d'importance  qu'à  une  hypothèse  non  véri- 
fiée. 

Les  dispositions  artistiques  de  Delacroix  se  manifestèrent  de  très 
bonne  heure  ;  si  l'on  en  croit  ses  notes  mêmes,  il  était  aussi  bien  doué 
pour  la  musique  que  pour  le  dessin.  Il  raconte  qu'à  l'époque  où  son 
père  était  préfet  de  Bordeaux,  il  avait  étonné  le  professeur  de  musi- 
que de  sa  sœur  par  la  précocité  de  ses  aptitudes.  Tout  jeune  encore,  à 
neuf  ans,  il  fut  mis  au  lycée  Louis-le-Grand.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  y 
ait  été  un  élève  remarquable  :  il  appartenait  à  cette  classe  d'esprits 
qui  doivent  se  former  seuls,  vivent,  bien  qu'enfants,  déjà  repliés  sur 
eux-mêmes,  chérissent  l'isolement,  et  attendent  l'appel  intérieur  delà 
vocation.  Philarète  Chasles,  qui  fut  son  camarade  de  collège,  nous  a 
laissé  dans  ses  Mémoires  un  portrait  physique  et  moral  d'Eugène 
Delacroix  :  l'étrangeté  de  sa  physionomie,  ce  quelque  chose  de  bizarre 
et  d'inquiétant  qui  marque  d'un  signe  certain  les  destinées  supérieures, 
avait  frappé  son  attention  d'observateur,  et  lui  avait  permis  de  le  dis- 
tinguer dans  la  masse  des  intelligences  vulgaires  qui  l'entouraient  :  il 
avait  noté  ses  aptitudes  extraordinaires  pour  le  dessin.  «  Dès  sa  hui- 
tième et  neuvième  année,  cet  artiste  merveilleux  reproduisait  les  atti- 
tudes, inventait  les  raccourcis,  dessinait  et  variait  tous  les  contours, 
poursuivant,  torturant,  multipliant  la  forme  sous  tousles  aspects  avec 
une  obstination  semblable  à  de  la  fureur.  »  On  trouvera  peut-être 
surprenant  que  dans  son  Journal  Delacroix  ne  se  reporte  presque 
jamais  à  cette  époque  de  sa  vie;  sans  doute,  comme  la  plupart  des 
natures  délicates  et  originales,  il  avait  conservé  un  mauvais  souvenir 
de  cette  misérable  existence  du  lycéen,  assez  voisine  de  l'enrégimen- 
tement  par  sa  promiscuité,  et,  différant  en  cela  de  la  majorité  des 
hommes  qui  considèrent  ces  premières  années  comme  les  plus  heu- 
reuses, il  ne  se  les  rappelait  qu'avec  déplaisir.  Je  ne  sais  s'il  eût  sous- 
crit à  l'énergique  parole  de  Bossuet  :  «  L'enfance  est  la  vie  d'une 
bête  >)  ;  toujours  est-il  qu'il  ne  professait  pas  grand  enthousiasme  pour 
cette  saison  de  la  vie  et  qu'il  aboutit  à  une  conclusion  assez  proche  de 
celle  de  Bossuet,  lorsque,  exprimant  son  opinion  sur  la  méchanceté 
de  l'homme,  il  nous  fait  cette  confidence  :  «Je  me  souviens  que  quand 
j'étais  enfant,  j'étais  un  monstre.  La  connaissance  du  devoir  ne  s'ac- 
quiert que  très  lentement,  et  ce  n'est  que   par   la  douleur,   le  châti- 
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ment,  et  par  l'exercice  progressif  de  la  raison  que  l'homme  diminue 
peu  à  peu  sa  me'chanceté  naturelle.  » 

Un  de  ses  biographes  s'est  demandé  avec  candeur  pourquoi  Dela- 
croix se  fit  peintre,  et  après  avoir  examiné  successivement  les  diffé- 
rentes carrières  qu'il  aurait  pu  choisir,  les  emplois  publics,  l'indus- 
trie, le  commerce,  pour  lesquels  il  lui  semblait  évidemment  mal 
préparé,  en  vient  à  cette  conclusion  «  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
s'abandonner  à  ses  instincts  d'indépendance  ».  Sans  insister  sur  le 
côté  légèrement  naïf  de  cette  observation,  nous  ferons  remarquer  que 
son  auteur  touchait  du  doigt  la  vérité,  et  donnait,  sans  s'en  douter, 
la  cause  intime  et  profonde  de  la  vocation  du  futur  artiste,  comme  de 
toute  grande  vocation.  Dans  un  des  premiers  cahiers  du  Journal, 
Delacroix  rend  grâce  au  ciel  «  de  ne  faire  aucun  de  ces  métiers  de 
charlatan  qui  en  imposent  au  genre  humain  ».  Le  secret  de  sa  carrière 
d'artiste  est  tout  entier  dans  cette  phrase,  qui  explique  en  même 
temps  ses  aspirations  d'indépendance  et  l'impuissance  où  demeurèrent 
toujours  les  artistes  individuels  et  les  écoles  sur  le  développement  de 
sa  personnalité.  Personne  n'ignore  que,  par  une  étrange  ironie  du 
sort,  il  fut  élève  de  Guérin.  Gros  le  reçut  également  dans  son  atelier. 
Dirons-nous  que  ces  influences  furent  vaines  ?  Cela  est  trop  évident  : 
il  obéissait  à  l'appel  intérieur  de  la  destinée  et  n'écoutait  que  son 
génie. 

Si  nous  nous  posons  sur  Delacroix  la  question  que  Sainte-Beuve 
considérait  comme  indispensable  de  résoudre  dans  l'étude  biographi- 
que et  critique  d'un  homme  éminent  :  «  Comment  se  comportait-il 
en  matière  d'amour  ?  Comment  en  matière  d'amitié  ?  »  Le  Journal 
du  maître  nous  éclairera  complètement.  Les  préoccupations  amou- 
reuses existent  au  début  de  sa  carrière.  Faut-il  ajouter  qu'elles  sont 
sans  conséquence  ?  Il  n'est  jamais  indifférent  de  savoir  si  un  homme, 
surtout  un  artiste,  a  connu  le  souci  d'aimer;  mais  ce  qui  est  capital, 
c'est  d'être  fixé  sur  ce  point  :  quelle  partie  de  son  être  a  été  atteinte  ? 
La  tête,  le  cœur  ou  les  sens  ?  Suivant  que  l'amour  de  tête,  l'amour- 
sentiment  ou  l'amour  sensuel  prédominera,  l'être  intellectuel  se  trou- 
vera modelé  différemment  et  la  réaction  amoureuse  influera  diverse- 
ment sur  les  productions  de  son  esprit.  De  cette  vérité  psychologique, 
Stendhal,  pour  ne  citer  qu'un  nom,  a  fourni  la  plus  saisissante 
démonstration,  car  il  est  biencertainque,  si  l'amour  detêteetl'amour- 
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sentiment  n'avaient  pas  tenu  dans  sa  vie  la  place  que  nous  savons, 
nous  n'aurions  ni  Julien  Sorel,  ni  Mme  de  Rénal,  ni  Mathilde  de  la 
Môle,  ni  Clélia  Conti.  Or,  pour  en  revenir  à  Delacroix,  il  ne  paraît 
pas  que  l'amour  ait  jamais  gravement  atteint  la  tête  ou  le  cœur  :  il 
semble  s'être  limité  exclusivement  aux  sens  et  s'être  manifesté  chez 
lui  de  telle  manière  qu'il  ne  pouvait  ni  influer  sur  son  travail,  ni  con- 
tribuer à  l'en  détourner.  En  examinant  les  différents  épisodes  amou- 
reux dont  il  confie  le  secret  à  son  Journal,  nous  ne  saurions  les 
envisager  que  comme  des  fantaisies  d'un  jour.  Non  qu'il  méprisât  la 
femme  ou  la  traitât  uniquement  comme  un  instrument  de  plaisir  :  sa 
nature  était  trop  délicate  pour  s'en  tenir  à  une  semblable  philosophie  ; 
disons  mieux  :  il  était  trop  homme  du  monde,  dans  le  sens  supérieur 
du  mot,  pour  méconnaître  le  rôle  discret  dévolu  à  l'élément  féminin 
dans  de  certaines  limites.  Mais  il  demeura  toujours  à  l'abri  d'une 
passion  par  un  double  motif,  à  ce  qu'il  nous  paraît  :  d'abord  la  bana- 
lité de  ses  premières  liaisons  :  «  Toutcela  est  peu  de  chose,  écrit-il  à 
propos  de  cette  Lisette  qui  passe  pour  ne  plus  revenir.  Son  souvenir, 
qui  ne  me  poursuivra  pas  comme  une  passion,  sera  une  fleur  agréable 
sur  ma  route...  »  «  Ce  n'est  pas  de  l'amour,  note-t-il  à  propos  d'une 
autre  ;  c'est  un  singulier  chatouillement  nerveux  qui  m'agite.  Je  con- 
serverai le  souvenir  délicieux  de  ses  lèvres  serrées  par  les  miennes.  » 
Et  puis,  en  admettant  même  qu'il  eût  rencontré  un  véritable  amour, 
ou  plutôt  la  possibilité  d'un  amour,  il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer 
qu'il  aurait  eu  garde  de  s'y  abandonner.  «  Malheureux,  écrit-il  après 
une  rencontre  qui  sans  doute  l'avait  plus  préoccupé  qu'à  l'ordinaire, 
et  si  je  prenais  pour  unefemme  une  véritable  passion  !  »  L'année  1824 
contient  une  confidence  bien  significative  sur  l'innocuité  de  ses  fan- 
taisies amoureuses  :  «  Quant  aux  séductions  qui  dérangent  la  plupart 
des  hommes,  je  n'ai  jamais  été  bien  inquiété,  et  aujourd'hui  moins 
que  jamais.  »  Ces  influences  extérieures  tendent  à  disparaître  com- 
plètement à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  pour  laisser  place  entière 
aux  voluptés  de  l'imagination.  A  ce  propos,  il  écrit  une  phrase  que 
l'on  croirait  détachée  de  la  correspondance  de  G.  Flaubert  :  «  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  réel  en  moi,  ce  sont  ces  illusions  que  je  crée  avec  ma 
peinture.  Le  reste  est  un  sable  mouvant.  » 

On  a  dit  que  Delacroix  avait  réservé  toute  sa  puissance  d'affection 
pour  le  sentiment  d'amitié.  L'expression  nous  paraît  singulièrement 
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exagérée.  Qu'on  n'aille  pas  s'imaginer,  d'ailleurs,  que  nous  nous  le 
représentions  incapable  d'en  goûter  dans  leur  plénitude  les  délicates 
jouissances.  La  vérité  est  que  l'amitié  ne  s'offrit  jamais  à  lui  sous 
une  forme  et  avec  un  caractère  entièrement  dignes  de  lui.  On  a  beau- 
coup parlé  des  amis  dont  le  nom  revient  souvent  dans  sa  correspon- 
dance :  Guillemardet,  Soulier,  Pierret,  Leblond.  Ils  ne  pouvaient 
satisfaire  qu'une  part  de  sa  nature,  la  part  affective;  quant  aux  besoins 
intellectuels,  ils  demeurèrent  impuissants  à  y  répondre;  or,  chez  des 
intelligences  complètes  comme  celle  de  Delacroix,  il  ne  peut  exister 
de  sentiment  d'amitié  complet  que  celui  qui  correspond  à  toutes  les 
exigences  de  l'être.  Nous  inscrivions  tout  à  l'heure  le  nom  de  Flau- 
bert; Delacroix  n'eut  pas,  précisément  comme  celui-ci,  la  rare  fortune 
de  rencontrer  dans  sa  première  jeunesse  un  de  ces  esprits,  je  ne  dis 
pas  égal  au  sien,  mais  véritablement  frère  du  sien,  tel  que  Flaubert 
les  trouva  en  Bouilhet  et  Lepoittevin.  Et  ce  n'est  pas  une  conjecture 
que  nous  faisons  ici;  il  y  a  un  passage  du  Journal  qui  ne  laisse  aucun 
doute  à  cet  égard  :  «  J'ai  deux,  trois,  quatre  amis;  eh  bien,  je  suis 
contraint  d'être  un  homme  différent  avec  chacun  d'eux,  ou  plutôt  de 
montrer  à  chacun  la  face  qu'il  comprend.  C'est  une  des  plus  grandes 
misères  que  de  ne  pouvoir  jamais  être  connu  et  senti  tout  entier  par 
un  même  homme,  et  quand  j'y  pense,  je  crois  que  c'est  la  souveraine 
plaie  de  la  vie.  »  Là  encore,  par  conséquent,  il  ne  devait  pas  goûter 
une  satisfaction  entière,  et  c'est  dans  la  supériorité  de  sa  nature  qu'il 
en  faut  chercher  la  cause. 

C'est  que  l'Art,  et  l'Art  seul,  pouvait  satisfaire  son  esprit,  en  lui 
communiquant  la  plénitude  de  vie  pour  laquelle  il  était  fait.  Il  appar- 
tenait à  la  famille  des  grands  «  Intellectuels»,  chez  qui  l'idée  maî- 
tresse atteint  presque  à  la  hantise  d'une  monomanie  et  devient  à  ce 
point  absorbante  qu'elle  étouffe  les  tendances  voisines.  On  Ta  dit 
avec  raison,  précisément  à  propos  d'Eugène  Delacroix  :  il  serait 
injuste  d'appliquer  à  certains  esprits  les  principes  d'existence  dont 
relèvent  la  plupart  des  hommes  ;  ce  qu'il  y  a  d'anormal  dans  leur 
conformation  spirituelle  explique  comme  il  justifie  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'étrange  dans  leur  vie.  Suivez-le  dans  le  premier  développe- 
ment de  son  existence  d'artiste  :  vous  trouverez  chez  lui  cette  impa- 
tience, cette  impétuosité  du  créateur  qui  provient  d'une  surabondance 
de  sève  et  du  fourmillement  des  idées.  Son    intelligence  est   mobile 
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parce  que  le  nombre  des  points  de  vue  la  détourne  en  tous  sens  et 
l'empêche  de  se  fixer;  mais  ce  n'est  là  qu'une  crise  transitoire,  sans 
inconvénient  pour  sa  grandeur  future,  car  il  la  constate  lui-même,  et, 
semblable  à  un  malade  qui  serait  son  propre  médecin,  s'administre 
les  remèdes  appropriés.  Il  se  tient  constamment  en  garde  contre  lui  ; 
il  se  voit  agir  et  penser;  il  se  compare  à  ceux  qui  l'approchent,  prend 
pour  modèle  ce  qu'il  trouve  bon  en  eux,  et  conserve  sa  lucidité  d'ana- 
lyse au  milieu  des  émotions  les  plus  troublantes  de  sa  carrière  d'ar- 
tiste. C'est  là  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  son  esprit  que 
cette  faculté  de  se  replier  sur  lui-même,  de  s'observer  :  en  cela  il  est 
bien  moderne  et  nous  apparaît  comme  un  des  nôtres  :  «  Je  serais  un 
tout  autre  homme,  écrit-il  à  vingt-quatre  ans,  si  j'avais  dans  le  tra- 
vail la  tenue  de  certains  que  je  connais...  Fortifie-toi  contre  ta 
première  impression;  conserve  ton  sang-froid.  »  Semblable  par  là  à 
Stendhal,  de  qui  Baudelaire  le  rapprochait,  il  comprend  la  nécessité 
d'une  méthode,  d'un  ensemble  de  principes  directeurs  de  la  vie  intel- 
lectuelle qui  lui  semblent  la  sauvegarde  de  toute  existence  vouée  aux 
travaux  de  la  pensée.  Baudelaire  le  comparait  à  Mérimée  et  à  Sten- 
dhal, et  certes,  s'il  avait  connu  les  premières  années  de  ce  Journal, 
il  eût  éprouvé  cette  jouissance  particulière  que  goûte  toujours  un 
esprit  inventif  à  constater  la  vérification  d'une  hypothèse  :  a  L'habi- 
tude de  l'ordre  dans  les  idées  est  pour  toi  la  seule  route  au  bonheur, 
et  pour  y  parvenir,  l'ordre  dans  tout  le  reste,  même  dans  les  choses 
les  plus  indifférentes,  est  nécessaire.  »  Cette  phrase  ne  vous  paraît- 
elle  pas  comme  détachée  de  ces  lettres  intimes  écrites  à  sa  sœur  dans 
lesquelles  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  faisait  à  cette  amie  ses  confidences 
journalières  en  lui  donnant  des  conseils  pour  la  poursuite  de  la  vie 
heureuse? 

Se  défiant  de  lui-même,  Delacroix  se  défiait  aussi  des  autres  et 
prenait  à  leur  égard  des  résolutions  dictées  par  la  plus  sage  prudence. 
Il  avait  reconnu  sans  doute,  en  en  faisant  l'expérience  lors  des 
enthousiasmes  irréfléchis  de  la  première  jeunesse,  le  danger  de  s'a- 
bandonner à  la  spontanéité  d'une  nature  trop  ardente  en  présence  de 
tiers  qui  demeureront  toujours  impuissants  à  la  comprendre  et  n'y 
verront  le  plus  souvent  que  bizarre  excentricité.  On  a  dit  qu'une  des 
grandes  préoccupations  de  sa  vie  avait  été  de  ci  dissimuler  les  colères 
de  son  cœur  et  de  n'avoir  pas  l'air  d'un  homme   de  génie  ».   Je    le 
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croirais  volontiers,  surtout  quand  je  lis  cette  phrase  :  «  Sois  prudent 
dans  l'accueil  que  tu  fais  toi-même,  et  surtout  point  de  ces  prévenan- 
ces ridicules,  fruit  des  dispositions  du  moment.  »  Il  fréquenta  beau- 
coup le  monde,  trop  peut-être  pour  sa  santé;  mais  on  peut  affirmer 
que  le  monde  n'eut  aucune  influence  sur  sa  vie  spirituelle,  sur  ses 
travaux  d'artiste,  car  dès  l'abord  il  en  avait  senti  les  dangers  et  il  lui 
fut  trop  constamment  supérieur  pour  ne  le  point  juger  comme  il 
mérite  de  l'être.  Chaque  fois  qu'il  en  parle,  c'est  avec  cet  accent  de 
haute  supériorité  qui  vient  de  la  conscience  intime  d'une  valeur 
transcendante,  par  laquelle  se  manifeste  le  sentiment  d'aristocratie 
intellectuelle  :  «  Que  peut-on  faire  de  grand  au  milieu  de  ces  accoin- 
tances éternelles  avec  tout  ce  qui  est  vulgaire?  »  dit-il  dans  les  pre- 
mières pages  du  Journal;  et  plus  tard,  en  i853,  lorsque,  arrivé  au 
faîte  de  sa  réputation  et  pleinement  maître  de  ses  effets,  il  tente  de 
résumer  son  impression  sur  la  société  moderne,  son  jugement  pénè- 
tre jusqu'aux  causes  de  son  infériorité,  ne  se  contentant  pas  de  la 
constater  :  «  Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  trouve  insipide  le  monde  à 
présent  :  la  révolution  qui  s'accomplit  dans  les  mœurs  le  remplit 
continuellement  de  parvenus.  Quel  agrément  pouvez-vous  trouver 
chez  des  marchands  enrichis  qui  sont  à  peu  près  tout  ce  qui  compose 
aujourd'hui  les  classes  supérieures?  »  Quelquefois  même  il  ira  jus- 
qu'à l'indignation,  et  vous  sentirez  une  colère  sourde  l'envahir. 
En  1854,  sortant  d'un  bal  des  Tuileries,  il  écrit  :  «  La  figure  de  tous  ces 
coquins,  de  toutes  ces  coquines,  ces  âmes  de  valets  sous  ces  enve- 
loppes brodées,  vous  lèvent  le  cœur.  »  Voilà  sans  contredit  une  des 
notes  les  plus  intéressantes  du  Journal,  parce  qu'elle  est  éminemment 
significative,  parce  que  nulle  autre  part  que  dans  des  papiers  intimes 
elle  ne  pouvait  figurer,  parce  qu'enfin  elle  découvre  et  met  à  nu  le 
révolté  qui  est  au  fond  de  tout  homme  de  génie.  C'est  bien  là  l'expres- 
sion d'une  de  ces  «  colères  de  cœur  qu'il  aimait  à  dissimuler  »  ;  mais 
il  fallait  qu'il  se  déchargeât,  et  son  Journal  lui  permit  de  le  faire. 

De  bonne  heure,  il  comprit  que  l'homme  est  seul  dans  l'existence, 
d'autant  plus  seul  qu'il  est  plus  différent,  car  la  société  en  cela  nous 
paraît  assez  semblable  à  l'enfant,  lequel  se  détourne  avec  crainte  des 
figures  qui  ne  lui  sont  pas  familières.  Il  sentit  que  l'on  ne  doit  comp- 
ter que  sur  ses  propres  forces,  que  les  sympathies  apparentes  dont 
nous  sommes  entourés  ne  sont  en  réalité  que  duperie,  puisqu'elles 
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cachent  toujours  un  principe  d'intérêt  personnel,  plus  ou  moins 
habilement  dissimulé.  Heureux  encore  l'artiste,  lorsque  la  jalousie, 
l'envie  de  ceux  qui  l'approchent  ne  tentent  pas  de  le  décourager  par 
de  perfides  insinuations!  Il  existe,  à  cet  égard,  une  page  curieuse  : 
elle  est  de  1824,  époque  de  ses  premières  luttes;  il  a  déjà  exposé  la 
Barque  du  Dante,  et  l'on  sait  de  quelle  manière  ce  tableau  fut  accueilli. 
Il  est  en  train  de  peindre  les  Scènes  du  massacre  de  Scio,  il  a  esquissé 
la  femme  traînée  par  le  cheval  qui  occupe  le  centre  de  cette  admira- 
ble composition.  Il  montre  son  travail  à  quelques  amis,  à  quelques 
parents  :  vous  vous  figurez  comme  on  le  juge;  mais,  après  leur  départ, 
il  se  soulage  et  note  sur  son  journal  cette  exclamation  indignée  : 
«  Gomment!  il  faut  que  je  lutte  avec  la  fortune  et  la  paresse  qui  m'est 
naturelle  !  Il  faut  qu'avec  de  l'enthousiasme,  je  gagne  du  pain,  et  des 
bougres  comme  ceux-là  viendront  jusque  dans  ma  tanière,  glacer 
mes  inspirations  dans  leur  germe,  et  me  mesurer  avec  leurs  lunet- 
tes! »  J'imagine  que  cette  épreuve  lui  fut  une  rude  leçon  et  ne  contri- 
bua pas  médiocrement  à  l'affermir  dans  ses  idées  de  prudente 
réserve,  d'autant  mieux  que  s'il  se  défie  du  monde,  il  se  défie  encore 
plus  des  artistes;  ce  qui  lui  semble  redoutable  en  eux,  c'est  cette 
envie  qui  lui  fait  l'effet  d'un  manteau  de  glace  sur  les  épaules,  et  puis 
il  a  déjà  conscience  de  l'infériorité  des  «  spécialistes  » ,  des  «  gens  de 
métier  »,  car  il  écrit  :  «  Le  vulgaire  naît  à  chaque  instant  de  leur 
conversation.  » 

Voilà,  dira-t-on,  une  conception  singulièrement  pessimiste  de  la 
vie  !  Sans  doute,  mais  c'est  la  conception  d'un  sage,  d'un  homme  qui 
entend  n'aborder  la  lutte  que  bien  armé,  et  prudemment  se  repré- 
sente le  monde  plus  médiocre  encore  et  plus  vulgaire  qu'il  n'est,  pour 
éviter  ce  qu'il  redoute  par-dessus  tout  :  être  dupe!  Nous  avons  parlé 
de  ces  principes  directeurs  de  la  vie  qui  doivent  soutenir  l'homme 
de  pensée  au  milieu  des  perpétuels  dangers  qui  le  menacent  et  qu'un 
écrivain  comparait  à  des  phares,  ou  à  des  barres  lumineuses  placées 
de  distance  en  distance,  destinés  qu'ils  sont  à  le  préserver  des  écueils. 
Dans  le  Journal  de  Delacroix,  comme  dans  les  lettres  de  Stendhal, 
vous  les  trouverez  en  grand  nombre,  car  il  conçoit  la  vie  comme  un 
combat:  «  Il  n'y  pas  à  reculer,  écrit-il  en  i852.  Dimicandum!  C'est 
une  belle  devise  que  j'arbore  par  force  et  un  peu  par  tempérament. 
J'y  joins  celle-ci  :  Renovare  animos.  Mourons,  mais  après  avoir  vécu. 
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Beaucoup  s'inquiètent  s'ils  revivront  après  la  mort,  et  ils  ne  vivent 
point  dès  à  présent.  » 

Sa  vie  fut  toute  intérieure,  comme  celle  des  «  Intellectuels  »  ;  les 
luttes  qu'il  eut  à  soutenir  se  livrèrent  dans  le  vaste  champ  du  cerveau. 
Pour  le  seconder,  il  eut  deux  adjuvants  puissants  :  la  solitude  et  le 
travail.  La  solitude  d'abord  :  nous  avons  vu  qu'il  la  constatait  autour 
de  lui,  même  dans  le  monde,  disons  :  d'autant  plus  qu'il  était  dans 
le  monde,  au  milieu  de  ses  amis  ou  de  ceux  qui  se  prétendaient  tels  : 
c'est  l'isolement  forcé  du  grand  esprit  qui  ne  se  voit  pas  d'égaux; 
mais  à  côté  de  celui-ci,  il  en  est  un  autre,  l'isolement  volontaire, 
celui  de  l'homme  qui  vit  dans  sa  tour  d'ivoire.  Après  l'amour  de  la 
solitude,  et  comme  conséquence  directe,  l'amour  du  travail.  Quand 
il  parle  de  sa  vie  intellectuelle,  c'est  avec  l'enthousiasme  d'une  âme 
possédée  par  de  hautes  idées  :  «  Je  me  le  suis  dit  et  ne  puis  assez  me 
le  dire,  pour  mon  repos  et  pour  mon  bonheur,  —  l'un  et  l'autre  sont 
une  même  chose,  —  que  je  ne  puis  et  ne  dois  vivre  que  par  l'esprit.  » 

Cette  pensée  reparaît  à  chaque  instant  ;  lorsqu'il  souffre,  c'est  dans 
son  art  qu'il  trouve  l'oubli  de  ses  souffrances;  lorsqu'il  éprouve  un 
déboire,  c'est  par  la  production  de  nouvelles  œuvres  qu'il  se  console. 

Tout  jeune,  son  génie  le  torture:  il  est  une  cause  de  tourment,  en 
ce  sens  que  les  idées  affluent  trop  nombreuses,  que  son  esprit,  malgré 
les  principes  de  méthode  dont  il  ne  se  'départira  jamais,  bouillonne 
trop  fortement,  que  les  images  picturales  s'accumulent  dans  son  cer- 
veau et  qu'il  n'est  pas  maître  de  ses  sujets.  Mais  l'énergie  productrice 
prend  vite  le  dessus  ;  il  ne  s'en  tient  jamais  à  la  période  de  concep- 
tion et  de  rêve,  si  pleine  de  délices,  si  féconde  en  illusions  perfides. 
Un  de  nos  écrivains  qui  le  connut  et  s'entFetint  plusieurs  fois  avec  lui 
nous  a  parlé  du  bouillonnement  qui  se  faisait  dans  sa  tête  ;  il  l'a 
représenté  curieux  de  tout,  s'intéressant  à  tout,  suivant  des  cours  de 
langues  orientales,  faisant  de  la  botanique,  bref,  un  des  esprits  les 
plus  ouverts  de  ce  siècle.  La  lecture  complète  du  Journal  est  une 
vérification  éclatante  de  son  assertion.  Dès  les  premières  années  Dela- 
croix vit  dans  une  constante  surexcitation.  En  1822,  il  écrit:  «  Que 
de  choses  à  faire  !  Fais  de  la  gravure,  si  la  peinture  te  manque,  et  de 
grands  tableaux...  Que  je  voudrais  être  poète!  »  Il  s'échauffe  à  la 
fréquentation  des  écrivains,  tient  constamment  présent  à  sa  pensée  le 
souvenir  des  précurseurs  :  la  vie  de  Dante,  celle  de  Michel-Ange  le 
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hantent  et  le  soutiennent.  La  noblesse  et  la  pureté  de  ces  existences 
d'artistes  lui  sont  comme  un  perpétuel  incitamentum  qui  le  pousse  à 
la  production  et  l'arrête  sur  les  pentes  dangereuses.  Que  de  bouillon- 
nement dans  ce  cerveau,  mais  aussi  que  de  méthode  !  Que  d'ardeur, 
mais  que  de  sagesse  !  L'impression  maîtresse  qui  demeure  est  celle 
d'une  existence  bien  ordonnée,  dans  laquelle  la  raison  et  la  volonté 
dominent  toujours  la  passion  et  ne  cèdent  jamais  pied  ! . . . 

Si  peu  avancés  que  nous  soyons  dans  l'analyse  de  cet  esprit,  nous  y 
découvrons  déjà  les  rudiments  d'une  philosophie,  j'entends  une  con- 
ception d'ensemble  de  la  vie.  Le  propre  des  cerveaux  à  tendances 
généralisatrices  est  de  ne  jamais  s'en  tenir  aux  événements  et  de  consi- 
dérer les  phénomènes  successifs  dont  ils  sont  les  témoins  comme 
autant  de  matériaux  pour  la  construction  d'idées.  Delacroix  est  de  ce 
nombre,  la  seule  forme  de  son  Journal  suffirait  à  le  démontrer.  Il  voit 
un  écrivain,  un  artiste,  un  homme  politique  :  peut-être  bien  la  con- 
versation n'a-t-elle  été  que  médiocrement  intéressante  ;  une  intelli- 
gence ordinaire  n'eût  rien  trouvé  à  en  tirer.  Il  est  rare  qu'il  n'y  ren- 
contre pas  l'occasion  et  le  prétexte  d'une  note  personnelle,  presque 
toujours  suggestive.  De  même  et  d'autant  mieux  s'il  s'agit  d'art,  du 
sien  en  particulier  :  il  visite  une  exposition,  il  entend  une  symphonie, 
il  assiste  à  une  représentation  ;  ou  bien,  plus  simplement,  il  a  travaillé 
tout  le  jour  à  l'une  de  ses  oeuvres,  tableau  de  chevalet,  esquisse  de 
peinture  murale,  décoration  de  la  Chambre  ou  du  Louvre  ;  l'impres- 
sion subie  lui  dictera  quelque  vue  d'ensemble  touchant  aux  plus 
hautes  questions  d'esthétique.  C'est  cette  faculté  généralisatrice, 
critérium  de  toutes  les  supériorités  intellectuelles,  et  croissant  avec  son 
génie,  qui  communique  un  intérêt  progressif  à  ces  pages  dans  les- 
quelles il  se  raconte  lui-même.  Avec  lui,  vous  ne  sauriez  vous  heurter 
à  l'une  de  ces  étroites  conceptions  qui  caractérisent  les  hommes  de 
métier  exclusif,  et  bornent  fatalement  leurs  vues.  Sans  doute  il  peut 
se  tromper;  il  se  trompe  quelquefois,  mais  ses  erreurs  ne  trahissent 
jamais  une  lacune  irrémédiable  de  l'esprit.  Enfin,  comme  dans  tous 
les  développements  bien  ordonnés,  l'évolution  de  sa  pensée  obéit  à 
des  lois  régulières,  ne  subit  pas  de  temps  d'arrêt,  et  les  approches  de 
la  vieillesse  n'entraînent  point  avec  elles  cet  affaiblissement  des  forces 
cérébrales  dont  le  spectacle  est  une  des  plus  attristantes  réalités  d'ici- 
bas  ! 
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Je  ne  sais  plus  quel  écrivain,  arrivé  au  faîte  de  la  réputation,  et 
jetant  un  regard  en  arrière  sur  sa  vie,  souhaitait  pour  ses  fils  une 
destinée  différente.  Si  Delacroix  avait  été  contraint  à  de  semblables 
préoccupations,  il  eût  probablement  formulé  un  vœu  analogue.  Tout 
compte  fait,  nous  plaçant  non  pas  tant  au  point  de  vue  de  la  qualité 
que  de  la  somme  de  bonheur  possible,  il  est  évident  que  l'existence 
de  l'homme  ordinaire  offre  plus  de  garanties  que  celle  de  l'homme 
supérieur.  Delacroix  en  fut  un  jour  frappé,  dans  les  premiers  temps 
de  sa  carrière,  et  ne  put  s'empêcher  de  noter  l'observation  sur  son 
Journal  :  «  Les  ignorants  et  le  vulgaire  sont  bien  heureux.  Tout  est 
pour  eux  carrément  arrangé  dans  la  nature.  Ils  comprennent  ce  qui 
est,  par  la  raison  que  cela  est.  »  Plus  tard,  à  vingt-cinq  années  de 
distance,  il  revient  sur  cette  idée  et  parle  des  souffrances  de  l'homme 
de  génie,  de  cette  réflexion  et  de  cette  imagination  qui  lui  semblent 
de  funestes  présents.  Après  les  luttes  qu'il  avait  dû  soutenir,  les  atta- 
ques dont  il  avait  été  l'objet,  il  écrivait  :  «  Presque  tous  les  grands 
hommes  ont  eu  une  vie  plus  traversée,  plus  misérable  que  celle  des 
autres  hommes.  »  La  cause  de  leurs  souffrances,  Delacroix  l'avait 
éprouvé,  n'est  pas  seulement  dans  la  difficulté  d'imposer  leur  talent; 
elle  est  encore  et  surtout  dans  ce  talent  lui-même,  dans  la  nature  ma- 
ladivement sensible  qu'il  implique,  qui  fait  vibrer  leurs  nerfs  frémis- 
sants à  des  contacts  non  ressentis  par  la  plupart,  et  communique  à 
tout  leur  être  une  hyperesthésie  contre  laquelle  il  n'est  pas  de 
remède. 

Mais  l'homme  est  aussi  impuissant  à  modifier  sa  nature  morale  que 
son  tempérament  physique  :  il  lui  faut  accepter  l'existence  avec  les 
conditions  dans  lesquelles  elle  se  présente  ;  c'est  cet  asservissement 
aux  lois  implacables  de  la  destinée  qui  amène  la  révolte  en  lui,  bien 
qu'il  en  comprenne  la  nécessité.  Sa  raison  lui  démontre  la  loi,  sa 
sensibilité  s'insurge  contre  elle,  dans  une  de  ces  heures  où  l'esprit, 
après  avoir  goûté,  grâce  aux  délices  du  travail,  cette  illusion  récon- 
fortante qu'il  est  le  maître  et  domine  à  son  gré,  reçoit  un  de  ces 
vigoureux  rappels  à  l'ordre  qui  lui  remémorent  son  état  d'irrémédiable 
esclavage  :  «  O  triste  destinée  !  Désirer  sans  cesse  mon  élargissement, 
esprit  que  je  suis,  logé  dans  un  mesquin  vase  d'argile.  »  Les  mêmes 
motifs  qui  l'ont  fait  déplorer  l'asservissement  de  l'être  humain  en 
apparence  le  plus  détaché  des  liens  de  la  matière,  l'amènent  à  envisa- 
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ger  avec  une  sorte  de  tristesse  résignée  la  variabilité,  l'incertitude  de 
la  production.  Il  compare  entre  eux  ces  enfants  doués  d'une  imagina- 
tion supérieure  à  celle  des  hommes  faits,  ces  artistes  qui  ne  peuvent 
travailler  que  sous  l'influence  de  l'opium  ou  du  haschisch  ;  —  il  était 
ami  de  Boissard,  le  maître  du  salon  où  avaient  lieu  les  séances  du 
club  des  «  Haschischins  »,  si  minutieusement  décrites  par  Th.  Gau- 
tier et  rappelées  dans  la  préface  des  Fleurs  du  mal,  séances  au  cours 
desquelles,  on  s'en  souvient,  des  écrivains  et  des  artistes  s'intoxi- 
quaient de  ces  dangereuses  substances,  puis  observaient  sur  eux- 
mêmes  et  leurs  voisins  l'effet  produit.  Pour  d'autres,  il  remarque 
que  la  simple  inspiration  journalière  suffit  ;  peut-être  songeait-il  à 
Balzac  qui  avait  toujours  refusé  de  se  soumettre  à  ces  expériences,  se 
contentant  d'en  noter  le  résultat  sur  autrui.  En  ce  qui  le  concerne, 
Delacroix  estime  qu'une  demi-ivresse  lui  est  assez  favorable.  Là 
encore  il  constate  que  nous  ne  sommes  que  des  machines,  machines 
d'un  ordre  supérieur,  munies  de  rouages  plus  délicats,  plus  compli- 
qués que  celles  que  nous  inventons,  mais  dont  le  fonctionnement 
demeure  un  inquiétant  et  insoluble  problème. 

Delacroix,  nous  l'avons  vu,  était  intimement  convaincu  de  cette 
vérité  que  l'homme  s'avance  seul  dans  l'existence,  livré  à  ses  propres 
forces  et  muni  des  armes  que  la  nature  lui  a  départies.  Il  a  des  rap- 
ports sociaux  une  idée  pessimiste,  d'autant  plus  intéressante  comme 
preuve  de  l'originalité  de  son  esprit  qu'elle  va  directement  et  contre 
les  principes  du  dix-huitième  siècle  finissant,  dans  le  respect  desquels 
il  avait  dû  être  élevé,  et  contre  les  doctrines  optimistes  de  l'époque 
où  il  atteignit  sa  maturité,  doctrines  avec  lesquelles  sa  conception  de 
la  vie  forme  un  contraste  saisissant.  Il  eût  volontiers,  je  crois,  inscrit 
en  lettres  d'or  la  fameuse  maxime  de  Hobbes  :  Homo  homini  lupus, 
car  il  estime  que  «  l'homme  est  un  animal  sociable  qui  déteste  ses 
semblables.  »  Toutes  ses  réflexions  sur  la  société,  et  elles  sont  nom- 
breuses, de  plus  en  plus  nombreuses  à  mesure  qu'il  avance  dans  la 
vie,  découlent  de  cette  idée,  toujours  conséquentes  avec  elle.  Lorsqu'il 
parle  du  «  progrès  »,  c'est  toujours  avec  l'ironie  mordante  et  détachée 
de  l'observation,  assistant  en  philosophe  convaincu  de  l'immutabilité 
des  choses  aux  luttes  tragiques  et  vaines  de  l'humanité  pour  améliorer 
sa  condition  misérable.  Chaque  fois  qu'il  se  trouve  en  présence  de  ce 
qu'Edgar  Poë  appelait  le  ballon-monstre  de  la  perfectibilité,  il  émet 
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un  doute,  réserve  son  opinion  et  finalement  écrit  :  «  Je  crois,  d'après 
les  renseignements  qui  nous  crèvent  les  yeux,  qu'on  peut  affirmer 
que  le  progrès  doit  amener  nécessairement,  non  pas  un  progrès  plus 
grand  encore,  mais  à  la  fin  négation  du  progrès,  retour  au  point  d'où 
on  est  parti.  »  Notez  que  cette  phrase  est  de  1 849,  qu'elle  emprunte  par 
conséquent  à  sa  date  un  caractère  particulier  d'intérêt,  puisqu'elle  se 
réfère  à  cette  époque  où  tant  d'âmes  généreuses,  mais  peu  éclairées, 
s'étaient  abandonnées  aux  rêves  illusoires  d'un  perfectionnement  uni- 
versel, de  l'avènement  d'une  ère  de  bonheur  général.  La  supériorité 
de  son  intelligence  lui  montre  la  vanité  de  tous  ces  rêves,  et  sur  ce 
point  l'amène  à  la  certitude. 

Il  semble  même,  quand  il  touche  à  ces  questions,  qu'il  soit  un  pré- 
curseur et  qu'il  écrive  pour  notre  temps.  Il  eut  sans  doute  à  subir, 
dans  les  réunions  qu'il  fréquentait,  dans  ses  causeries  intimes  avec 
George  Sand,  de  longues  et  fastidieuses  dissertations  sur  le  problème 
social  ;  nous  en  trouvons  la  trace  dans  ses  notes  journalières.  Le  rêve 
d'égalité  qui,  avec  celui  du  progrès  indéfini,  hantait  ces  cervelles  de 
travers,  ne  le  trouvait  pas  indulgent  ;  au  lieu  du  progrès,  c'est  la 
dégénérescence  qu'il  constate,  comme  résultat  de  ces  prétendues  per- 
fectionnements. Cette  conception  si  haute  et  si  philosophique  de  la 
société  le  conduit  à  étudier  la  question  de  la  «  philanthropie  ».  Profon- 
dément convaincu  que  la  véritable  charité  est  celle  qui  agit  indivi- 
duellement, dans  le  silence  et  sans  espoir  de  récompense,  d'autant 
plus  noble  qu'elle  est  plus  désintéressée,  n'obéissant  qu'au  mobile 
supérieur  de  la  sympathie  humaine,  il  perce  à  jour  les  causes  réelles 
de  la  philanthropie  organisée;  il  en  pénètre  les  secrets  avec  cette  infail- 
lible sûreté  d'instinct  qui  sous  les  dehors  trompeurs  découvre  les 
mobiles  cachés,  et  quand  il  parle  de  ces  entrepreneurs  de  charité,  de 
ces  philanthropes  de  profession,  «  tous  gens  gras  et  bien  nourris  »,  il 
semble  prévoir  dans  toute  son  extension  le  charlatanisme  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  les  témoins. 

Ces  immortelles  duperies  sur  lesquelles  vit  la  société  et  qui  font  le 
succès  de  ceux  qui  savent  à  point  les  exploiter,  l'amènent  à  examiner 
les  conditions  élémentaires  de  la  vie  heureuse.  Partant  de  cette  idée 
que  l'homme  ne  place  presque  jamais  son  bonheur  dans  les  biens 
réels,  Delacroix  en  revient  aux  principes  de  sagesse  de  la  philoso- 
phie antique,  renouvelés  par  les  sages  des  temps  modernes,  c'est-à- 
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dire  à  l'acceptation  des  conditions  de  vie  telles  qu'elles  nous  sont 
imposées  :  d'une  part,  développement  de  notre  être  en  conformité 
avec  ses  tendances,  ce  qui  n'est  autre  chose  que  la  doctrine  de  Gœthe  ; 
de  l'autre,  résignation  aux  nécessités  inéluctables  qui  établissent  les 
lois  de  la  vie  comme  celles  de  la  mort,  «  condition  indispensable  de 
la  vie  ».  Il  reconnaissait  d'ailleurs  qu'une  telle  philosophie  ne  pou- 
vait être  à  la  portée  du  grand  nombre,  et  pensait  que  le  monde  con- 
tinuerait à  se  mouvoir  dans  le  même  cercle,  impuissant  qu'il  demeu- 
rera toujours  à  se  transformer  dans  son  essence... 


[A  suivre) 


PAUL  FLAT. 
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I>  APRES    SES    LETTRES 


ous  devons  au  savant  Archiviste  du 
Théâtre-Français,  à  M.  Georges 
Monval,  de  précieuses  découvertes 
littéraires.  Il  a  trouvé  le  manuscrit 
original  du  Neveu  de  Rameau, 
cherché  en  vain  depuis  cinquante 
ans,  et  le  Laquais  de  Molière; 
mieux  encore,  il  a  découvert  le 
Polyandre  de  Sorel,  c'est-à-dire 
les  origines,  jusqu'à  ce  jour  mysté- 
rieuses, du  Tartuffe.  Aujourd'hui 
il  présente  au  public  les  Lettres  d'Adrienne  Lecouvreur.  C'est  enco- 
re une  trouvaille,  en  quelque  sorte,  par  le  nombre  et  la  valeur  des 
Lettres  publiées  pour  la  première  fois,  et  les  amis  du  Théâtre-Fran- 
çais doivent  une  nouvelle  reconnaissance  à  l'auteur  de  cette  édition 
pour  le  joyau  rare  qu'il  leur  offre.  M.  Monval  a  entouré  son  sujet 
d'un  si    grand  nombre  de  renseignements  et  de    documents  inédits, 
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qu'il  en  a  pris  complète  possession.  Il  l'a  fait  sien  et  est  devenu  ainsi 
par  la  priorité  et  le  talent,  le  biographe  authentique  d'Adrienne  Lecou- 
vreur. 

Le  titre  a  raison  de  dire  :  Lettres  d'Adrienne  Lecouvreur.  Ce  n'est 
pas  une  Correspondance,  quelque  chose  comme  le  roman  d'une 
passion  ou  l'histoire  d'une  vie;  ce  sont  de  rares  épaves  ramassées  une 
à  une,  mais  qui  font  deviner,  par  leur  beauté,  quelles  richesses  le  nau- 
frage a  englouties.  Quelques  lettres  admirables,  puis  des  billets  d'ex- 
cuse, des  invitations,  la  menue  correspondance  d'une  femme  que  les 
salons  attiraient  sans  cesse  à  eux,  voilà  tout  ce  que  des  mains  pieuses 
ont  recueilli.  Rien  n'a  été  retrouvé  de  ses  lettres  d'amour.  Qu'est-ce 
qu'elles  durent  être,  quand  on  voit  ce  que  sont  ses  lettres  d'amitié! 
Cependant,  nous  possédons  assez  de  renseignements,  assez  de 
confidences  pour  deviner  l'âme  de  cette  noble  femme  et  reconstituer 
l'histoire  de  son  cœur  après  avoir  refait  l'histoire  de  sa  vie. 

Adrienne  Lecouvreur  eut,  pour  nous  qui  la  jugeons  de  loin,  plu- 
sieurs grands  bonheurs.  Sa  destinée,  qu'elle  eut  raison  de  trouver 
malheureuse,  nous  avons  raison  de  l'estimer  fortunée.  Elle  fut  une 
grande  artiste,  un  grand  écrivain,  et  sa  vie  comme  sa  mort  nous 
apparaissent  comme  le  plus  passionné  des  romans.  Sa  vocation  de 
comédienne  se  révéla  avec  une  précocité  singulière.  Née  à  Damery, 
en  Champagne  (1692),  élevée  à  Paris,  elle  jouait  Polyeucte  sur  un 
théâtre  de  société,  dès  l'âge  de  treize  ans  (1705),  et  le  succès  de 
l'actrice  enfant  était  tel  qu'il  décidait  sa  famille  à  favoriser  un  talent 
qui  promettait  d'être  un  prodige.  Nous  ne  parcourrons  pas  toutes  les 
étapes  de  son  étonnante  carrière  dramatique.  M.  Monval  l'a  fait  avec 
une  sûreté  d'informations  et  une  abondance  de  documents  qui  rend 
définitive  cette  partie  de  son  étude.  Retenons-en  seulement  quelques 
réflexions  sur  le  théâtre.  Adrienne  Lecouvreur  apparut  à  ses  con- 
temporains comme  la  plus  extraordinaire  des  tragédiennes.  Pourquoi? 
parce  qu'elle  apporta  à  son  jeu  ce  qui  constitue  l'originalité  dans  l'art  : 
la  simplicité.  Rien  ne  reste  de  l'acteur  après  sa  mort.  Lui,  qui  a  donné 
toute  son  intelligence,  quia  jetétoutson  cœur  au  public,  il  en  reçoit,  par 
l'applaudissement,  la  récompense  immédiate  et  n'a  plus  rien  d'autre  à 
espérer.  Le  comédien  le  plus  grand  ne  laisse  derrière  lui  que  le  sou- 
venir d'un  nom,  que  la  mémoire  d'une  émotion  d'une  heure,  que  rien 
n'a  fixée  et  qui  n'est  plus.  Il  faut  donc  s'en  rapporter  au  témoignage 
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des  contemporains.  Ce  témoignage,  nous  l'acceptons  pleinement,  car 
l'originalité  qu'il  constate  est  de  celles  qui  demeurent  éternellement 
vraies.  Adrienne  Lecouvreur  fut  donc  grande  parce  qu'elle  mit  la 
simplicité  dans  la  diction  tragique.  En  cela,  elle  était  élève  de  Molière, 
dont  elle  reçut  presque  directement  l'enseignement  par  le  vieux 
Baron,  qui  l'avait  reçu  lui-même  du  Maître.  «  Je  ne  déclame  pas  », 
écrivait-elle  à  M.  de  Le  Chalotais  qui  lui  demandait  des  conseils  de 
diction.  Ce  fut  sa  devise  d'artiste.  Elle  ne  fut  pas  Phèdre,  Monime, 
Roxane,  etc.  ;  elle  fut  femme,  rien  que  femme  et  c'est  par  là  qu'elle 
conquit  le  public  et  régna  sur  lui. 

Il  paraît  bien  que  le  prestige  qui  l'entoura,  dès  son  apparition  au 
théâtre,  vint  de  la  passion  qui  émanait  d'elle,  car  il  semble  qu'elle  n'ait 
pas  été  jolie,  au  sens  ordinaire  du  mot.  Nous  ne  connaissons  d'elle 
que  deux  portraits  gravés  :  celui  de  Coypel  et  celui  de  Fontaine. 
Écartons  tout  d'abord  le  portrait  de  Coypel-,  c'est  là  une  tête  de 
modèle  qui,  d'ailleurs,  paraît  avoir  servi  à  plusieurs  figures  du  même 
artiste.  P.  Drevet  a  fait  de  ce  tableau  sans  expression,  un  chef- 
d'œuvre  de  gravure,  et  la  gravure  a  fait  vivre  le  tableau.  Au  contraire, 
le  portrait  de  Fontaine,  gravé  par  Schmidt,  est  de  médiocre  valeur 
artistique;  mais  il  est  précieux  parce  qu'il  est  expressif.  C'est  une 
image  lointaine  peut-être,  mais  à  coup  sûr  une  image  réelle 
d'Adrienne  Lecouvreur.  Ce  portrait  peint  est  d'accord  avec  les 
portraits  écrits. 

M.  Monval,qui  aime  son  héroïne, —  et  il  a  raison, —  ne  serait  pas 
éloigné  de  voir  en  elle  une  fleur  de  beauté.  Nous  trouverions,  au  con- 
traire, dans  ses  grands  succès,  une  présomption  contraire  à  sa  beauté 
plastique.  Elle  joua  la  tragédie  avec  une  puissance  d'accent,  avec  une 
flamme  prodigieuse.  Or,  il  n'y  a  pas  de  beauté  plastique  sans  correc- 
tion des  traits,  sans  régularité  des  proportions,  et  de  cette  régularité 
naît  une  sérénité  qui  est  la  marque  souveraine  de  la  beauté.  Cette 
sérénité  se  prête  mal  à  l'expression  furieuse  des  passions  théâtrales, 
aux  convulsions  d'âme  d'une  Phèdre  ou  d'une  Roxane.  Le  visage  aux 
lignes  pures  dément  les  paroles  terribles.  Aussi  préférons-nous  à  une 
Adrienne  Lecouvreur  parfaitement  belle,  l'actrice  telle  que  nous  la 
montre  l'auteur  des  Lettres  historiques  sur  tous  les  spectales  de  Paris, 
telle  qu'elle  s'est  dépeinte  elle-même,  de  taille  moyenne,  délicate 
d'aspect,  de  voix  faible,  de  santé  précaire,  mais  les  yeux   étincelants 
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d'éloquence,  le  geste  plein  d'une  noblesse  royale,  sa  personne  entière 
respirant  la  simplicité  et  la  grandeur. 

Elle  joua  successivement  tous  les  grands  rôles  classiques  et  réus- 
sit partout.  Ses  essais  dans  la  comédie  furent  moins  heureux  et 
cela  par  les  raisons  mêmes  qui  la  rendaient  incomparable  dans  les 
rôles  tragiques.  Si  l'admiration  des  contemporains  ne  nous  a  pas 
trompés,  nous  devons  donc  la  considérer  comme  une  des  reines  du 
théâtre.  Mais  cette  admiration,  avouons-le,  n'éveille  en  nous  qu'une 
curiosité  toute  intellectuelle.  Le  bruit  des  applaudissements  ne  sort 
pas  de  la  salle  de  spectacle,  et  Adrienne  Lecouvreur  n'aurait  pas  pris 
notre  cœur  si  elle  ne  nous  avait  pas  laissé  quelque  chose  d'elle-même, 
ces  quelques  lettres  où  se  révèle  cette  hauteur  de  sentiments  qui  la 
faisait  si  bien  définir  par  Sainte-Beuve  :  un  honnête  homme.  On 
pourrait  même  presque  l'appeler  une  honnête  femme,  si,  pour  une 
femme,  l'honnêteté  ne  résidait  que  dans  la  loyauté  de  l'âme. 

Assurément,  elle  eut  des  amants  qu'elle  adora,  mais  son  excuse  est 
que,  toute  sa  vie,  elle  chercha  un  peu  d'amour  constant  et  ne  rencontra 
que  l'infidélité.  Depuis  le  comédien  Clavel  jusqu'à  Maurice  de 
Saxe,  elle  se  donna,  en  toute  sincérité,  à  des  hommes  qui  la  mécon- 
nurent. Les  femmes  le  plus  aimées  sont  celles  qui  ne  se  donnent 
pas  tout  entières,  qui  réservent  un  coin  de  m}rstère  pour  inquié- 
ter l'homme  et  alimenter  l'amour  par  l'inquiétude.  Adrienne  Lecou- 
vreur se  donna  sans  réserve,  aussi  peut-on  dire  qu'elle  fut  trop 
honnête  pour  qu'on  lui  restât  fidèle. 

Sa  première  passion  eut  pour  objet  le  baron  D.,  jeune  officier  du 
régiment  de  Picardie;  il  mourut  subitement  peu  de  temps  après 
l'avoir  connue.  Adrienne  Lecouvreur  ressentit  là  son  premier  déses- 
poir. Elle  crut  trouver  un  remède,  ou,  du  moins,  quelque  tranquillité, 
dans  la  tendre  amitié  qu'elle  se  sentait  pour  son  camarade  Clavel.  Le 
mot  de  mariage  fut  prononcé  entre  eux.  Mais  Clavel  n'était  pas,  sans 
doute,  en  état  de  comprendre  l'âme  fière  qui  s'offrait  à  lui  :  il  tem- 
porisa. Elle  lui  écrivit  pour  s'éviter  un  abandon  en  lui  rendant  sa 
parole.  Peut-être  même  en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  libre  »,  avait-elle 
l'espoir  qu'il  lui  reviendrait.  Mais  Clavel  n'était  qu'un  homme  comme 
tant  d'autres,  il  se  déroba  et  n'épousa  pas. 

Cette  seconde  blessure  lui  fut  cuisante,  et  le  souvenir  en  fut  durable 
puisque,  peu  de  temps  après,  le  comte  de  Klinglin  lui  ayant  déclaré 
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son  amour,  elle  le  refusa.  Mais  il  la  connaissait  bien  :  il  lai  promit  le 
mariage.  Adrienne  Lecouvreur  avait  alors  24  ans  ;  «  elle  était  née, 
comme  elle  l'écrivait  à  d'Argental,  avec  autant  de  bonne  foy  que 
de  penchant  à  la  confiance  ».  Elle  crut  les  serments  du  comte;  elle  se 
rendit  et  devint  mère.  La  suite  se  devine  sans  peine.  La  famille 
de  M.  de  Klinglin  intervint,  coupa  court  à  cette  idylle  et  imposa  un 
mariage  convenable  au  jeune  homme  satisfait. 

Adrienne  Lecouvreur  n'assista  pas  à  ce  spectacle  :  elle  avait  quitté 
Strasbourg  et  était  venue  à  Paris  où  l'appelait  un  ordre  de  début  à  la 
Comédie-Française.  Elle  avait  vingt-cinq  ans  et  elle  avait  déjà  connu 
ce  que  l'amour  a  de  plus  doux  et  de  plus  amer.  Elle  avait  aimé,  et  elle 
avait  été  trahie.  Ces  déboires  la  jetèrent  tout  entière  dans  son  art. 
Les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris  furent  consacrés  au 
travail  acharné  de  la  scène.  Mithridate,  Iphigénie,  Phèdre,  Polyeucte 
furent  pour  elle  des  occasions  de  triomphes,  et  toute  autre  eût  pu  se 
croire  heureuse.  Elle  ne  l'était  pas,  parce  que  ces  succès  ne  remplis- 
saient pas  son  cœur.  Malgré  tout,  elle  avait  besoin  d'amour.  Elle  le 
méprisait  comme  une  folie,  mais  le  cherchait  comme  on  cherche  sa 
perte,  comme  on  court  à  l'abîme  qui  nous  attend. 

Que  faire  cependant  au  monde,  sans  aimer,  e'crivait-elle  à  d'Argental  (1720), 
quand  l'ambition,  le  jeu  et  les  autres  passions  ne  remplissent  pas  l'âme?  Quand 
on  n'a  même  aucuns  devoirs  qui  puissent  servir  d'obstacles  ou  de  dissipations 
au  penchant  naturel  de  plaire;  et  comment  s'y  abandonner  quand  a  éprouvé  des 
perfidies  de  toutes  espèces?  Ma  folie  est  de  penser  que  je  serais  plus  heureuse 
si  j'étais  extrêmement  déraisonnable.  On  me  croirait  plus  vraye  ;  ma  conduite 
n'aurait  pas  besoin  d'être  justifiée;  et  pourvu  que  ma  triste  délicatesse  et  mon 
inutile  sensibilité  fussent  changées  en  beaucoup  de  force  et  de  dispositions  con- 
venables à  mon  état,  peut-être  qu'un  pareil  sort  serait  de  beaucoup  préférable 
au  mien.  Mais  on  ne  change  ni  de  tempérament  ni'd'humeur  à  son  gré. 

Cette  lettre  précède  de  peu  de  temps  l'arrivée  de  Maurice  de  Saxe. 
Une  femme  passionnée,  qui  est  dans  cet  état  d'esprit,  ne  doit  pas 
offrir  grande  résistance  à  l'homme  qui  se  présente  à  elle,  entouré 
du  prestige  des  plus  dangereuses  aventures.  Adrienne  Lecouvreur 
aima  Maurice  de  Saxe  non  pas  avec  la  jeunesse  d'un  cœur  encore 
frais,  mais  avec  la  passion  d'une  femme  déjà  trahie,  qui  connaît 
le  prix  du  temps,  qui  sait  tout  ce  que  renferme  d'inconstance 
un  amour  qui  se  croit  éternel,  et  qui  jouit  du  présent  avec  l'avidité 
de  la  créature  qui  entrevoit  déjà  la  mort. 
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Cette  passion  dura  trois  ans,  sans  trouble.  Mais  le  comte  de  Saxe 
partit  à  la  conquête  du  duché  de  Courlande.  Ce  furent,  pour  lui,  trois 
années  de  lutte  vaines, de  tentatives  avortées, pour  lesquelles  Adrienne 
Lecouvreur  se  dépouilla  de  ses  bijoux  et  les  mit  en  gages.  Vaincu, 
il  revint  à  Paris  où  il  retrouva  sa  maîtresse  toujours  fidèle,  toujours 
aimante.  Pour  lui,  il  était  déjà  las  d'elle. 

Ce  coup  fut  le  dernier  et  le  plus  terrible.  Cette  âme  délicate 
fut  mortellement  blessée.  Nous  sommes  en  1728  et,  à  dater  de  ce 
moment,  sa  santé,  qui  avait  toujours  été  précaire,  déclina  rapide- 
ment. Elle  essaya  de  s'étourdir  par  un  travail  forcené;  elle  ne  réus- 
sit qu'à  user  plus  rapidement  le  peu  de  forces  qui  lui  restaient. 
Ajoutons  au  profond  désespoir  de  son  amour  perdu,  les  perfidies 
jalouses  de  ses  camarades,  l'ingratitude  de  quelques  amis  et  nous 
n'aurons  plus  à  nous  étonner  de  voir  cette  noble  artiste  se  consumer 
si  rapidement.  Elle  avait  des  amis  pourtant  et  peut-être  se  serait-elle 
reprise  à  la  vie  si,  chez  elle,  l'amour  n'avait  pas  usé  le  cœur. 
D'Argental  s'offrait  toujours,  mais  elle  ne  pouvait  l'aimer,  bien  qu'il 
ait  été  le  seul  homme  qui  lui  fût  resté  fidèle. 

Le  comte  d'Argental,  fils  de  Mme  de  Ferriol  et,  en  quelque  sorte, 
frère  d'adoption  de  MIle  Aïssé,  s'était  pris  d'une  profonde  passion 
pour  Adrienne.  Il  s'était  offert  vers  le  même  temps  que  Maurice  de 
Saxe  s'était  déclaré.  L'amour  souffle  où  il  veut.  Celui  d'Adrienne 
Lecouvreur  était  allé  au  comte  de  Saxe,  et  d'Argental  avait  eu,  pour 
sa  part,  l'amitié.  Cette  passion  malheureuse,  rebutée  cent  fois,  ne 
s'était  pas  lassée  ;  au  contraire,  elle  s'était  fortifiée  de  ces  rebuts  même. 
Mmede  Ferriol  s'en  était  inquiétée. On  fit  voyager  d'Argental;  Adrienne 
Lecouvreur  lui  ferma  sa  porte  pendant  de  longs  mois.  Rien  ne  fit.  On 
menaça  alors  l'amoureux  trop  constant  de  l'envoyer  aux  colonies. 
Cette  menace  émut  cette  fois  son  amie  et  l'émotion  lui  dicta  cette 
admirable  lettre  citée  en  partie  par  Sainte-Beuve  et  que  M.  Monval 
nous  donne  complète.  Il  y  a  là  des  mots  que  le  cœur  inspire.  «  Vous 
l'admireriez  s'il  ne  vous  appartenait  pas.  »  Et  cette  menace  :  «  Enfin, 
Madame,  vous  me  verrez  plutôt  me  retirer  du  monde  ou  l'aimer 
d'amour,  que  de  souffrir  qu'il  soit  à  l'avenir  tourmenté  par  moi  et 
pour  moi.  » 

D'Argental  parut  enfin  se  résigner  au  rôle  qui  lui  était  assigné, 
mais  il  avait  souvent  des  retours  de  passion  qu'il  ne  pouvait  vaincre. 
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Elle  le  ramenait  alors  à  cette  amitié  que  les  déceptions  d'autres  amitiés 
lui  rendaient  de  plus  en  plus  chère.  Il  voulut,  à  plusieurs  reprises, 
s'éloigner  d'elle  :  toujours  elle  le  rappelait  et  le  ressaisissait.  Pour  le 
guérir,  ou,  tout  au  moins,  pour  le  consoler,  elle  lui  écrivait  son  dégoût 
de  l'amour  :  â  Je  suis  excédée  de  l'amour,  et  prodigieusement  tentée 
de  rompre  avec  luy  pour  ma  vie,  car  enfin,  je  ne  veux  ni  mourir 
ni  devenir  folle.  »  Et,  comme  les  remontrances  ne  le  rendaient 
pas  plus  sage,  elle  lui  montrait  la  nudité  de  son  âme  qu'elle  jugeait 
incapable  de  rendre  heureux  un  homme  tel  que  lui. 

Les  caprices  ne  s'accordent  pas  avec  la  raison  et  l'amour  n'est  autre  chose 
qu'une  folie  que  je  de'teste  et  à  laquelle  assurément  je  tacheray  bien  de  ne  me 
livrer  de  ma  vie.  Vous  le  connaîtrez  encore  et  les  injustices  que  je  vous  ay  faites 
ne  vous  serviront  alors  qu'à  vous  rendre  plus  heureux.  Permettez-moi  de  vous 
en  rapprocher  l'ide'e  et  de  vous  offrir  mes  conseils.  Soyez  mon  ami,  j'en  suis  digne, 
mais  choisissez  pour  maîtresse  un  cœur  tout  neuf;  qu'elle  ne  soit  pas  encore 
revenue  de  cette  heureuse  confiance  qui  rend  tout  si  bien  ;  qu'elle  n'ait  été 
ni  trahie  ni  quittée  ;  qu'elle  vous  croye  tel  que  vous  êtes  et  tous  les  hommes 
tels  que  vous.  Qu'elle  soit  jeune  et  assez  forte,  elle  en  aura  moins  d'humeur. 
Enfin,  qu'elle  vous  procure  cette  félicité  que  j'aurais  eue  si  je  n'avais  jamais 
aimé  que  vous  et  que  vous  m'eussiez  aimée  autant  que  vous  en  êtes  capable  et 
que  vous  auriez  pu  me  plaire. 

Cette  lettre  est  la  confession  amère  de  celle  qui  l'a  signée.  Ces 
conseils  sur  le  choix  d'une  maîtresse  durent  être,  pour  d'Argental, 
autant  de  coups  de  poignard.  Il  n'en  fut  pas  davantage  guéri  de  son 
amour.  Mais  il  put  juger  ce  qu'était  devenue  la  femme  qu'il  adorait. 
Elle  lui  conseille  de  chercher  un  cœur  neuf,car  le  sien  est  ruiné  et  dévas- 
té; une  femme  qui  ait  confiance  dans  l'amour  qu'elle  inspire,  quand  elle- 
même,  trompée  et  quittée  tant  de  fois,  ne  .peut  plus  croire  ni  aux  ser- 
ments ni  à  l'amour.  Enfin,  elle  lui  souhaite  une  femme  jeune,  quand 
elle-même  a  déjà  dépassé  la  trentaine,  et  surtout  une  femme  de  forte 
santé  parce  qu'elle  sait,  par  expérience,  avec  quelle  rapidité  un 
homme  se  lasse  des  maladies  de  sa  maîtresse.  Cette  amitié,  où  il 
entrait  tant  de  tendresse,  dura  jusqu'à  la  mort  d'Adrienne  Lecou- 
vreur.  Son  dernier  témoignage  fut  le  testament  où  la  mourante  insti- 
tuait son  ami  pour  son  légataire  universel. 

Ce  roman  touchant  eut  un  épilogue.  D'Argental  n'oublia  jamais 
Adrienne  Lecouvreur.  Il  prit  des  maîtresses,  comme  elle  le  lui  con- 
seillait, il  eut  une  vie  brillante  mais  dont  les  dissipations  n'effacèrent 
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jamais  les  souvenirs.  Cinquante  ans  après  la  mort  d'Adrienne 
Lecouvreur,  d'Argental,  approchant  du  dernier  terme  de  la  vieillesse, 
ouvrit  un  jour  un  meuble  qui  avait  appartenu  à  sa  mère.  Il  y  trouva 
la  lettre  que  son  amie  avait  adressée  à  Mmc  de  Ferriol  et  qu'il  n'avait 
jamais  connue.  Il  put  voir  alors  quelle  place  il  avait  occupée  dans  le 
cœur  de  celle  qui  s'était  refusée  à  lui  et  il  jugea  peut-être  que  cette 
place  n'avait  été  ni  la  moins  grande  ni  la  moins  belle.  Cette  lettre, 
fanée  par  le  temps,  et  qui  lui  venait  comme  un  dernier  message 
d'outre-tombe,  fermait  ainsi,  par  un  dernier  appel  d'affection,  une  vie 
embaumée  à  son  aurore  et  à  son  déclin,  par  la  plus  adorable  des 
tendresses.  Et  il  pleura  en  la  lisant. 

Adrienne  Lecouvreur  mourut  le  3o  mars  iySo.  Sa  mort  fut 
entourée  de  circonstances  mystérieuses,  qui  donnèrent  lieu,  sur  le 
moment,  à  un  procès.  Ce  procès  n'est  pas  encore  définitivement  jugé. 
Nous  allons  en  exposer  les  faits  avec  les  principaux  arguments  qu'on 
peut  faire  valoir  en  faveur  des  deux  jugements  possibles. 

Voici  les  faits  :  le  27  juillet  172g,  Adrienne  Lecouvreur  reçut  une 
lettre  anonyme,  qui  lui  donnait  rendez-vous  pour  le  lendemain,  sur  la 
grande  terrasse  du  Luxembourg.  Elle  s'y  rendit  avec  une  amie  et  ren- 
contra un  petit  abbé  bossu  qui  s'approcha  d'elle,  en  frappant  trois 
coups  sur  son  chapeau,  signal  convenu.  Cet  abbé  était  Siméon  Bou- 
vet, fils  aîné  d'un  trésorier  de  France  à  Metz,  clerc  tonsuré  et  peintre 
en  miniature.  Il  raconta  à  Adrienne  Lecouvreur  qu'il  avait  été  attiré 
chez  la  duchesse  de  Bouillon  par  un  de  ses  pages,  lequel  lui  avait  pro- 
posé de  faire  le  portrait  de  sa  maîtresse.  Pendant  les  conversations  des 
séances,  celle-ci  lui  avait  demandé,  entre  autres  choses,  s'il  ne  pour- 
rait se  ménager  accès  chez  la  comédienne  et  lui  administrer  secrète- 
ment un  philtre  amoureux,  destiné  à  la  détacher  de  Maurice  de  Saxe. 
L'abbé,  un  peu  embarrassé,  avait  répondu  qu'il  ferait  tous  ses  efforts 
pour  pénétrer  auprès  de  MUe  Lecouvreur. 

Quelques  jours  après  cette  première  ouverture,  la  duchesse  lui 
avait  ordonné  de  se  trouver  la  nuit,  à  onze  heures,  à  la  porte  des 
Tuileries,  près  du  Pont-Royal.  Il  s'y  était  rendu  et  avait  trouvé  là, 
outre  la  duchesse,  deux  hommes  masqués  dont  l'un,  magnifiquement 
habillé,  lui  avait  proposé  six  mille  livres  d'argent  comptant  et  six 
cent  livres  de  pension,  pour  donner  le  philtre  amoureux  à  Adrienne. 
Bouvet  avait  accepté  le  marché  ;  cependant,  il  s'était  informé  «  si  cela 
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la  ferait  mourir  »?  Cette  supposition  avait  paru  très  agréable  aux 
deux  hommes;  aussi  Bouvet,  effrayé,  après  avoir  pris  conseil  de  son 
confesseur,  avertissait  Mlle  Lecouvreur  du  complot  dont  elle  allait 
être  victime.  Adrienne  informa  aussitôt  Maurice  de  Saxe  de  ce  qui  se 
préparait  contre  elle.  Après  délibération,  il  fut  décidé  que,  pour  mieux 
déjouer  cette  machination,  l'abbé  feindrait  d'y  prêter  les  mains.  Mal- 
heureusement, le  surlendemain,  les  deux  hommes  masqués  envoyèrent 
chercher  Bouvet  pour  lui  reprocher  sa  trahison  et  le  menacer  de  mort. 
Il  réussit  cependant  à  se  justifier;  la  paix  fut  faite  et  on  convint  qu'il 
irait,  le  lendemain,  à  trois  heures,  au  jardin  des  Tuileries  et  trouverait, 
au  chemin  des  Ifs,  dans  le  second  if  carré  à  main  droite,  un  petit 
paquet  de  pastilles. 

Tout  se  passa,  en  effet,  comme  il  avait  été  dit.  Bouvet  trouva  les 
pastilles  et  les  donna  au  comte  de  Saxe  en  présence  de  Mlle  Lecou- 
vreur. Ils  les  portèrent  au  nez  et  se  trouvèrent  mal  tous  les  trois.  Le 
paquet  fut  aussitôt  remis  au  lieutenant  de  police.  Le  même  jour, 
Bouvet  était  arrêté.  Les  pastilles,  analysées  par  Geoffroy,  de  l'Acadé- 
mie des  sciences,  parurent  seulement  douteuses,  et  l'instruction  cri- 
minelle ouverte  contre  l'abbé,  aboutit,  après  deux  mois  et  demi  de 
détention,  aune  mise  en  liberté,  due  surtout  aux  sollicitations  de  son 
père. 

Cependant  la  duchesse  de  Bouillon  apprit  l'accusation  portée  contre 
elle.  Le  duc  intervint  auprès  du  Lieutenant  de  police  et  Bouvet  fut 
enfermé  de  nouveau  à  la  Bastille,  sous  l'accusation  de  poison. 

Deux  mois  après,  Adrienne  Lecouvreur  mourait  presque  subite- 
ment (mars  iy3o).  Elle  expira  à  onze  heures  du  matin,  en  présence  de 
Maurice  de  Saxe,  de  Voltaire  et  du  chirurgien  Fayet.  L'autopsie  fut 
opérée  immédiatement.  M.  Monval  n'a  malheureusement  pas  pu 
retrouver  la  copie  que  possédait  Pixérécourt.  Nous  savons  seulement, 
par  une  lettre  de  Mlle  Aissé,  qui  tenait  probablement  ses  renseigne- 
ments de  d'Argental,  que  les  intestins  étaient  gangrenés. 

Les  honneurs  funèbres  furent  refusés  à  la  comédienne,  malgré  les 
sentiments  pieux  qu'elle  avait  toujours  manifestés,  et  son  corps,  privé 
de  cercueil  fut  porté  comme  un  paquet,  dans  un  fiacre,  et  enfoui  par 
les  ordres  d'un  M.  Laubinière  dans  un  terrain  vague,  quelque  part, 
du  coté  de  la  rue  de  Bourgogne  ou  derrière  les  Invalides. 

Cependant  Bouvet  soutenait  avec  énergie  ses  premières  affirmations. 
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Le  P.  de  Gouvrigny,  confesseur  de  la  Bastille,  écrivait  au  Lieutenant 
de  police  que  «  lachose  était  bien  terrible  et  sérieuse  ».  Mais  quelques 
mois  plus  tard,  le  prisonnier  signait  une  rétractation  pleine  et  entière 
de  ses  accusations,  demandait  pardon  à  la  duchesse  de  Bouillon  et 
obtenait  son  élargissement.  Il  avait  subi  vingt  mois  de  détention. 

Voilà  les  faits,  tels  que  les  relatent  les  documents  authentiques. 
C'est  sur  eux  que  s'appuie  l'accusation  de  poison  formulée  contre  la 
duchesse  de  Bouillon.  Au  premier  aspect,  ils  paraissent,  sinon  très 
concluants,  du  moins  très  graves.  Il  est  certain  que  des  présomptions 
de  crime  ressortent  de  cet  ensemble  de  circonstances,  mais  il  est  cer- 
tain aussi  que  les  mêmes  faits  peuvent  avoir  des  explications  moins 
tragiques. 

Disons  tout  d'abord  que  l'idée  d'un  empoisonnement  n'a  rien 
d'invraisemblable.  Que  la  duchesse  de  Bouillon  ait  songé  à  se  défaire 
de  sa  rivale,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  surprendre.  Le  poison  a  été, 
à  la  fin  du  xvne  et  au  commencement  du  xvme  siècle,  le  véritable 
instrument  du  crime  aristocratique.  Pendant  cette  époque,  les  morts 
subites,  même  les  morts  royales  y  faisaient  songer.  La  grande  affaire 
des  poisons  avait  mis  à  nu  un  ulcère  social  singulièrement  profond 
que  l'exécution  de  la  Voisin  et  de  la  Brinvilliers  n'avaient  pas  cicatrisé. 
Jusque  vers  le  milieu  du  xvme  siècle,  ce  crime  était  resté  possible.  Le 
lieutenant  de  police  Hérault  le  savait  bien,  lui  qui  écouta  sans  sour- 
ciller l'accusation  lancée  par  Bouvet.  L'idée  de  l'empoisonnement  ne 
doit  donc  pas  être  écartée  pour  sa  scélératesse.  Mais  la  déposition  de 
l'abbé  est  si  remplie  d'étrangetés,  l'histoire  du  crime  prouve,  chez  ses 
auteurs,  tant  de  naïveté  et  de  maladresse,  qu'on  se  demande  si  on  ne 
lit  pas  un  roman  judiciaire. 

Tout  d'abord,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  certain  étonnement  en 
voyant  laduchesse  de  Bouillon,  — qui  ne  manquait  pas  d'accointances 
dans  le  monde  des  théâtres  puisqu'elle  y  avait  des  amants,  —  s'adres- 
ser pour  commettre  un  crime  capital,  à  un  petit  abbé  inconnu,  qui 
n'avait  jamais  vu  Adrienne  Lecouvreur  que  sur  la  scène.  C'était  au 
moins  aussi  imprudent  que  de  dire  à  ce  même  Bouvet,  qu'elle  ne  voyait 
que  depuis  quelques  jours  :  «  Il  faut  exécuter  cette  fille.  »  L'assassinat 
d'une  actrice  aussi  célèbre  que  Mlle  Lecouvreur  par  une  femme  de  sang 
presque  royal,  demande  un  peu  plus  de  préparatifs  et  de   discrétion. 

Bouvet,  dans   sa  déposition,    nous  apprend  encore  qu'il  a   averti 
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Adrienne  Lecouvreur  le  lundi  28  juillet,  et  il  ajoute  que,  le  surlende- 
main mercredi,  les  deux  hommes  masqués  lui  reprochaient  sa  trahi- 
son. Il  faut  en  conclure  qu'ils  avaient  eux-mêmes  plus  d'accès  auprès 
de  la  comédienne  que  n'en  avait  Bouvet.  Cependant,  sur  les  dénéga- 
tions de  Bouvet,  dénégation  auxquelles  ils  ne  devaient  pas  croire,  puis- 
qu'ils étaient  avertis  de  son  indiscrétion,  ils  informent  l'abbé  qu'il 
trouvera,  dans  un  if  du  jardin  des  Tuileries,  un  paquet  de  pastilles 
empoisonnées.  Le  procédé  semble  puéril,  et  la  confiance  bien  singu- 
lière, car  enfin  c'était  remettre  du  poison  à  un  homme  qui  ne  pouvait 
plus  l'administrer  à  la  future  victime,  puisque  celle-ci  était  déjà  pré- 
venue par  lui-même.  Enfin,  les  pastilles  sont  portées  par  l'abbé  chez 
Adrienne  Lecouvreur  qui  les  ouvre  en  présence  du  comte  de  Saxe.  Us 
sentent  les  pastilles  et  tous  trois  se  trouvent  mal.  Effet  bizarre,  car  il 
semble  que  la  première  condition  pour  des  pastilles  qui  doivent  être 
mangées,  est  de  flatter  le  goût  et  l'odorat,  ou  du  moins  de  ne  pas  leur 
répugner.  Quant  au  poison  lui-même,  il  n'était  pas  bien  terrible, 
puisque  les  expériences  faites  par  Geoffroy,  de  l'Académie  des  sciences, 
ne  prouvent  même  pas  son  existence. 

Cependant,  l'affaire  s'ébruite  et  le  public  tout  entier  est  au  fait  de 
l'accusation  portée  contre  la  duchesse  de  Bouillon.  Sur  ces  entrefaites, 
Adrienne  meurt,  d'une  attaque  de  dysenterie  officiellement  constatée. 
Naturellement,  tout  le  monde  accuse  la  duchesse  de  l'avoir  empoi- 
sonnée. Avouons  que  le  moment  était  mal  choisi  et  que  l'im- 
prudence était  par  trop  forte.  L'intérêt  immédiat  de  la  duchesse, 
sa  première  justification,  au  moment  où  elle  se  savait  accusée,  était 
la  santé  même  d'Adrienne  Lecouvreur.  Il  est  évident  que  la  mort  de 
celle-ci  devenait  la  plus  terrible  des  preuves,  et  nous  ne  nous  doutons 
pas  que,  loin  de  la  désirer,  elle  n'ait  été  atterrée  d'une  catastrophe 
qui  confirmait  tous  les  soupçons. 

Quanta  la  maladie  d'Adrienne  Lecouvreur,  elle  n'a  rien  d'inconnu. 
Les  inflamations  intestinales  à  marche  rapide,  sont  trop  bien  déter- 
minées pour  que  leur  issue  fatale  nous  étonne.  La  malheureuse 
femme,  épuisée  par  une  dysenterie  qui  avait  failli  l'emporter  en  pleine 
scène,  n'offrait  aucune  résistance  au  mal.  C'était  un  organisme  entière- 
ment épuisé  par  le  travail  et  le  souci.  Ses  amis  lui  avaient  déjà  conseillé 
maintes  fois  de  se  reposer.  Elle  avait  refusé,  comme  avait  refusé 
Molière,  comme  refusent  tous  ceux  qui  se  sentent  condamnés  et  qui 
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savent  que  le  repos  ne  les  sauvera  pas.  Nous  ne  possédons  pas  le 
procès-verbal  d'autopsie.  Nous  savons  seulement,  par  Mlle  Aïssé, 
que  les  intestins  semblaient  gangrenés.  Il  n'y  a  rien  là  non  plus  que 
de  très  ordinaire. 

Il  reste  enfin  une  présomption  de  crime,  dans  l'enfouissement  précipi- 
té du  corps.  Nous  ne  voulons  pas  parler  du  refus  d'honneurs  funèbres. 
Adrienne  Lecouvreur  était  morte  sans  confession  et,  malgré  les  sen- 
timents pieuxqu'elle  avait  manifestés,  elle  n'avait  pas  droit  aux  prières 
de  l'Église.  Il  est  vrai  que  ce  droit  avait  fléchi  plusieurs  fois,  notamment 
pour  la  Champmeslé,  Lavoy  et  Legrand,  comédiens  comme  elle.  Mais 
lecuré  de  Saint-Sulpice  était  seul  jugede  la  question.  Nouspouvonspen- 
ser  qu'il  s'est  montré  trop  sévère,  mais  nous  ne  pouvons  aller  plus  loin. 

Pour  l'inhumation  si  indécente  de  la  malheureuse  femme,  elle 
montre  avec  évidence  la  volonté  du  Lieutenant  de  police  de  faire  dis- 
paraître le  corps.  Mais,  peut-être,  n'est-ce  pas  pour  anéantir  les 
preuves  d'un  empoisonnement.  La  tradition  constante  de  l'an- 
cienne administration  fut  d'éviter  le  scandale.  En  toutes  choses,  elle 
fuyait  le  bruit,  l'émotion  populaire.  Elle  procédait  volontiers  par 
coups  de  surprise,  afin  que  ses  décisions  fussent  exécutées  avant  d'être 
soupçonnées.  Dans  l'affaire  d'Adrienne  Lecouvreur,  Hérault  prévoyait 
un  scandale.  Une  femme  d'une  des  premières  maisons  de  France, 
une  duchesse  de  Bouillon,  était  accusée  dans  l'esprit  public  d'une  ten- 
tative d'empoisonnement;  sa  victime,  sauvée  une  première  fois,  suc- 
combait peu  de  temps  après  à  un  mal  qu'on  croyait  mystérieux.  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  faire  des  obsèques  de  la  comédienne 
une  occasion  de  tumulte,  d'échauffourée  allant  peut-être  jusqu'au 
pillage  de  l'hôtel  de  Bouillon,  assez  voisin  de  la  maison  mortuaire. 
Le  Lieutenant  de  police,  qui  nous  apparaît  comme  un  magistrat  très 
sagace  et  très  énergique,  pour  supprimer  le  scandale,  en  supprima  le 
prétexte.  Il  fit  donc  disparaître  le  corps  d'Adrienne  Lecouvreur,  de 
manière  à  ce  que  toute  trace  en  fût  perdue.  Le  procédé  peut  sembler 
extraordinaire,  mais  nous  sommes  en  1730,  et  à  cette  époque,  la 
police  fait  quelquefois  enlever  des  cadavres  auxquels  elle  ne  veut  pas 
qu'on  rende  certains  honneurs  religieux.  Il  s'agissait,  il  est  vrai,  d'une 
femme  célèbre,  mais  en  ce  temps-là  une  comédienne,  si  renommée 
qu'elle  fût,  était  fort  peu  considérée  par  la  police  et  l'Église,  et  on  ne 
se  croyait  tenu  envers  elle  à  aucun  égard  particulier. 
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La  vérité,  sur  toute  cette  affaire,  pourrait  bien  être  résumée  dans 
ces  quelques  lignes  d'un  rapport  de  police  conservé  dans  les  archives 
de  la  Bastille,  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 

27  mars  1730.  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice  a  été  obligé  de  refuser  le  sépulture 
du  corps  de  la  demoiselle  Lecouvreur,  n'ayant  eu  aucun  témoignage  qu'elle  eût 
volonté  de  se  réconcilier  avec  l'Eglise.  M.  l'Archevêque,  dont  on  a  imploré 
l'autorité,  n'ayant  pu  désapprouver  le  refus  de  M.  le  Curé,  elle  a  été  portée,  par 
ordre  de  police,  dans  un  terrain  derrière  les  Invalides.  Elle  laisse,  à  ce  qu'on 
prétend,  plus  de  5o  mille  écus  de  bien  dont  elle  a  disposé  par  testament.  Elle 
laisse  deux  cents  pistoles  à  l'église  Saint-Supplice  et  5co  livres  aux  pauvres  et 
fait  plusieurs  autres  legs. 

Mais  les  dénonciations  de  Bouvet  subsistent  toujours,  si  incroya- 
bles qu'elles  soient.  Il  leur  faut  une  explication.  Nous  la  trouverons 
peut-être  dans  les  mêmes  archives  de  la  Bastille.  Il  suffit  d'en  feuil- 
leter le  catalogue,  pour  y  rencontrer,  à  tout  instant,  des  affaires  de 
«  fausse  dénonciation,  faux  avis  de  complot  ».  C'était  alors  un  procédé 
à  la  mode  que  d'avertir  quelque  grand  seigneur  ou  une  personne  riche 
ou  célèbre,  d'un  complot  tramé  contre  sa  vie,  pour  se  créer  ainsi  des 
droits  à  sa  reconnaissance  :  reconnaissance  voulait  dire  pension  ou, 
tout  au  moins,  gratification.  Bouvet  fit  parvenir  un  faux  avis  et  un 
faux  poison  à  Adrienne  Lecouvreur,  comme  Latude,  quelques  années 
plus  tard,  envoya  à  madame  de  Pompadour  une  dénonciation  menson- 
gère suivie  d'une  boîte  de  pilules  inoffensives.  La  police,  au  xvnie  siè- 
cle, était  impitoyable  pour  ces  sortes  de  délits;  elle  les  punissait 
comme  des  crimes.  Bouvet,  comme  tant  d'autres,  paya  ses  inventions 
d'une  longue  détention  :  il  y  en  eut  même  qui  payèrent  de  leur  vie 
ces  petites  fables. 

Tels  sont  les  arguments  que  l'on  peut  opposer  à  l'hypothèse  de 
l'empoisonnement.  Toute  leur  force  est  dans  leur  vraisemblance  et 
leur  logique,  l'affirmation  d'un  gazetier  de  police  n'étant  pas  un  docu- 
ment irréfutable.  Les  preuves  matérielles  manquent  donc  pour  con- 
clure définitivement  et  le  mystère  couvre  toujours  la  mort  d'Adrienne 
Lecouvreur.  La  pauvre  comédienne  en  profitera  encore.  Elle  aura  été 
une  grande  artiste,  une  femme  du  plus  noble  cœur;  sa  mort  étrange 
achève  son  portrait  en  faisant  d'elle  une  héroïne  de  roman.  Grâces 
soient  rendues  à  M.  G.  Monval  d'avoir  fait  revivre  et  de  nous  faire 
aimer  une  des  plus  nobles  figures  de  femmes  du  xvme  siècle. 

GASTON  SCHÉFER. 
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DES  DISCOURS    DES    PRÉSIDENTS    DE  SEANCE  AUX  ASSEMBLEES  ANNUELLES  DES  DELEGUES 
DES    DÉPARTEMENTS,    SECTION     DES    BEAUX-ARTS    (1S77-1S92). 

Suite  (i) 


éja,  nous  l'avons  vu,  les  orateurs  de  la  section 
des  Beaux-Arts  ont  marqué  leurs  préférences  à 
l'endroit  de  Fart  français.  Il  faut  les  en  louer.  Le 
sens  pratique  ne  nuit  jamais,  et  personne,  que  je 
sache,  n'attend  de  bonne  foi  une  étude  supérieure 
■éÉP  et  complète  sur  Reynolds  ou  Rembrandt,  d'un 
érudit  confiné  dans  quelque  sous-préfecture  de  l'Ouest  ou  du  Midi. 
Au  contraire,  les  spécimens  de  notre  art  national  éclatent  sur  tous  les 
points  et  c'est  dans  toutes  les  régions  que  l'on  peut  être  assuré  de 
découvrir  la  trace  des  maîtres  français.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  d'un 
chauvinisme  aveugle,  d'une  exclusion  puérile,  mais  de  l'œuvre  possi- 
ble à  conduire  à  bien.  La  question  ainsi  posée,  on  ne  peut  qu'applau- 
dir aux  paroles  de  Castagnary  lorsqu'il  disait  (séance  du  10  avril 
i885)  : 

Vos  travaux  ont  porté  principalement  sur  l'art  français,  et  je  constate  que,  du 
quinzième  au  dix-neuvième,  tous  les  siècles  ont  exercé  votre  érudition  critique. 
C'est  que  l'art  français  vous  intéresse  à  tous  les  moments  de  sa  durée,  depuis 
les  temps  lointains  où  il  essayait  ses  premiers  pas  jusqu'à  son  développement 
actuel.  Vous  savez  que.  s'il  a  varié  dans  ses  manifestations,  il  a  toujours  été 
sincère.  C'est  là  son  unité  profonde,  et  il  l'a  conservée  pendant  une  existence  de 

(1)  V.  l'Artiste  de  septembre. 
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huit  siècles,  qui  n'est  pas  sans  quelque  imposante  grandeur.  Vous  en  avez  le 
sentiment  plus  que  personne  L'art  français,  pour  vous,  est  un  ensemble,  comme 
la  litte'rature  française  ;  vous  y  reconnaissez  les  traits  distinctifs  de  notre  génie 
national  :  l'élégance,  la  clarté,  la  mesure  ;  et,  comme  dans  la  littérature  française, 
vous  y  contemplez,  non  sans  attendrissement,  une  image  réduite  de  la  France. 
Et  pourtant,  Messieurs,  depuis  combien  de  temps  connaît-on  l'art  français  en 
France?  Depuis  combien  de  temps  l'estime-t-on  à  sa  valeur?  Le  connaît-on 
même  et  l'apprécie-t-on  autant  qu'il  vaut  ? 

M.  de  Fourcaud  saura  dire,  siècle  par  siècle,  la  sincérité  ou  la  gêne 
de  nos  artistes  selon  qu'ils  cèdent  à  leur  tempérament  ou  subissent 
quelque  influence  étrangère  (séance  du  25  mai  1888).  Son  discours 
est  l'histoire  abrégée  de  notre  école  observée  par  un  moraliste. 
M.  Larroumet  rendra  justice  aux  maîtres  anonymes  et  personnels 
qui,  chez  nous,  ont  précédé  les  temps  de  la  Renaissance  (séance  du 
22  mai  1891)  : 

Région  d'équilibre  et  de  mesure,  centre  où  viennent  aboutir  et  se  réaliser  les 
idées  de  l'Europe,  la  France  est  un  pays  de  transition  et  de  tradition  ;  c'est  aussi 
et  surtout  un  pays  d'initiative.  Nous  sommes  les  héritiers  directs  d'Athènes  et 
de  Rome  ;  c'est  chez  nous  et  par  nous  que  la  civilisation  gréco-latine  a  repris 
l'hégémonie  du  monde;  mais  nous  ne  devons  pas  oublier  qu'avant  la  Renais- 
sance et  l'influence  italienne  nous  avions  été,  avec  les  seules  ressources  de  notre 
génie  original,  les  initiateurs  du  moyen  âge. 

Même  lorsqu'il  s'agit  de  la  Renaissance,  on  a  trop  vite  dit  que  nos 
maîtres  sont  les  satellites  sans  volonté  des  Italiens.  M.  Mùntz  n'ad- 
met point  ce  jugement  sommaire.  Il  discerne  une  autorité  à  laquelle 
les  modernes  ne  sont  pas  libres  de  se  soustraire  sans  péril.  L'antiquité 
est  une  source  trop  pure,  trop  saine  pour  que  l'artiste  qui  a  cons- 
cience de  sa  vocation  néglige  volontairement  d'y  recourir. 

Ainsi  que  l'a  justement  proclamé  Émeric  David,  a  dit  M.  Muntz,  cesser  d'étu- 
dier l'antique  ce  serait  vouloir  retomber  des  jours  les  plus  brillants  de  la 
France  moderne  dans  les  ténèbres  du  dixième  siècle.  Les  Italiens  n'avaient  pas 
créé  de  toutes  pièces  la  Renaissance.  Us  en  avaient  emprunté  le  cadre  à  l'anti- 
quité, domaine  ouvert  à  tous,  patrimoine  commun  de  l'Europe  civilisée.  Il  était 
donc  tout  naturel  que  les  Français  du  seizième  siècle,  fils  des  Gaulois  autant 
que  fils  des  Francs,  remontassent  à  cette  source  où  leurs  ancêtres  avaient  puisé 
si  longtemps;  de  fait,  après  la  passagère  initiation  due  aux  Italiens,  ils  n'ont  pas 
tardé  à  consulter  directement  les  modèles  antiques,  non  seulement  pour  les 
lettres,  la  philosophie  et  l'histoire,  mais  encore  pour  l'architecture,  la  sculpture 
et  les  arts  décoratifs.  Nous  en  avons  pour  preuve  les  séjours  de  Philibert 
Delorme,  de  Pierre  Lescot,  de  Bullant  et  de  Ducerceau  en  Italie. 
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La  conclusion  de  l'orateur  vaut  la  peine  d'être  rappelée  : 

En  un  mot,  dit-il,  nos  artistes  du  seizième  siècle  ont  fait  une  Renaissance  à 
leur  image,  une  Renaissance  qui  a  jeté'  les  racines  les  plus  profondes,  porte  les 
fleurs  les  plus  exquises,  et  dont  nous  sommes  en  droit  de  nous  enorgueillir 
comme  d'une  des  plus  pures  et  des  plus  radieuses  manifestations  du  génie 
national. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  pensées  vagues,  ainsi  qu'on  les  prodigue  dans 
les  allocutions  de  commande.  Les  présidents  de  séances  à  la  section 
des  Beaux-Arts  savent  que  leur  auditoire  veut  être  instruit  et  ils  lui 
apportent  des  faits.  Ce  sont  bien  des  faits  que  M.  Lucien  Magne  met 
en  lumière  dans  son  discours  du  24  mai  1888.  Les  conclusions  de 
l'orateur  ne  diffèrent  pas  de  celles  énoncées  par  M.  Muntz,  au  point  de 
vue  de  l'originalité  française,  mais  M.  Magne  va  plus  loin  que  son 
confrère  dans  l'exposé  de  sa  thèse.  Il  conseille,  il  invite  au  travail  en 
désignant  un  champ  d'étude  qu'il  a  lui-même  parcouru  et  dont  il 
connaît  aussi  bien  que  personne  l'étendue  et  la  richesse. 

Vos  recherches,  dit-il,  ont  porté  de  préférence  sur  la  vie  des  peintres  ou  des 
sculpteurs,  sur  l'étude  de  leurs  œuvres.  Mais  vous  avez  encore  à  étudier  dans 
chaque  province  les  œuvres  de  décoration  monumentale  qui  embrassent  l'art 
français  tout  entier.  Vous  nous  parlerez  de  ces  peintres-verriers,  dont  la  répu- 
tation était  universelle  au  temps  de  Théophile  et  dont  les  œuvres  furent  si  con- 
sidérables que  Gaignières  a  pu  reconstituer,  à  l'aide  des  vitraux  d'une  seule 
cathédrale,  Notre-Dame  de  Chartres,  tout  le  costume  historique  du  treizième 
siècle.  Vous  nous  ferez  connaître  ces  artistes  encore  ignorés  auxquels  nous 
devons  les  jubés,  les  grilles  ou  les  statues  de  nos  églises,  les  crêtes  en  plomb  ou 
les  épis  en  terre  émaillée  de  nos  vieux  châteaux.  Vous  ferez  plus  encore  :  vous 
nous  aiderez  à  restituer  à  la  peinture  française  la  place  d'honneur  que  lui  assi- 
gnent dès  le  douzième  siècle  nos  vitraux,  nos  miniatures,  nos  peintures  murales 
et  nos  tapisseries.  N'est-elle  pas  étrange  cette  opinion  qui  fait  de  notre  peinture 
une  fille  de  la  peinture  italienne,  bien  que  la  France  ait  précédé  de  deux  siècles 
au  moins  l'Italie  dans  la  voie  de  la  décoration  ?  Au  douzième  et  au  treizième 
siècle,  quelles  œuvres  étrangères  peut-on  comparer  à  la  Passion  de  la  cathédrale 
de  Poitiers,  aux  verrières  hautes  de  Chartres  et  de  Reims?  Notre  modestie  doit- 
elle  aller  jusqu'à  dédaigner  des  chefs-d'œuvre,  dont  le  seul  défaut  est  d'Gtre 
français,  et  ne  garderons-nous  pas  pour  nos  œuvres  nationales  un  peu  de  cette 
admiration  que  nous  gaspillons  volontiers  au  dehors? 

Certes,  le  conseil  est  sage  autant  que  généreux.  Toutefois,  il  ne 
fait  pas  exception  sur  les  lèvres  des  orateurs  qui  nous  occupent. 
M.  Magne  appelle  l'attention  des  délégués  sur  les  verrières  de  nos 
cathédrales.    M.  Guillaume,  avec  non  moins  de  conviction,   presse 
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les  érudits  rassemblés  dans  la  salle  Gerson  de  ne  pas  perdre  de  vue 
nos  industries  d'art  (séance  du  3i  mars  1880).  Edmond  About  (séance 
du  18  avril  1879),  Castagnary  (séance  du  16  avril  1879),  M.  Lauth 
(séance  du  20  avril  1881)  plaident  la  même  cause  dans  une  langue 
énergique  et  persuasive. 

L'art  est  un.  Il  ne  souffre  pas  de  division.  Mais  notre  esprit,  qui  a 
besoin  de  temps  pour  concevoir  et  juger,  observe  l'art  sous  des  aspects 
successifs.  L'homme,  créature  haletante,  échelonne  ses  efforts,  de 
même  que  le  poids  des  jours  lui  est  dispensé  par  fractions  afin  que 
l'existence  lui  soit  supportable.  La  musique  pouvait-elle  laisser  le 
Comité  des  sociétés  des  Beaux-Arts  indifférent  ?  Les  discours  de 
MM.  Guillaume  (séance  du  3i  mars  1880)  et  Kaempfen  (8  avril  i885) 
renferment  la  réponse  à  cette  question. 

M.  Nuitter  stimule  les  collaborateurs  du  Comité  en  les  invitant  à 
diriger  leurs  recherches  vers  l'histoire  du  théâtre  dans  les  régions 
diverses  qu'ils  habitent.  Avec  la  modestie  qu'on  lui  connaît,  l'érudit 
archiviste  de  l'Opéra  s'exprime  ainsi  (séance  du  14  avril  1882)  : 

En  relisant  les  instructions  que  le  Comité  vous  a  adressées,  et  qui,  par  la  multi- 
plicité de  leurs  objets,  nous  donnent  l'idée  d'une  vaste  encyclopédie  des  Beaux- 
Arts,  j'y  ai  trouvé  que  tout  ce  qui  touche  au  théâtre  mérite  d'être  recherché,  que 
le  jeu  des  acteurs,  les  costumes,  les  décors,  ainsi  que  l'histoire  des  comédiens  de 
province,  peuvent  fournir  l'objet  d'une  intéressante  étude  et  d'utiles  restitutions. 
C'est  ainsi  que  M.  Fleury,  de  Laon,  vous  a  fait  connaître  les  Concours  annuels 
et  régionaux  de  spectacles  à  Laon  et  la  royauté  des  Braies  au  quinzième  et  au 
seizième  siècle,  et,  dansnos  dernières  séances,  M.  l'abbé  Guillaume  a  ludesNotes 
sur  les  mystères  provençaux  des  Hautes-Alpes,  et  M.  Lhuillier,  un  travail  sur  le 
Château  de  Cramayel-en-Brie  et  son  théâtre  de  société  au  dix-huitième  siècle. 
Je  vous  demanderai  la  permission  de  m'inspirer  à  mon  tour  de  cette  partie  des 
instructions  générales  relatives  au  théâtre,  et,  en  choisissant  un  sujet  qui  m'est 
plus  familier  que  les  autres  et  où  je  risque  moins  de  m'égarer,  d'appeler  votre 
attention  sur  les  origines  de  l'opéra  -en  province. 

Nul  doute  que  si  M.  Nuitter  l'eût  voulu,  il  aurait  su  tracer  tel  autre 
chapitre  d'histoire  sans  que  son  discours  eût  manqué  pour  cela 
de  saveur  et  d'autorité.  Les  aperçus  abondent  sur  les  lèvres 
de  l'orateur,  et  les  anecdotes  et  les  saillies.  D'ailleurs  M.  Nuitter, 
après  maintes  digressions  sur  les  théâtres  de  Rouen,  Lille,  Lyon, 
Marseille,  Béziers,  éprouve  le  besoin  d'indiquer  des  sources,  de  citer 
des  modèles  afin  que  ses  auditeurs  puissent  mettre  à  profit  ses  con- 
seils et  ses  exemples. 
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Dans  l'histoire  d'un  théâtre,  dit-il  avec  justesse,  on  peut  retrouver  beaucoup 
de  l'histoire  d'une  ville,  du  jeu  de  ses  institutions,  du  caractère  de  ses  habitants. 
Déjà  des  monographies  intéressantes  ont  été  publiées  sur  les  théâtres  provin- 
ciaux. Parmi  les  anciennes,  on  peut  citer  les  Recherches  historiques,  bibliographi- 
ques, critiques  et  littéraires  sur  le  théâtre  de  Valenciennes,  publiées  en  18 16.  Plus 
récemment,  en  1860,  M.  Detcheverry  nous  a  donné  une  Histoire  des  théâtres  de 
Bordeaux.  M.  Brouchoud  a  raconté  les  Origines  du  théâtre  de  Lyon  (  1 865). 
Nous  pouvons  citer  encore  le  Théâtre  à  Lyon,  de  M.  Vingtrinier  (1879);  une 
Histoire  complète  et  méthodique  des  théâtres  de  Rouen,  YHistoire  du  théâtre 
de  Saint-Quentin,  par  M.  Lecoq  ;  une  Esquisse  historique  sur  la  création  du 
théâtre  à  Besançon,  par  M.  Alphonse  Deis.  Il  serait  désirable  que  chaque  ville 
de  France  nous  fit  connaître  ainsi  l'histoire  de  son  théâtre,  et  à  qui  la  deman- 
der, Messieurs,  mieux  qu'à  vous  ?  Ce  n'est  pas  trop  de  beaucoup  d'efforts  pour 
arriver  à  un  résultat.  Jamais  on  n'a  consacré  aux  travaux  d'érudition  plus  de 
temps  et  plus  de  recherches  que  de  nos  jours.  C'est  un  des  caractères  de  notre 
époque,  et  pendant  que  dans  l'industrie  on  invente  à  chaque  instant  des  procé- 
dés plus  rapides,  pendant  que  dans  nos  voyages,  dans  nos  relations,  dans  nos 
affaires,  la  vapeur  et  l'électricité  nous  servent  avec  une  vitesse  toujours  crois- 
sante, le  savant  et  l'historien  semblent  préoccupés  de  marcher  toujours  plus 
lentement,  et  de  consacrer  à  leurs  travaux  plus  de  temps  et  plus  de  soins.  Ce 
besoin  d'exactitude,  cette  patience  dans  la  recherche,  dans  l'examen  des  preuves, 
sont  d'autant  plus  honorables  que  le  travail  ainsi  fait  ne  peut  que  coûter  beau- 
coup de  temps  et  rapporter  peu  de  profit;  mais  il  atteste  ainsi  tout  à  la  fois  la 
science  et  le  désintéressement  des  auteurs,  qui,  dans  ces  laborieuses  recherches 
où  tout  se  tient,  où  chaque  fait  vient  en  contrôler  un  autre,  sont  soutenus  au 
milieu  de  difficultés  de  toutes  sortes  par  un  sentiment  des  plus  estimables  :  le 
respect  de  la  vérité. 

Aussi  longtemps  que  dura  l'élaboration  de  la  loi  du  3o  mars  1887 
sur  la  conservation  des  monuments  et  objets  d'art,  l'Administration 
centrale  n'eut  pas  entre  ses  mains  une  arme  meilleure  que  l'Inven- 
taire des  richesses  d'art  de  la  France  pour  s'opposer  aux  aliénations 
frauduleuses,  aux  destructions  coupables  de  ce  qu'on  peut  appeler 
sans  hyperbole  le  trésor  national.  Les  œuvres  d'art  appartenant  à 
l'État,  aux  départements,  aux  communes,  aux  fabriques  ne  cessent 
pas  d'être  convoitées.  Qu'advient-il  lorsque  l'usufruitier,  le  gardien 
légal  de  ces  œuvres  de  prix  manque  à  sa  mission  de  dépositaire  ? 
L'œuvre  est  enlevée,  vendue,  troquée.  Elle  disparaît.  Lï  Inventaire 
entrepris  par  la  Direction  des  Beaux-Arts,  fut  une  entrave  à  ce  trafic. 
En  même  temps,  —  les  volumes  parus  delà  publication  de  l'État  en 
témoignent,  —  les  renseignements  les  plus  utiles,  les  indications  les 
plus  précieuses  sur  la  genèse,  la  provenance,  la  valeur,  le  caractère 
de  milliers  de  tableaux,  sculptures,  dessins,  pièces  d'orfèvrerie  ont 
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été  recueillis  et  mis  au  jour  par  des  hommes  de  savoir  et  de  goût 
tels  que  MM.  Paul  Mantz,  Darcel,  de  Chennevières,  de  Montai- 
glon,  Castan,  Marcille,  Jules  Guiffrey,  Stein,  Roman,  de  Saint- 
Victor  et  trente  autres.  Il  est  donc  tout  naturel  que  les  présidents  de 
séances  aient,  à  mainte  reprise,  soutenu  le  zèle  des  collaborateurs  du 
Comité  en  mesure  de  conduire  à  bien  l'œuvre  entreprise.  Le 
4  avril  1877,  M.  de  Chennevières  qui  avait  pris  l'initiative  de  ce 
vaste  travail  en  exposait  ainsi  l'économie  : 

C'est  à  vous  que  nous  sommes  bien  oblige's  de  nous  adresser  pour  établir 
cette  vaste  statistique  des  œuvres  du  passé  que  nous  avons  appelée  Y  Inventaire 
général  des  richesses  d'art  de  la  France.  Nous  en  avons  dressé  le  plan,  tracé  les 
cadres,  formulé  le  questionnaire.  Mais  ce  plan  peut  demeurer  inutile,  les  cadres 
peuvent  rester  vides,  si  le  questionnaire  n'est  rempli  par  vous,  si  vous  ne  vous 
mettez  résolument  à  la  besogne  et  ne  nous  envoyez,  chacun  de  votre  côté,  les 
chapitres  isolés  de  ce  livre  immense.  Vous  en  avez  les  matériaux  sous  les  yeux 
ou  dans  votre  voisinage,  non  seulement  les  œuvres,  mais  les  documents  qui  en 
certifient  l'histoire  et  la  provenance.  Vous  en  aurez  l'honneur,  prenez-en  un  peu 
la  peine.  Ce  que  nous  vous  demandons  n'est  le  plus  souvent  qu'un  résumé  des 
études  déjà  insérées  dans  les  mémoires  de  vos  Sociétés,  car  vous  avez  tous 
publié  des  monographies  excellentes  de  vos  artistes  locaux,  déjà  décrit  leurs 
peintures  ou  leurs  sculptures,  déjà  fixé  l'époque  et  le  sujet  de  telle  tapisserie,  de 
telle  fresque  ou  de  tel  bas-relief.  En  somme,  ce  que  nous  sollicitons  de  vous 
n'est  qu'une  besogne  de  patience  et  d'exactitude,  et  de  prudence  dans  les  attribu- 
tions. 

Le  lendemain,  5  avril,  M.  l'abbé  Cheyssac,  dans  une  allocution 
discrète,  rendait  hommage  à  la  verve  méridionale  de  M.  Marionneau 
qui,  au  cours  de  la  séance,  avait  parlé  de  l'inventaire  des  églises  de 
Bordeaux. 

M.  de  Chennevières  reparaît  sur  la  brèche  en  1878  (1).  L'idée  a 
pris  forme.  Le  projet  se  réalise,  «  Deux  tomes  sont  achevés,  sauf  les 
tables,  qui  sont,  comme  vous  le  savez,  une  partie  bien  utile  de  ces 
sortes  de  publications.  » 

Notre  second  volume,  poursuit  l'orateur,  est  tout  à  la  province,  et  commence 
par  Montpellier,  Orléans,  Chalon-sur-Saône  et  Versailles,  la  description  des 
millions  d'objets  d'art  qui  sont  la  noble  parure  des  musées,  bibliothèques,  églises 
et  hospices  de  nos  départements. 

M.  Delaborde,  prenant  la  parole  en  1879  (2),  ajoute  à  cette  nomen- 

(1)  Séance  du  24  avril. 

(2)  Séance  du  17  avril. 
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clature,  déjà  séduisante,  par  rénumération  des  nouvelles  monogra- 
phies publiées.  Il  félicite  les  collaborateurs  de  l'Administration  des 
Beaux-Arts  d'avoir,  selon  le  mot  de  Montaigne,  «  bien  attaqué  de 
prime-face  et  gaillardement  entamé  la  besogne  .»  Puis  tout  à  coup, 
baissant  la  voix  : 

Nous  sommes  ici  entre  nous,  dit  M.  Delaborde,  nous  pouvons  bien,  à  huis 
clos,  nous  laisser  aller  aux  confidences  sans  de'tour  et  aux  aveux  sans  re'ticence. 
Sommes-nous  tout  à  fait  sûrs  de  perséve'rer  jusqu'au  bout  dans  la  tâche  si  réso- 
lument commence'e  ?  Sommes-nous  bien  décidés  à  ne  l'interrompre  à  aucun 
moment,  ni  sous  aucun  prétexte?  Ce  qui  nous  manque  parfois,  à  nous  autres 
Français,  dans  le  champ  de  l'art  ou  de  l'érudition  comme  ailleurs,  ce  n'est  certes 
ni  le  désir  ni  le  sentiment  du  bien  ;  c'est  l'esprit  de  suite  pour  le  faipe. 

Le  conseil  ainsi  donné  à  demi  mot  fut  compris.  L'orateur  ne  se 
borna  point  à  préconiser  la  constance  dans  le  travail,  il  traça  le  plan 
d'une  publication  possible,  d'un  caractère  spécial,  qu'il  entrevoyait 
comme  inséparable  de  Y  Inventaire  des  richesses  d'art. 

Ne  conviendrait-il  pas,  disait-il,  que  vos  travaux  ne  se  bornassent  pas  à  la 
recherche  et  à  la  production  de  renseignements  sur  les  choses,  et  que  les 
hommes,  parfois  oubliés  ou  peu  connus,  qui  les  ont  faites,  devinssent,  eux  aussi, 
l'objet  de  vos  préoccupations  érudites  ?  Les  biographies  d'artistes  provinciaux 
rentrent  naturellement  dans  le  cadre  de  notre  entreprise,  ou,  tout  au  moins,  elles 
pourraient  s'y  rattacher,  à  titre  d'annexés.  Sans  doute  des  écrits  de  ce  genre  ont 
été  envoyés  déjà  et  quelques-uns  ont  été  publiés  dans  les  comptes  rendus  des 
séances  annuelles  tenues  à  la  Sorbonne;  mais  il  nous  semblerait  souhaitable  que 
ces  envois,  à  peu  près  exceptionnels  jusqu'à  présent,  prissent  dorénavant  le 
caractère  d'une  habitude,  et  que  les  documents  retrouvés  par  vous  sur  un  archi- 
tecte, un  sculpteur  ou  un  peintre  provincial  vinssent  plus  souvent  compléter  ce 
que  nous  savons  de  ses  ouvrages.  Les  notices  ainsi  communiquées  pourraient 
fournir  la  matière  d'une  publication  spéciale,  parallèle,  pour  ainsi  dire,  à  la 
publication  de  Y  Inventaire  et  qui,  comme  celle-ci,  serait  offerte  aux  auteurs  et 
aux  bibliothèques  des  départements. 

Deux  jours  plus  tard,  le  19  avril,  M.  Jules  Ferry,  ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  présidait  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  la  Sorbonne  la  distribution  solennelle  des  récom- 
penses aux  sociétés  des  départements.  Deux  rapports  furent  lus  en 
présence  du  ministre,  au  nom  de  la  section  des  Beaux-Arts,  et  M.  Jules 
Ferry  voulut  rendre  hommage  dans  les  termes  les  plus  flatteurs  à  la 
section  naissante  : 

Nous  avions,  dit-il,  en  1877,  dix-sept  délégués  des  sociétés  des  Beaux- Arts 
des  départements.  En  1878,  nous  en  avons  eu  quarante;  nous  en  avons  aujour- 
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d'hui  quatre-vingts  !  Eh  bien,  Messieurs,  voici  ce  que  nous  allons  faire  de  ces 
délégue's  et  de  ces  sociétés,  d'accord  avec  mon  cher  ami  et  précieux  collabo- 
rateur le  sous-secre'taire  d'Etat  des  Beaux-Arts. 

L'attention  redoubla.  Les  délégués,  accoutumés  depuis  trois  années 
à  recevoir  les  encouragements  des  présidents  de  séance,  pouvaient 
supposer  que  chacun  de  leurs  conseillers  s'inspirait  de  ses  préférences 
personnelles  et  que  le  ministre  n'avait  pas  le  loisir  de  suivre  leurs 
travaux  et  de  les  conseiller  lui-même.  M.  Ferry  allait  donner  la 
mesure  de  sa  sollicitude  à  leur  endroit  : 

J'ai  pris  un  arrête',  dit-il,  qui  doit  constituer  les  sociéte's  des  Beaux-Arts  des 
de'partements  sur  le  même  plan  que  les  sociétés  savantes,  en  les  rattachant  à  la 
Commission  chargée  de  dresser  l'Inventaire  des  richesses  d'art  de  la  France. 
Nous  les  y  rattacherons  de  la  même  façon  et  dans  le  même  but  que  les  trois  cents 
sociétés  savantes  que  vous  voyez  réunies  dans  cette  enceinte,  pour  une  action 
commune.  Nous  appliquerons  ainsi  une  méthode  que  l'expérience  a  justifiée. 
Ces  sociétés  resteront  libres  comme  vous  l'êtes  vous-mêmes  ;  nous  serons  là 
seulement  pour  les  subventionner,  pour  les  encourager  et  pour  leur  indiquer  les 
deux  directions  principales  où  nous  souhaitons  de  les  voir  s'engager. 

Quelles  allaient  être  ces  directions  ?  A  quelle  tache  le  ministre 
allait-il  convier  les  sociétés  des  Beaux-Arts  de  la  province  ? 

L'office  qu'elles  rempliront,  reprit  M.  Ferry,  sera  double;  d'une  part,  elles 
poursuivront  l'Inventaire  des  richesses  d'art  de  la  France,  elles  activeront  l'or- 
ganisation des  musées  de  province.  Elles  pénétreront  dans  ces  musées  locaux, 
souvent  si  difficiles  à  aborder  par  suite  de  l'inertie  ou  de  l'obstination  de  quelque 
vieux  conservateur  qui  considère  le  musée  comme  étant  sa  chose  plutôt  que 
celle  du  public. 

Les  sociétés  des  Beaux-Arts  de  province  feront  le  jour  dans  ces  collections, 
elles  ouvriront  ces  portes  closes,  elles  apprendront  à  ceux  qui  en  sont  chargés 
comment  on  classe  un  musée,  comment  on  en  fait  une  école  pour  le  public,  qui 
peut  y  trouver  cet  enseignement  par  les  yeux,  incomparable  soit  au  point  de 
vue  de  l'art,  soit  au  point  de  vue  de  l'histoire. 

Ces  sociétés  ainsi  conçues,  reliées  à  un  centre  commun,  nous  aideront  puis- 
samment dans  une  autre  œuvre  plus  haute  encore  :  l'organisation  de  l'enseigne- 
ment populaire  du  dessin,  une  grande  chose,  Messieurs,  à  laquelle  mon  éminent 
prédécesseur,  M.  Bardoux,  aura  l'honneur  d'avoir  attaché  son  nom.  C'est  lui  qui 
a  décrété  que  l'enseignement  du  dessin  serait  désormais  obligatoire,  et  sur  ce 
point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  celui  qui  vous  parle  a  l'ambition  de  conti- 
nuer son  prédécesseur,  sans  se  flatter  de  le  remplacer. 

A  peine  le  ministre  avait-il  achevé  son  discours  qu'il  attachait  sur 
la    poitrine  de     l'un    des    délégués    des    sociétés  des    Beaux-Arts, 
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M.  Eudoxe  Marcille,  conservateur  du  Musée  d'Orléans,  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur.  La  journée  avait  été  bonne  pour  la  section. 

L'impulsion  était  désormais  donnée  à  l'Inventaire  des  richesses 
d'art.  Plus  de  mille  monographies,  —  c'est  M.  Guillaume  qui  en 
donnera  le  chiffre  dans  son  allocution  du  3i  mai  1880,  —  parvinrent 
à  la  Commission  centrale  dans  l'espace  d'une  année.  Or,  la  simple 
inscription  d'une  toile  ou  d'une  statue  sur  un  manuscrit  envoyé  à  la 
Direction  des  Beaux-Arts,  suffit  pour  troubler  des  dépositaires  igno- 
rants ou  faciles  sur  le  droit  d'aliénation  dont  ils  avaient  trop  large- 
ment usé  jusqu'alors.  M.  Guillaume,  frappé  de  ce  bienfait  dont  l'État 
se  sentit  redevable  envers  des  coopérateurs  volontaires,  leur  exprima 
sa  gratitude  en  ouvrant  la  session  de  1880. 

L'œuvre  principale,  dit-il,  à  laquelle  vous  avez  donné  votre  collaboration  se 
développe  avec  une  activité  soutenue  :  je  veux  parler  de  Y  Inventaire  des  richesses 
d'art  de  la  France.  Vous  le  savez,  l'Administration  attache  une  importance  capi- 
tale à  voir  se  former  ce  vaste  répertoire  de  nos  richesses,  à  la  composition  du- 
quel vous  avez  tant  de  part.  Pour  que  l'exécution  en  soit  encore  mieux  assurée, 
elle  a  donné  à  la  Commission  directrice  une  organisation  nouvelle  :  elle  n'a 
pas  hésité  à  créer  un  bureau  spécial  qui,  joignant  au  service  des  musées  celui 
de  vos  sociétés,  est  chargé  de  l'Inventaire  et  de  tout  ce  qui  touche  à  sa  publi- 
cation. 

Pendant  ce  temps,  M.  Bardoux  dont  il  vient  d'être  parlé  tout  à 
l'heure  et  à  qui  appartient  l'honneur  d'avoir  fait  obligatoire  l'ensei- 
gnement du  dessin,  poursuivait  avec  une  infatigable  ardeur  la  dis- 
cussion et  la  promulgation  de  la  loi  relative  à  la  conservation  des 
monuments  et  des  objets  d'art.  Les  efforts  de  M.  Bardoux  lui  valurent 
gain  de  cause  le  3o  mars  1887,  et  l'auteur  principal  de  la  loi  se  plut 
à  la  commenter  lui-même  devant  les  délégués  des  sociétés  des  Beaux- 
Arts  (i).  La  nécessité  d'une  loi  protectrice,  l'exposé  de  la  lutte  entre 
le  principe  de  l'inviolabilité  du  droit  de  propriété  et  celui  de  l'intérêt 
patriotique  de  l'histoire  ou  de  l'art,  les  conséquences  de  l'acte  de 
classement,  c'est-à-dire  les  préliminaires  de  la  loi,  son  effet,  ne  pou- 
vaient être  trop  nettement  présentés.  M.  Bardoux  s'est  acquitté  de  cette 
tâche  au  gré  de  ses  auditeurs.  Ayant  parlé  des  objets  historiques  ou 
artistiques  qui  appartiennent  à  l'État,  l'orateur  aborde  le  point  de  la 

(1)  Séance  du  28  mai  1890. 
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question  auquel  s'intéressent  plus  spécialement  les  délégués   de  la 
province. 

Nous  devons  le  déclarer,  dit  M.  Bardoux,  nous  n'avons  pas  os.é  appliquer  aux 
objets  mobiliers  classés,  appartenant  aux  départements,  aux  communes  et  aux 
établissements  publics,  la  même  règle  qu'aux  objets  mobiliers  appartenant  à 
l'État.  Le  respect  du  droit  de  propriété  nous  a  fait  reculer  devant  l'inaliénabilité 
absolue;  mais  du  moins  ces  objets  ne  pourront  être  restaurés,  réparés  ni  vendus 
qu'avec  l'autorisation  ministérielle.  Toute  aliénation  irrégulière  est  nulle.  Le 
régime  des  garanties  qui  a  été  institué  est  aussi  complet  qu'efficace. 

Les  correspondants  du  Comité,  les  délégués  des  sociétés  provin- 
ciales ne  constituent  pas  aux  yeux  des  présidents  de  séance  un  audi- 
toire qu'il  suffise  de  charmer  ou  d'instruire  à  l'aide  de  paroles  élo- 
quentes. On  ne  s'adresse  à  ces  hommes  de  bon  vouloir  que  dans  le 
but  d'obtenir  leur  coopération.  La  loi  de  1887  enlève  aux  collabora- 
teurs de  Y  Inventaire  des  richesses  d'art  le  souci  de  la  sauvegarde  des 
œuvres  qui  les  entourent.  Le  pouvoir  central  était  désormais  armé. 
Mais  les  érudits,  les  écrivains  d'art  pouvaient-ils  renoncer  aux  inves- 
tigations, à  l'étude  qui  sont  à  la  fois  le  charme  et  l'honneur  de  leur  vie  ? 
M.  Bardoux  restait  convaincu  que  l'activité  personnelle  des  délégués 
n'était  pas  en  péril  de  se  ralentir,  aussi  est-ce  à  eux  qu'il  adressa 
cet  appel  : 

Quelque  progrès  que  constitue  la  législation  nouvelle,  elle  serait  impuissante 
si  vous  ne  secondiez  pas  énergiquement  nos  efforts  en  province.  Le  développe- 
ment du  goût  public  y  est  lent;  bien  des  préjugés  existent  encore.  Grâce  à  vous, 
à  votre  zèle  éclairé,  à  votre  concours  de  chaque  heure,  la  loi  entrera  dans  nos 
mœurs,  et  nous  ne  verrons  plus,  par  exemple,  d'admirables  retables  échangés 
contre  des  chemins  de  croix  grossièrement  enluminés,  ou  bien  de  merveilleux 
fûts  de  colonnes  antiques  brisés  pour  servir  d'empierrement  à  un  chemin.  C'est 
tout  notre  glorieux  et  dramatique  passé  qui  revit  dans  ces  monuments,  qui  sont 
le  plus  éloquent  commentaire  de  notre  histoire  nationale  !  On  y  sent  battre  le 
cœur  de  la  vieille  France.  Ne  répudions,  Messieurs,  aucune  partie  de  son  héri- 
tage !  Efforçons-nous,  au  contraire,  de  sceller  les  anneaux  du  passé  aux  an- 
neaux du  présent,  afin  de  reconstituer,  sans  brisure,  dans  sa  forte  et  solide 
unité,  la  chaîne  des  traditions  du  génie  français.  Nous  ferons  ainsi  acte  du 
meilleur  patriotisme.  (1) 

Me  serais-je  attardé  plus  qu'il  n'était  nécessaire  à  parler  de  Yln- 

(1)  Consulter  le  Décret  portant  règlement  d'administration  publique  pour 
l'exécution  de  la  loi  du  3o  mars  1887,  rendu  le  3  janvier  1889.  Paris,  Imprime- 
rie nationale,  1889,  in-40. 
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ventaire  des  richesses  d'art  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  plan  primitive- 
ment suivi  par  la  Commission  de  Y  Inventaire  sera  nécessairement 
modifié  par  suite  de  l'application  de  la  loi  de  1887.  Mais  je  n'ai  pas 
à  m'occuper  ici  de  la  publication  de  l'État.  Les  questions  qui  s'y  rat- 
tachent échappent  à  ma  compétence.  D'autres  que  moi  sauront  les  ré- 
soudre. Qu'il  soit  opportun  de  suspendre  la  mise  au  jour  de  mono- 
graphies, de  récolements  que  Ton  pourra  garder  manuscrits,  je  n'ai 
pas  à  le  savoir.  Autre  est  ma  mission.  J'observe  le  Comité  dans  ses 
rencontres  et  ses  entretiens  annuels  avec  les  représentants  de  la  pro- 
vince. Or,  je  ne  pouvais  taire  ces  appels  répétés  des  présidents  de 
séance  en  faveur  de  l'Inventaire,  car  s'ils  tendaient  à  l'accomplisse- 
ment d'une  œuvre  de  conservation  et  d'érudition,  ils  étaient  en  même 
temps  une  invitation  précieuse  à  l'étude  dans  son  acception  la  plus 
large  et  la  plus  variée.  «  Ne  répudions  aucune  partie  de  l'héritage  de 
la  France.  »  C'est  le  mot  que  nous  surprenions  tout  à  l'heure  sur  les 
lèvres  de  M.  Bardoux.  La  Commission  de  YInventaire,  les  membres 
du  Comité  auraient  pu  prendre  cette  parole  pour  devise.  Demander  à 
un  homme  instruit  et  résolu  l'inventaire  d'une  importante  collection 
d'œuvres  d'art,  c'est  appliquer  les  forces  intellectuelles  d'un  seul  à 
des  sujets  de  toute  nature,  à  l'histoire,  à  l'archéologie,  à  l'esthétique, 
à  la  connaissance  des  médailles  et  des  pierres  gravées,  à  la  céramique, 
à  la  fabrication  des  tissus,  à  l'étude  des  meubles,  des  verrières,  des 
armes  anciennes.  Combien  d'entre  nous,  s'ils  n'avaient  été  mis  en 
demeure  d'embrasser  un  champ  de  cette  étendue  se  seraient  volon- 
tairement abstenus  de  rien  apprendre  sur  telle  branche  de  l'art  que 
jusqu'alors  ils  avaient  négligée.  L'inventaire  a  secoué  l'indolence  de 
plusieurs;  le  programme  étant  infini  et  variable  selon  l'importance 
ou  le  caractère  des  galeries  décrites,  il  s'ensuit  que  les  collaborateurs 
du  Comité,  en  s'acquittant  d'un  travail  de  cet  ordre,  ont  dû  générali- 
ser leurs  connaissances.  Ce  résultat  a  sa  valeur. 

[A  suivre)  HENRY  JOUIN. 
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rouverait-on  un  seul  des  visi- 
teurs, même  passagers,  de  la 
Chalcographie  du  Louvre,  à 
n'avoir  pas  emporté,  de  ce 
noble  dépôt  d'estampes,  le 
souvenir  d'un  homme  de  haute 
taille,  à  fortes  épaules,  l'allure 
douce,  d'une  discrétion  absolue 
de  formes  et  de  réponses,  l'es- 
prit toujours  net  sur  toutes  les 
questions  d'histoire  de  la  gra- 
vure, l'œil  devinant  au  juste  le  goût  et  les  demandes  de  chacun  ?  Où 
est  l'amateur  à  ne  pas  connaître  Kanka  ?  Le  Paris  du  cuivre  serait 
incomplet  sans  cette  figure.  Elle  est  bien  l'incarnation  de  la  Chalco- 
graphie, et  l'on  ne  s'imagine  pas  la  Chalcographie  sans  Kanka  ni  Kan- 
ka sans  la  Chalcographie.  —  Des  gens  de  belle  humeur  disent 
Kankographie.  —  Il  en  est  la  dignité  tout  comme  la  lumière,  et  em- 
pêche grandement  de  la  confondre  avec  les  fabriques  et  boutiques  d'i- 
mages de  l'avenue  de  l'Opéra  et  des  boulevards. 

Son  rôle  paraît  pourtant  bien  simple,  d'apparence  :  il   reçoit   les 
entrants,  leur  ouvre  de  vastes  albums  et  les  sert  à  leur  choix.  Avec  un 
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autre,  l'emploi  semblerait  assez  primitif;  mais  Kanka  lui  donne  un 
caractère  bien  inattendu  de  science  courante.  L'acheteur  se  sent  tout 
de  suite  sous  l'œil  d'un  expert.  Au  moindre  mot  la  précision  du  terme 
indique  la  justesse  technique  des  connaissances  du  présentateur  ;  le 
chaland  d'abord  troublé,  puis  ravi,  s'empresse  de  profiter  de  cette  belle 
surprise  pour  se  faire  faire  un  petit  cours  de  gravures  et  apprendre  à 
orienter  ses  acquisitions.  Kanka  s'y  prête  avec  le  laconisme  pratique 
de  tout  bon  conseilleur.  Il  est  ainsi  venu  à  présider  à  la  naissance  et 
au  grossissement  de  nombre  de  collections  d'estampes. 

Et  ce  n'est  pas  là  son  seul  titre  au  rang  des  Types  de  graveurs  : 
il  y  joint  un  sens  et  un  tact  admirables  du  tirage  des  planches.  Ce 
mérite  manuel  vaut  à  l'imprimerie  du  Louvre  une  direction  sûre 
d'elle-même  et  aux  burinistes  officiels  une  sécurité  d'édition  digne 
des  tailles-douces  sérieuses.  L'erreur  de  croire  à  la  facilité  d'impres- 
sion de  la  taille-douce  de  style  a  dû  souvent  sa  propagation  au  pres- 
tige plus  ou  moins  ténébreux  des  tirages  d'eaux-fortes,  car  les  «  trucs  » 
des  imprimeurs  du  genre  font  l'effet  des  manœuvres  savantes  à  por- 
tée de  rares  initiés;  ils  ont,  il  est  vrai,  de  fortes  raisons  de  tenter  du 
bizarre  et  de  l'impossible  pour  mettre  à  un  point  présentable  les 
cuivres  trop  sommaires,  et  ces  plaques  griffonnées  à  la  vite  leur 
arrivent  un  peu  comme  les  canevas  de  l'ancienne  farce  italienne,  où 
presque  tout  restait  à  improviser  aux  acteurs.  Mais  le  burin,  pour 
impeccable  et  précis,  n'en  est  pas  moins  d'une  manipulation  délicate 
à  la  presse,  car  encore  faut-il  rendre  les  franchises  et  les  finesses  dé- 
finitives de  l'épiderme  d'une  œuvre.  Kanka  ne  se  fait  pas  faute  de 
couver  chaque  mise-en-train  nouvelle  avec  vif  émoi  ;  il  a  comme 
le  souci  d'un  collaborateur  de  confiance,  chargé  du  parachèvement 
décisif. 

Et  puis,  il  hait  si  vigoureusement  la  photographie,  surtout  depuis 
son  insolente  intrusion  au  Louvre.  Ah  !  il  peut  se  vanter  de  n'être 
pour  rien  dans  l'accueil  par  trop  naïf  du  vieux  M.  de  Ronchaud  aux 
chevaliers  du  collodion.  Sa  Chalcographie  avait-elle  donc  besoin 
d'une  concurrence  commerciale  en  plein  Louvre  ?  Et  comment  pou- 
vait-on permettre  l'étal  d'une  boutique  à  un  pas  du  salon  Carré,  dans 
ce  palais  où  la  Chalcographie  se  sent  tenue,  par  sa  dignité  même,  à 
un  effacement  relatif  loin  de  toute  apparence  de  réclame.  Il  se  con- 
sole, à  la  longue,  car  les  choses  ont  tourné  à  la  semi-confusion  des 
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empiéteurs,  le  public  refusant  de  payer  quinze  francs  la  moindre 
épreuve...  gélatineuse,  et  beaucoup  de  bons  esprits  cherchant  à  de- 
viner le  service  rendu  aux  visiteurs  du  musée  par  ce  comptoir  de. 
prix  inabordables.  La  chalcographie  aurait  même  plutôt  retiré  de  la 
jeunesse  et  du  ton,  de  cette  rivalité. 

Par  amour  d'elle,  Kanka  s'est  senti  capable  de  toutes  les  conces- 
sions à  ses  principes  et  en  est  descendu  à  des  conseils  de  décadence. 
Lui,  l'homme  de  la  gravure  de  style,  on  a  pu  l'entendre,  avec  stupeur, 
se  déclarer  timidement  pour  un  peu  de  gravures  de  vente.  Greuze, 
Boucher,  Lancret  :  autant  de  niaiseries  à  la  mode  du  jour,  autant  de 
maîtres  à  faire  traduire  avec  la  certitude  d'un  bon  débit.  Des  artistes 
comme  Blanchard  et  Champollion  relèveraient  au  moins  par  l'exé- 
cution, l'infériorité  de  cette  peinture  dix-huitième  siècle.  C'était  le 
moyen  le  plus  direct  d'attaquer  la  photographie  sur  le  terrain  même 
de  ses  sujets  à  succès,  ces  sujets  de  fadeur  tout  adéquates,  du  reste, 
à  la  nature  du  procédé. 

La  seconde  excuse  invoquée  par  la  conscience  d'abord  inquiète  de 
Kanka,  elle  est  dans  le  calcul  très  légitime  des  effets  attirants  et 
enjôlants  de  toute  nouveauté  au  goût  du  jour  :  ces  primeurs  doivent 
surtout  servir  d'annonces  et  permettre  d'amener  doucement  à  des 
achats  plus  graves.  Tout  cela  dans  l'intérêt  de  l'esthétique  publique,  car 
la  Chalcographie  est  l'idéal  du  commerce. . .  platonique:  elle  ne  vend 
pas,  elle  donne.  Il  fut  même  un  temps,  temps  héroïque,  où  moins 
elle  faisait  recette,  plus  elle  était  fière  ;  son  rêve  semblait  bien  le 
paroxysme  de  l'art  pour  l'art.  C'était  l'époque  du  vieux  Morel-d'Ar- 
leux;  et  ce  nom  de  famille,  aujourd'hui  synonyme  de  parfait  notaire, 
avait,  sous  la  Restauration  et  sous  Louis-Philippe,  le  sens  assez 
comique  de  comptable  à  vide.  Des  mois  de  trente-six  francs  égayaient- 
ils  la  solitude  du  grand-livre  de  la  Chalcographie,  peu  importait  à 
l'institution  toujours  imperturbable  de  train-train.  Le  beau  cachet  de 
toute  fondation  officielle  est  justement  cette  égale  indifférence  de  la 
réussite  ou  de  l'insuccès,  et  cette  résolution  de  servir  le  public,  même 
malgré  lui. 

La  brillante  période  des  commandes  de  M.  Reiset,  de  i853  à  1868, 
vint  renouveler  le  fonds. . .  séculaire  de  l'établissement,  mais  à  l'aide 
d'une  catégorie  de  graveurs  et  d'un  choix  de  sujets  de  la  plus  sévère 
qualité.  Aujourd'hui,  loin  de  vouloir  subir  l'entame  des  caprices  cou- 


A  LA  CHALCOGRAPHIE  DU  LOUVRE  279 

rants,  la  Chalcographie  projette,  au  contraire,  une  suite  d'après  les 
Primitifs  italiens.  Toute  la  salle  des  Sept-Mètres  y  devra  passer  pour 
l'honneur  du  Louvre,  pour  le  relèvement  de  la  gravure  émue  et  pour 
la  popularisation  des  divins  Quattrocentistes.  Avis  donc  auxburineurs 
de  cuivres  et  paix  à  leurs  travaux,  s'ils  se  sentent  le  courage  du 
quinzième  siècle.  Kanka,  leur  ami  à  tous,  les  mettra  sur  la  voie  de 
ces  radieux  maîtres  et  les  convaincra  sans  peine  des  avantages  de 
pareilles  traductions,  à  tous  les  points  de  vue.  Ils  devront  l'en  croire, 
comme  toujours,  car  personne  n'a  plus  de  droit  à  la  confiance  de  la 
corporation.  Ses  conseils  n'ont  jamais  cessé  de  faire  le  bonheur  et  le 
profit  de  nos  chalcographies.  Il  les  défend  et  les  protège  avec  une  note 
discrète  mais  paternelle,  et  leur  ignorance  fréquente  des  règles  et  des 
démarches  administratives  trouve  en  lui  un  guide  naturel.  Son 
intérêt  pour  eux  ne  se  restreint  pas  au  rôle  d'introducteur  ;  il  y  voit 
matière  à  toutes  sortes  d'attentions,  et,  comme  l'œil  et  le  goût  ren- 
dent son  discernement  précieux,  les  artistes  ne  se  font  guère  faute  d'y 
recourir.  Pas  d'épreuves  d'état  où  sa  loupe  ne  soit  appelée  en  exami- 
natrice, pour  la  meilleure  direction  d'achèvement  et  la  sûre  garantie 
d'un  cuivre.  Il  est  le  patron  bien  réellement  protecteur  delà  confrérie, 
et  les  plus  grinchus,  —  car  la  gravure  compte  ses  mauvais  caractères, 
elle  aussi,  malgré  son  exercice  professionnel  de  patience  !  —  les  plus 
grinchus  reconnaissent  la  continuité  de  ses  services  effectifs.  Les 
absents  eux-mêmes,  les  absents  surtout,  ressentent,  avec  un  surcroît 
d'amabilité,  les  effets  de  sa  sollicitude,  et  Ghampollion  à  Grasse  ou 
Desvachez  dans  le  Nord  peuvent  dire  s'il  existe  pareil  correspondant. 
L'idée  est  au. moins  originale  de  faire  de  la  Chalcographie  le  seul 
endroit  où  les  absents  n'aient  jamais  tort!  Intermédiaire  des  artistes 
auprès  de  l'administration  et  de  l'administration  auprès  des  artistes, 
il  veille  avec  le  soin  le  plus  jaloux  aux  intérêts  respectifs  des  deux 
parties.  La  lambinerie  moitié  comique,  moitié  révoltante  de  la  plu- 
part de  nos  graveurs  le  sort  souvent  de  sa  sérénité  ordinaire,  mais 
l'autre  face  de  son  rôle  lui  fait  trouver  des  excuses  à  cette  même  inter- 
minable lenteur:  il  insiste  sur  l'indéfini  perfectionnement  de  tout 
burin,  sur  les  reprises  successives  amenées  par  telle  conduite  meil- 
leure des  tailles,  et  réussit  toujours  à  faire  patienter  l'autorité. 

Cette  direction  effective  du  petit  domaine  de  la  Chalcographie  ne 
serait  pas  venue   pareillement   aux   mains  de  Kanka  s'il  ne  s'était 
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trouvé  l'homme  technique  de  la  situation.  Son  premier  état  d'ou- 
vrier typographe  lui  donnait  l'amour  et  la  coquetterie  des  ouvrages 
de  presse.  Après  de  courageux  services  à  l'ancienne  armée  d'Afrique 
et  d'Orient,  Kanka  entrait  dans  le  personnel  du  Louvre.  Son  goût 
des  choses  d'art  et  le  plus  habile  talent  de  dessinateur  au  diagraphe 
le  firent  adjoindre  presque  aussitôt  à  l'ancien  attaché  de  la  Chalco- 
graphie, le  vieux  père  Osterberger.  M.  de  Nieuwerkerke  se  connais- 
sait en  serviteurs,  mais  il  eut  le  flair  tout  particulièrement  fin  le  jour 
où  Kanka  fut  posté  à  pareil  endroit.  La  mise  au  courant  du  nouveau 
préposé  ne  languit  pas  huit  jours,  presses  et  finances  ;  et  la  retraite 
d'Osterberger  put  venir,  sans  troubler,  une  minute,  l'assurance  pra- 
tique de  son  successeur.  Favorisé  des  dates,  Kanka  eut  grand  hon- 
neur dans  les  tirages  de  1860  à  1870,  la  belle  période  des  planches 
de  M.  Henriquel,  des  deux  François,  de  Salmon,  de  Thévenin,  de 
Martinet.  Sa  pratique  du  diagraphe  lui  faisait  même  prendre  sa  part 
de  collaboration  préparatoire  à  certaines  de  ces  estampes,  avec  son 
système  de  dessin  de  silhouettes.  De  cette  manière  il  était  l'alpha  de 
beaucoup  de  cuivres  avant  d'en  être  l'oméga. . .  sous  la  presse.  Aussi 
constitue-t-il  l'histoire  vivante  de  la  Chalcographie  contemporaine, 
cette  Chalcographie  malicieusement  traitée  de  basse-cour  à  cause  de 
son  rez-de-chaussée  sur  le  plus  bel  enclos  du  monde,  basse-cour  où  tout 
un  monde  de  gallinacés  voudrait  pouvoir  venir  picorer.  Au  point  de 
fusion  actuelle  de  Kanka  en  la  Chalcographie  et  de  la  Chalcographie 
en  Kanka,  il  paraît  impossible  de  s'imaginer  Tune  sans  l'autre, 
l'homme  sans  l'institution.  Pour  lui,  c'est  presque  un  besoin  de  santé 
matérielle  de  voir  chaque  jour  l'atelier  des  presses,  les  magasins,  les 
vitrines,  et  plus  d'un  dimanche  a  dû  l'erinuyer.  Même  la  partie  pro- 
fondément fastidieuse  de  comptabilité- administrative  lui  tient  à  cœur 
comme  le  reste  :  les  mois  de  bonne  vente,  c'est  l'enregistrement  des 
victoires  de  la  Chalcographie  et  de  sa  propre  propagande  personnelle  ; 
les  chiffres  semblent  alors  doux  à  la  plume  et  la  plume  les  répète  cinq 
ou  six  fois  sans  fatigue.  Les  mois  pluvieux  ou  morts  agacent,  au  con- 
traire ;  mais  on  ne  les  inscrit  pas  moins  allègrement...  pour  en 
être  plus  tôt  débarrassés. 

Ce  petit  coin  du  Louvre  productif  n'a  jamais  cessé  de  se  faire  venir 
au  mieux  des  directeurs  des  Musées,  de  M.  Reiset,  de  M.  Barbey  de 
Jouy,  de  M.  de  Ronchaud,  de  M.  Kaempfen.  Peu  de  bruit  et  beau- 
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coup  de  besogne  charment  toujours  des  administrateurs,  et  Kanka 
sait  le  secret  de  la  concision  en  paroles  et  du  laborieux  en  action.  A 
tous  ces  titres,  cette  personnalité  du  Louvre  mérite  une  place  d'es- 
time dans  l'histoire  anecdotique  de  la  gravure  moderne.  Il  y  a, 
comme  cela,  côtoyant  le  courant  actuel,  des  hommes  assez  modestes 
de  désir  pour  trouver  du  bonheur  au  service,  même  secondaire,  de 
l'art.  Le  plaisir  de  vivre  en  contact  avec  un  monde  de  talents  aimés 
et  de  le  faire  valoir  aux  yeux  d'autrui  est  toute  leur  ambition.  C'est 
le  goût  de  l'art  pour  l'art  et  le  désintéressement  du  Spartiate. . .  intel- 
lectuel. Si  l'érudition  et  la  technicité  des  connaissances  s'ajoutent  à 
ce  zèle  de  convaincu,  la  part  contemplative  de  l'amateur  devient 
alors  une  collaboration  utilisable  à  tous  les  instants. 

Puissent  ces  courtes  pages  amortir,  au  moins  partiellement,  la 
dette  de  gratitude  des  Musées  envers  Kanka.  L'administration  con- 
servera toujours  au  poste  d'activité  ce  robuste  corps  d'hercule,  d'une 
infatigable  ardeur  de  mouvement.  Artistes,  curieux,  sont  trop  inté- 
ressés au  maintien  indéfini  de  pareille  sentinelle  du  goût  pour  n'avoir 
pas  le  désir  ardent  de  son  éternisation  à  la  tête  de  cette  Chalcogra- 
phie où  personne  ne  serait  capable  de  le  faire  oublier. 


HENRY  DE  CHENNEVIERES 
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n  sculpteur  qui  ne  savait  pas  toujours  donner  l'aplomb  à 
ses  figures  avait  sollicité  Ingres  de  venir  voir  une  statue 
nouvellement  achevée  et  sur  laquelle  il  fondait  les  plus 
grandes  espérances.  L'atelier  avait  été  paré  pour  cette 
visite,  le  marbre  disposé  sous  le  meilleur  jour;  l'auteur  se 
faisait  obséquieux  jusqu'à  terre  :  cependant  Ingres  regardait  toujours  et  ne 
disait  rien.  A  la  fin,  le  sculpteur  insiste  pour  avoir  son  arrêt  :  «  J'aimerais 
mieux  une  borne!  »  lui  crie  Ingres  en  prenant  brusquement  la  porte. 

Sigalon  avait  aussi  voulu  lui  faire  voir  sa  copie  du  Jugement  dernier, 
tandis  qu'elle  était  encore  en  présence  de  l'original;  et  là,  comme  chez  le 
sculpteur,  Ingres  restait  muet,  et  Sigalon  ne  savait  que  penser  de  son 
silence.  Il  eut  bientôt  le  mot  de  l'énigme  :  a  Décidément  j'aime  mieux 
Raphaël  !  »  dit  Ingres  en  s'en  allant.  Il  n'avait  regardé  que  la  fresque. 

«  Trop  d'adresse  devient  impertinence  envers  la  nature. 

«  Ayez  de  la  facilité  tant  que  vous  voudrez,  mais  qu'il  n'y  paraisse  jamais. 
Quel  homme  en  eut  davantage  que  Raphaël?  Et  pourtant,  devant  ses 
ouvrages,  personne  ne  songe  à  dire  qu'ils  sont  faciles. 

«  Si  vous  avez  déjà  de  la  grâce  pour  cent  mille  francs,  courez  en  acheter 
encore  pour  un  sou. 

«  Le  beau  idéal  :  une  invention  du  commencement  des  fins,  autrement  dit 
des  décadences.  » 

«  Le  bonhomme  »,  en  parlant  du  modèle  vivant  :  Ingres  défendait  qu'on 
se  servît  de  cette  expression  dans  son  atelier;  il  la  regardait  comme  offen- 
sante pour  la  dignité  humaine  et  pour  celle  de  l'art. 

(i)  V.  l'Artiste  d'avril  (Nouv.  période,  t.  III,  p.  291). 
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«  Pour  vouloir  et  pour  pouvoir  atteindre  le  Beau,  il  nous  y  faut  age- 
nouiller, et  souvent  pleurer  »,  disait-il. 

Ingres  n'admettait  pas  qu'on  mît  son  tableau  tout  de  suite  en  cadre, 
avant  même  de  le  terminer.  «  Le  cadre,  déclarait-il,  c'est  la  récompense 
du  peintre.  » 

Il  ne  comprenait  pas  que  tout  le  monde  ne  comprît  pas  comme  lui 
certaines  choses.  Un  illustre  personnage  (ne  disons  pas  qui)  le  mit  une  fois 
hors  de  lui  par  cette  naïve  question  :  «  Les  ouvrages  de  Raphaël  sont-ils 
réellement  à  la  hauteur  de  la  réputation  qu'on  leur  a  faite?  »  —  «  A  la 
hauteur!...,  mais  ils  sont  encore  cent  mille  millions!...  »  Il  s'arrêta,  man- 
quant de  respiration,  ou  plutôt  de  chiffres. 

X...,  parisien  pur  sang,  sortait  du  Vatican  où  il  était  allé  «  donner  un 
coup  d'œil  aux  Stan\e  »,  et,  d'un  ton  dégagé  :  «  Vous  direz  ce  que  vous 
voudrez,  j'en  suis  désolé,  désolé,  disait-il,  mais  Raphaël  n'est  point  mon 
homme.  »  —  «  Qu'est-ce  que  cela  fait?»  dit  Ingres. 

Il  admirait  sans  arrière-pensée  les  résultats  obtenus  au  moyen  de  la 
photographie.  En  revanche,  il  maudissait  «  les  criminels  qui  osent  retou- 
cher l'œuvre  originale  du  bon  Dieu.  » 

On  s'extasiait  devant  lui  sur  le  bel  effet,  la  noblesse,  le  style  d'une  dra- 
perie. L'impatience  finit  par  le  prendre  :  «  Mieux  vaut,  dit-il,  un  tendon 
bien  fait  dans  un  mollet  héroïque.  » 

Il  appelait  le  brun-rouge  «  une  couleur  descendue  du  ciel  ».  Quant  au 
blanc,  il  eût  voulu  qu'on  le  vendît  au  poids  de  l'or  pour  qu'on  risquât 
moins  d'en  abuser.  Qu'aurait-il  dit  s'il  eût  vécu  de  nos  jours? 

Hamon,  débarquant  de  sa  Bretagne,  était  entré  dans  l'atelier  de  Paul 
Delaroche,  mais  bientôt  fasciné  par  les  ouvrages  d'Ingres,  il  n'eut  plus  que 
l'ambition  d'être  son  élève.  Un  jour  donc,  sous  prétexte  de  je  ne  sais  quel 
certificat  à  se  faire  délivrer,  il  se  présente  chez  le  maître,  muni  d'une  petite 
toile  où  il  avait  mis  tout  son  savoir,  un  certain  Buveur  breton  que  plus 
tard,  à  cause  de  sa  laideur  réaliste,  il  appelait  «  son  Courbet  ».  Ingres 
accueille  le  jeune  homme,  l'écoute  en  toutes  ses  confidences  et  toutes  ses 
requêtes,  mais,  en  causant,  ses  yeux  tombent  sur  la  petite  esquisse  placée 
bien  en  vue  par  Hamon,  et  machinalement  Ingres  la  retourne  contre  le 
mur.  Hamon, croyant  à  une  distraction,  la  replace  du  bon  côté;  mais  Ingres 
revient  et  la  retourne  encore,  et  plusieurs  fois  le  même  manège  recom- 
mence. Toute  laideur  offusquait  ses  yeux  et  lui  était  une  gêne. 

Après  avoir  regardé  longtemps  et  mûrement  examiné  l'Hémicycle  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  :  «  Moi,  dit-il,  je  les  aurais  mis  les  uns  à  côté  des 
autres.  » 
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Toujours  tourmenté,  toujours  enclin,  dans  le  domaine  de  l'art,  à  voir  en 
mal  les  choses  et  les  hommes,  Ingres  se  rendait  parfaitement  compte  de  sa 
disposition  d'esprit.  Quand  le  peintre  H.,  eut  exécuté  son  portrait,  il  lui  rit 
ce  compliment  :  «  Je  suis  content  :  vous  m'avez  bien  fait  l'air  mécontent.  » 

L'expression  si  tranchée  de  sa  pensée  en  donnait  souvent  la  direction 
plutôt  que  la  mesure.  Un  jour,  un  amateur  qui  fréquentait  chez  lui,  après 
l'avoir  entendu  traiter  comme  il  savait  le  faire  le  dessin  des  peintres  du 
xvme  siècle,  anéantit,  en  rentrant,  quelques  croquis  de  Watteau  qu'il  pos- 
sédait. Peu  de  temps  après,  en  causant,  il  en  fait  part  à  Ingres,  et  le  voit 
entrer  dans  une  véritable  fureur.  Décontenancé  :  «  Pourtant,  dit-il,  c'est 
sur  votre  parole  que  j'ai  vu  cela  sans  aucun  mérite.  »  —  «  Sur  ma  parole, 
Monsieur  !  s'écrie  Ingres,  c'est  sur  ma  parole  que  vous  brûlez  des  chefs- 
d'œuvre  !  Vous  êtes  un  vandale  !  » 

Il  était  naïvement  avide  de  louanges  et  ne  trouvait  jamais  la  mesure 
comble,  surtout  quand  il  montrait  une  œuvre  nouvelle.  Une  fois,  après 
avoir  reconduit  un  visiteur,  qui  était  Paul  Flandrin,  il  ferme  sur  lui  la 
porte  brusquement  et  s'écrie  en  rentrant  dans  son  atelier  :  «  Ce  cochon-là  ! 
il  n'aime  que  son  frère  !  » 

Devant  les  peintures  de  Saint-Vincent-de-Paul  que  H.  Flandrin  venait 
d'achever  :  «  Mais  vous  les  avez  donc  vus  vivants,  tous  ces  gens-là,  et 
marchant  ainsi  vers  le  paradis...  où  vous  entrerez  avec  eux!  »  et  le  maître 
se  jette  dans  les  bras  de  l'élève  si  brusquement  que  les  chapeaux  tombent, 
et  P.  Flandrin  les  retire  comme  il  peut  de  dessous  leurs  pieds. 

Les  héros  de  l'Iliade  se  reconnaissaient  et  s'aimaient  subitement  en  se 
voyant  donner  de  grands  coups  d'épée.  Ingres  affirmait  et  croyait  sincère- 
ment «  qu'on  ne  peut  pas  avoir  l'âme  basse  et  bien  jouer  du  violon  ». 

On  a  beaucoup  parlé  de  son  goût  pour  la  musique  et  très  diversement. 
La  vérité,  c'est  qu'il  aimait  passionnément  et  appréciait  avec  un  sens  très 
juste  les  maîtres  classiques,  Mozart  et  Haydn  surtout,  Gluck  également; 
qu'il  en  parlait  avec  sa  vivacité  ordinaire,  et  que  ce  sujet  de  conversation 
lui  était  agréable.  Sur  le  violon,  sans  être  un  virtuose,  il  savait  jouer  et 
trouvait  plaisir  à  ce  qu'on  le  reconnût.  Mais  il  ne  jouait  jamais  que  dans 
la  plus  stricte  intimité,  comme  chez  Hippolyte  Flandrin,  où  Mme  Flandrin 
l'accompagnait  au  piano. 

Cette  nature  si  virile  avait,  à  certains  moments,  ce  que  peut-être  on 
nommera  des  enfantillages  et  ce  que  plus  justement  on  appellerait  des 
traits  d'enfant.  Il  usait  ses  pinceaux  jusqu'à  la  fin,  et  quand  ils  étaient  tout 
à  fait  hors  de  service,  il  les  brûlait  lui-même  religieusement.  «  Celui-ci, 
disait-il,  j'allais  le  mettre  au  feu,  mais  je  l'ai  entendu  me  demander  encore 
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quelques  heures  de  grâce  avant  de  nous  séparer.  Je  l'ai  écouté;  et  voyez- 
vous,  j'ai  peint  encore  avec  lui  toute  une  tête,  une  des  meilleures  que  j'aie 
faites.  » 

Il  fit  toujours  profession  de  beaucoup  aimer  les  enfants.  Cependant  on 
en  voit  peu  dans  son  œuvre,  et,  bien  que  marié  deux  fois,  il  n'en  eut 
jamais.  On  a  rajeuni  pour  lui  le  mot  antique,  et  dit  que  ses  deux  filles 
immortelles  étaient  l'Iliade  et  l'Odyssée  (Apothéose  d'Homère). 

Un  de  ses  meilleurs  et  de  ses  plus  anciens  élèves  le  trouve  un  jour,  rue 
des  Saints-Pères,  en  arrêt  devant  la  boutique  d'un  pâtissier,  et  tantôt 
regardant  à  travers  les  vitres  et  tantôt  enfilant  du  regard  toute  la  rue,  sem- 
blant attendre  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Tout  à  coup  :  «  Mangeons  des 
gâteaux  »,  fait-il;  et  avec  ce  bel  appétit  et  ce  goût  des  friandises  qui 
étaient  son  faible,  le  voilà  qui  dévalise  les  assiettes  de  Guerbois,  tout  en 
regardant  la  dame  du  comptoir,  tout  en  recommandant  à  la  fois  à  son 
compagnon  et  la  pâtissière  et  ses  pâtisseries.  «  Du  Raphaël,  mon  ami  ! . . . 
Mais  mangez  donc  de  ceux-ci. . .  Vous  rappelez-vous  la  madone  de  Foli- 
gno?...  encore  un  de  ces  choux  à  la  crème.  »  Au  bout  d'un  assez  long 
temps  de  cette  double  consommation  esthétique  et  gastronomique  :  «  Le 
voici!  s'écrie-t-il,  en  se  précipitant  hors  de  la  boutique,  le  voici,  mon 
omnibus,  avec  de  la  place!  »  Et,  du  haut  de  l'impériale,  il  crie  encore  en 
gesticulant  à  son  invité  stupéfait  :  «  Payez  les  gâteaux,  n'est-ce  pas?  payez 
les  gâteaux  !  » 

On  se  rappelle  comment  il  racontait  les  circonstances  singulières  de 
son  premier  mariage  :  l'affaire  se  concluant  par  l'intermédiaire  d'un  ami, 
sans  que  les  deux  fiancés  se  fussent  jamais  vus,  la  jeune  fille  faisant  toute 
seule  le  voyage  de  France  à  Rome  pour  rejoindre  son  futur  mari,  la  ren- 
contre au  tombeau  de  Néron,  le  retour  attendri  de  l'âge  mûr  vers  ce  roman 
de  sa  jeunesse.  Amaury  Duval  a  donné  de  ce  récit  une  version  charmante. 
Ingres  n'y  mettait  pas  toujours  la  même  discrétion  dans  les  termes,  vou- 
lant peindre  son  impression  au  moment  où  Mme  Ingres  sortit  du  voiturin  : 
e  Quand  elle  m 'apparut,  disait-il,  je  crus  voir  Vénus!  » 

Ce  contempteur  si  convaincu  du  bourgeois  eut,  en  dehors  de  son  art, 
souvent  rendu  des  points  à  M.  Prudhomme.  Ses  cols  de  chemise  étaient 
un  des  soucis  de  son  existence.  Jamais  assez  grands,  jamais  assez  raides, 
ils  faisaient  de  ses  petits  levers  quelque  chose  de  quasi  solennel.  Cepen- 
dant, à  son  atelier,  il  gardait  volontiers,  toute  la  matinée,  certain  bonnet 
de  coton  à  mèche,  qui  dérouta  plus  d'un  visiteur. 

A  la  gloire  d'Ingres,  non  plus  qu'à  celle  d'Hugo,  il  n'a  manqué  ni  les 
charges,  ni  les  mots  tintamaresques,  ni  les  légendes.  Du  vers  célèbre  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom, 
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on  peut  rapprocher  l'innocent  fétichisme  d'Hamon  qui,  devant  le  mauso- 
lée d'Auguste,  à  Rome,  ne  manquait  jamais  de  faire  voir  aux  visiteurs 
certaine  inscription  des  moins  antiques,  mais  dont  la  pluie,  au  lieu  de 
Ingresso  (entrée),  avait  fait  :  Ingres. 

«  Monsieur  Ingres  est  dans  son  atelier,  il  travaille  et  ne  reçoit  per- 
sonne »,  répond  le  domestique  à  un  visiteur  importun  qui  grommelle  en 
reboutonnant  son  paletot  :  «  Ah  !  du  moment  que  Monsieur  Ingres  est 
dans  le  froid  de  la  composition  ! ...  » 

Faut-il  rappeler  les  deux  pioupious  de  Cham  :  —  «  Pourquoi  donc  as-tu 
un  crêpe  au  bras?  »  dit  l'un.  —  «  On  ne  saurait  faire  moins,  dit  l'autre,  en 
l'honneur  d'Ingres,  un  pékin  qui,  m'a-t-on  dit,  adorait  la  ligne.  » 

JULES  LAURENS. 


u   lieu  de 


RADEGONDE 


à  Paul  Verlaine 


tes-vous  descendu  dans  ces  cryptes  romanes 
Faites  pour  le  silence  et  le  recueillement, 
A  l'abri  des  rumeurs  et  des  regards  profanes 
Où  nos  saints  d'autrefois  dorment  pieusement? 

En  Poitou  je  connais  une  crypte  profonde, 
Qui,  d'après  le  récit  des  vieux  âges  chrétiens, 
Fut  jadis  consacrée  à  sainte\Radegonde, 
Fille  et  femme  de  roi  sous  les  Mérovingiens. 

Des  nombreux  pèlerins  venus  en  long  cortège 
Depuis  treize  cents  ans  les  cierges  ont  pleuré, 
Tant  pleuré  qu'ils  ont  fait  une  robe  de  neige 
A  la  sainte  en  brodant  le  tombeau  vénéré. 

Sur  nos  aïeux  portant  francisques  et  J "ramées, 
Lorsque  les  Sarrasins  lancés  à  corps  perdus 
Au  galop  provoquaient  le  grand  choc  des  armées, 
Ici  les  bruits  d'en  haut  ne  sont  pas  descendus. 

Plus  tard,  quand  le  roi  Jean  combattant  l'Angleterre, 
Avec  ses  quatre  fils  contre  le  Prince  Noir, 
Par  toute  l'Aquitaine  a  fait  trembler  la  terre, 
Rien  n'a  troublé  la  paix  du  calme  reposoir. 

Rois  de  Jérusalem,  de  Chypre  et  d'Arménie, 
Aux  pays  d'Outre-Mer,  et  las  de  batailler, 
Les  plus  fiers  Lusignan  dans  la  crypte  bénie, 
Humblement  au  retour  vinrent  s'agenouiller. 

Dans  la  sérénité  magique  et  souterraine 
De  ce  pur  sanctuaire  à  jamais  respecté, 
Un  éternel  silence  enveloppe  la  reine 
Qui  fut  reine  d'esprit,  de  grâce  et  de  beauté. 

ANDRÉ    LEMOYNE. 
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Gymnase  :  Celles  qu'on  respecte,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  de  M.  Pierre  Wolff.  — 
Cluny  :  La  Tournée  Ernestin,  vaudeville  en  4  actes  et  7  tableaux,  de  M.  E.  Gandillot. 
—  Ambigu  :  Les  Cadets  de  la  Reine,  drame  en  5  actes  et  8  tableaux,  de  M.  Jules 
Dornay. 


l  paraît  que  c'est  très,  oh  !  mais  très  difficile  de  faire  rece- 
voir sur  un  théâtre  des  boulevards  une  pièce,  fût-ce  une 
piécette.  Le  directeur  est  exigeant  au  plus  haut  point.  Il 
demande  que  ce  malheureux  lever  de  rideau,  destiné  à 
§8  n'être  écouté  ni  entendu  de  personne,  ait  de  l'esprit,  de  la 
logique  et  de  la  vérité  comme  une  comédie  de  Pailleron,  Dumas  ou  Becque. 
Un  chef-d'œuvre,  quoi!  C'est  ce  que  nous  nous  disions  l'autre  soir  en 
examinant,  avant  d'entrer,  l'affiche  du  Gymnase,  qui  indiquait  deux  petits 
actes  avant  Celles  qu'on  respecte,  le  gros  morceau  du  spectacle.  Avec  ce 
que  nous  savions  des  prétentions  directoriales,  nous  nous  en  régalions  par 
avance. . ..  Eh  bien!  si  vous  voulez,  nous  ne  dirons  rien  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  Ça  ferait  de  la  peine  aux  auteurs  qui  ont  eu  assez  de  mal, 
nous  en  sommes  sûr,  à  les  faire  lire,  accepter  et  représenter. 

Celles  qu'on  respecte  sert  de  début,  sur  une  scène  régulière,  à  M .  Wolff, 
un  des  fournisseurs  heureux  du  Théâtre-Libre.  Le  succès  en  a  été  grand. 
«  Comme  c'est  parisien!  comme  c'est  délicatement  traité!  comme  il  y  a  de 
l'esprit  là-dedans!  »  s'est-on  écrié  de  toutes  parts.  Un  maître  nous  disait 
même,  le  jour  de  la  première  :  «  Aussi  fort  que  Porto-Riche,  ce  gail- 
lard-là. » 

Nous  ne  sommes  pas  du  tout  entraîné  vers  le  même  enthousiasme;  loin 
de  là.  Après  avoir  vu  et  revu  la  pièce,  nous  estimons  que  ces  3  actes 
«  genre  Antoine  »,  n'ont  produit  sur  le  public,  le  vrai,  celui  qui  paie,  qui 
s'intéresse  de  tout  cœur  ou  s'ennuie  de  même,  qu'un  très  médiocre  effet. 
La  pièce,  sans  action  aucune,  piétine  sur  place.  Du  reste,  elle  ne  vaut  que 
par  les  petits  côtés,  fignolages  amusants,  artifices  de  métier,  excentricités 
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de  tenue,  de  dialogue,  de  composition.  Mais  pour  accrocher  l'attention, 
rien  de  solide;  c'est,  du  commencement  à  la  fin,  un  papotage  parisien, 
coupe'  en  tranches,  pour  être  moins  indigeste  sans  doute.  L'auteur  a  fait 
de  sa  pièce  un  ve'ritable  ragoût.  Il  a  noyé  un  imperceptible  morceau  d'idée 
dans  une  sauce  de  détails  assez  drôlette,  nous  le  voulons  bien,  mais  par 
trop  abondante.  D'abord,  la  sauce  ne  nourrit  guère,  et  puis  on  s'en 
dégoûte  bien  vite.  Elle  peut  faire  passer  le  pain  sec,  c'est  certain;  mais 
nous  n'arrivons  pas,  et  nous  n'arriverons  jamais  au  théâtre,  avec  une  assez 
grande  faim,  pour  que  le  pain  même  trempé  nous  soit  un  plaisir. 

Quant  à  cet  esprit  dont  on  nous  a  tant  parlé,  nous  avouons  très  humble- 
ment ne  pas  l'avoir  aperçu  tant  que  cela.  Si  l'esprit  doit  consister  en  bana- 
lités courantes,  ronflantes,  retournées  à  la  façon  de  «  Marquise,  vos  beaux 
yeux  . .  »,  mises  dans  la  bouche  d'un  acteur  aimé  du  public,  qui,  face  à 
lui,  devant  le  trou  du  souffleur,  se  pose,  prend  des  temps,  ayant  l'air 
d'avertir  qu'il  va  dire  quelque  chose  de  très  fort,  et  qui  lance  ensuite  par- 
dessus la  rampe  à  coups  de  voix-trompette  les  soi-disant  mots  d'auteur, 
oui,  dans  ce  cas-là,  il  y  en  a,  comme  dans  toutes  les  pièces,  y  compris  celles 
de  M.  Georges  Ohnet.  Une  mise  au  point  habile,  une  fantocherie  élé- 
gante, quelques  traits  amusants  çà  et  là  dispersés,  un  plan  logique  et  serré, 
qui  dénote  de  l'expérience,  une  cuisine  dramatique  intéressante  pour  ceux 
qui  sont  delà  partie,  nous  accordons  tout  cela  très  volontiers  à  la  comédie 
de  M.  Wolff.  Mais  nous  sommes  persuadé  que  des  pièces  comme  Celles 
qu'on  respecte  ne  pourront  être  goûtées  que  d'un  public  très  restreint, 
très  préparé,  très  bien  disposé  par  les  journaux,  les  relations,  le  désir 
(quelquefois  stupide)  d'être  au  courant,  de  marcher  avec  le  nouveau  qu'on 
appelle  progrès. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'on  s'ennuie  à  Celles  qu'on  respecte;  certes, 
non.  Mais  on  n'est  nullement  captivé  parle  sujet;  on  reste  bien  tranquille, 
sans  trop  rire,  sans  trop  penser;  on  regarde  défiler,  sans  les  comprendre, 
tous  ces  personnages,  sortes  de  marionnettes  dont  l'auteur  sait  très  joli- 
ment manier  la  ficelle.  Mais  comme  les  enfants  qui,  au  premier  moment, 
s'étonnent  et  s'amusent  du  jouet  au  truc  inconnu  et  le  jettent  ensuite  dès 
qu'ils  savent,  nous  finissons  par  trouver,  nous  aussi,  le  joujou  par  trop 
peu  compliqué  et  le  pantin  à  la  longue  ne  nous  distrait  plus. 

Voici  le  plus  brièvement  possible  le  résumé  de  la  pièce  : 

Ier  acte  :  Monsieur  et  Madame  se  chamaillent  dans  un  très  joli  salon 
bibeloté  avec  goût.  Elle  aime  les  soirées,  les  bals,  les  soupers  fins,  les 
endroits  où  Ton  rit;  lui  déteste  tout  cela.  Elle  est  femme  jusqu'au  bout 
des  ongles;  lui  n'est  qu'un  affreux  bourgeois,  paisible,  qui  ne  va  pas  au 
cercle,  qui  n'a  même  pas  de  maîtresse,  mais  qui  aime  la  bicyclette  !  Rete- 
nez bien  ceci  :  qui  aime  la  bicyclette  !  Aux  yeux  de  Madame,  cette  ridicule 
passion  l'a  tué.  —  Ah!  tu  es  le  mari  d'une  jolie  femme  et  tu  aimes  la  bicy- 
clette, pense-t-elle.   Ah!  quand  tu  me  quittes,   c'est  pour  monter  sur  ça! 
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Ah!  tu  réserves  ton  esprit,  tes  jambes  et  tes  forces  pour  ça!  Attends, 
attends!  mon  mari!  Vautre  arrive.  Tout  petit,  il  a  connu  Monsieur  au 
collège,  ils  ont  fait  leurs  études  ensemble.  Gai,  verveux,  blagueur,  canaille 
même,  mais  adorable  pour  les  femmes  et  tout  de  suite  adoré,  il  a  vite 
fait  la  conquête  de  Monsieur  et  de  Madame. 

Aux  premiers  mots,  elle  et  lui,  les  voilà  «  âmes  sœurs  »,  comme  dirait 
Bourget.  Elle  est  blonde,  il  adore  les  blondes;  elle  veut  s'amuser,  lui 
aussi;  elle  trouve  son  mari  ridicule,  lui  aussi;  elle  est  parisienne,  lui  est 
l'essence  même  de  Paris,  le  produit  de  cette  grande  boutique  où  l'on 
fabrique  tant  de  petits  bonshommes  à  treize,  exquis,  mais  fragiles  et  qui 
déteignent  entre  les  mains.  Ils  s'entendent  très  bien;  entre  eux  tout  peut 
s'arranger  pour  le  mieux  dans  le  plus  détestable  des  ménages.  Quelques 
sourires,  des  mots  qu'un  regard  souligne,  des  sous-entendus  pleins  de 
promesses,  le  fantôme  de  la  bicyclette  venant  aider  l'esprit  du  mal  :  et  en 
voilà  assez  pour  faire  à  deux  un  gentil  petit  voyage  dans  le  pays  du 
Tendre.  A  la  fin  du  Ier  acte,  Madame  a  trouvé  un  pendant  à  l'affreuse  et 
agaçante  machine  de  son  mari.  C'est  un  amant. 

IIe  acte  :  Il  est  chez  lui,  dans  une  petite  garçonnière  très  chic  ;  —  dans 
le  théâtre  moderne,  les  appartements  tiennent  grande  place.  De  bonne 
humeur,  il  se  prépare  à  aller  aux  courses.  —  Dépêchons-nous,  elle  vien- 
drait me  surprendre  peut-être,  m'ennuyer...  Car  elle  commence  à  l'en- 
nuyer, cette  maîtresse.  Elle  est  si  collante!  Ah!  cette  visite  au  musée  où 
fut  combiné  et  comploté  l'adultère!  S'il  avait  su...  Enfin!  —  Puis  une 
idée  plus  triste,  la  seule  qu'il  ait  jamais  eue  sans  doute,  traverse  sa  cer- 
velle :  il  repense  à  Margot...,  son  ancienne.  Il  l'avait  depuis  trois  ans. 
Avec  quel  dévouemeut  inouï  elle  l'avait  soigné!  Par  convenance,  à  cause 
de  l'autre,  il  l'a  mise  à  la  porte.  Pauvre  fille!...  Tiens,  elle  a  emporté  les 
clés  de  l'appartement  par  mégarde...  Sapristi!  et  les  courses...  Vite, 
filons! 

On  sonne.  Elle?  Ah!  quelle  scie!...  Ce  n'est  pas  elle.  C'est  une  jolie 
veuve  qu'il  a  connue  chez  elle  et  qui  est  la  meilleure  amie  de  sa  maîtresse. 
Emmitouflée,  sentant  bon,  exquise,  elle  vient  lui  dire  à  l'oreille  des  choses 
bien  délicates.  Elle  est  envoyée  par  elle  pour  lui  faire  des  reproches. 
Comment!  il  abandonne  celle  qui  s'est  donnée  à  lui!  Il  sait  bien  qu'on 
l'aime,  qu'on  l'adore.  Il  ne  vient  plus  la  voir;  il  ne  répond  même  plus  aux 
lettres...  Oh!  le  vilain.  C'est  très  mal  cela.  Lui,  gêné,  s'excuse.  Puis,  rusé: 
«  Oui,  c'est  vrai,  mais  j'ai  réfléchi  :  c'est  honteux  de  tromper  un  ami.  Ma 
conduite  est  indigne,  je  vous  en  fais  juge.  » 

Et  s'apercevant  tout  à  coup  que  la  femme  qui  est  devant  lui  est  cent 
fois  plus  adorable  que  celle  qui  l'envoie,  la  regardant  fixement  dans  le 
fond  des  yeux,  lui  faisant  comprendre  le  désir  qui  monte  en  lui,  appuyant 
sur  les  mots  :  «  Ah!  si  c'était  une  veuve!  »  murmure-t-il.  «  Oui,  répond- 
elle,  plus  bas  encore,  demi-souriante,  demi-sérieuse,  avec  un  soupir  plein 
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de  coquinerie,  si  c'était  une  veuve,  ce  serait  moins  compromettant,  plus 
digne.  »  Ils  se  sont  compris;  il  lui  plaît,  elle  lui  plaît. L'affaire  est  conclue. 
«  Allons,  à  bientôt,  lui  dit-elle;  venez  me  voir  un  de  ces  jours,  mon  deuil 
prend  fin.  »  Et  elle  se  sauve.  «  De'licieuse  »,  se  dit-il  une  fois  seul,  tout  en 
rajustant  sa  lorgnette  et  se  préparant  à  sortir. 

Autre  coup  de  sonnette.  Cette  fois,  c'est  bien  elle.  Elle  arrive,  essoufflée, 
adorablement  rose  de  crainte  sous  son  voile,  jouant  à  la  peureuse,  mais 
s'amusant  tout  plein  de  son  audace.  Elle  lui  tend  les  mains,  les  lèvres... 
«  Je  rate  mes  courses  »,  pense-t-il  rageusement.  On  s'assied,  on  fait 
causette.  Sur  le  canapé,  l'un  contre  l'autre  on  se  blottit,  on  s'embrasse... 
Soudain,  fait  irruption  dans  la  chambre,  Margot,  l'ancienne.  Elle  s'avance, 
furieuse,  jette  les  clés  à  terre  :  «  Tiens,  tes  clés!  Ah!  Madame  est  là.  La 
nouvelle,  ma  remplaçante!  Compliments.  Une  femme  mariée.  Oh!  je  sais, 
va;  j'ai  pris  des  renseignements.  »  Scène  entre  les  deux  femmes.  Lui, 
impassible,  en  homme  du  monde,  cherche  à  rétablir  le  calme;  puis,  devant 
l'impossibilité  absolue  de  leur  faire  entendre  raison,  devant  les  criailleries 
qui  redoublent,  il  lâche  un  «flûte  »,  et,  tranquille,  allume  une  cigarette, 
très  intéressé  au  fond  par  tout  ce  qui  se  passe.  «  Ah  !  vous  êtes  de  Celles 
qu'on  respecte,  crie  Margot.  Vous  avez  un  mari  et  il  vous  faut  encore  un 
amant.  Et  vous  vous  cachez,  et  vous  faites  les  fières,  les  prudes,  les  dédai- 
gneuses. Nous  autres,  filles  déplaisir,  nous  nous  donnons,  mais  on  le  sait: 
nous,  nous  ne  trompons  personne  et  nous  sommes  encore  moins  méprisa- 
bles que  vous!  » 

Là-dessus  la  furie  sort,  les  revoilà  seuls.  On  se  fait  la  mine,  puis  on  se 
rapproche.  Elle,  aimante  plus  que  jamais,  naturellement;  lui,  très  ennuyé 
à  cause  des  courses  qui  sont  décidément  manquées.  «  Dis  donc,  lui  glisse- 
t-elle,  entre  deux  baisers,  j'ai  rêvé  que  je  divorçais  et  que  tu  m'épousais. 
—  Ah  !  répondit-il  froidement.  »  Après  un  long  silence  :  «  Si  j'étais  divor- 
cée, est-ce  que  tu  m'épouserais?  —  Mais  oui.  —  Jure-le,  mon  chéri.  »  Et 
lui,  menteur  imperturbable,  toujours  sûr  de  se  tirer  d'affaire  un  jour  ou 
l'autre,  pensant  à  l'exquise  petite  veuve  :  «  Je  te  le  jure.  » 

IIIe  acte  :  Dans  le  même  décor  du  premier  acte,  Monsieur  et  Madame 
se  disputent  avec  violence.  Elle  surtout,  agressive,  brutale,  asticotante, 
haineuse  ;  lui,  plus  doux,  se  retenant,  s'efforce  de  ne  pas  répondre.  Ce  qui 
la  met  en  rage,  elle  qui  voudrait  une  bonne  scène,  qui  sait  ?  des  gifles 
peut-être.  Oui,  vous  avez  deviné  ;  elle  en  voudrait,  car  maintenant  elle  n'a 
plus  qu'une  idée  fixe,  le  divorce  ;  mais  le  divorce  prononcé  en  sa  faveur. 
Décidément  la  place  de  Monsieur  est  intenable.  Il  se  lève,  furieux.  Il  sait 
ce  qu'elle  désire.  Voilà  trois  mois  qu'elle  le  lui  crie  dans  ses  colères.  Elle 
veut  le  divorce  :  lui  aussi.  Il  en  a  assez  de  cette  vie-là. 

L'amant  entre.  Monsieur  navré,  irrité,  bonne  bête  piquée  par  un  taon, 
lui  raconte  ce  qui  s'est  passé  et  sa  résolution.  L'autre  bondit  :  «  Tu  divor- 
ces ?  tu  ne  feras  pas  çà  !  —  Si.  —  Non  !  Comment  !  malheureux,  mais  tu  ne 
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sais  pas  ce  qu'est  la  position  d'un  homme  divorcé?  Ah!  jeté  plains.  Et 
moi  donc  !  »  pense-t-il  intérieurement.  Et  très  malin,  le  voilà  tenant  à 
Monsieur  des  raisonnements  très  justes  sur  les  ennuis  d'un  mari  divorcé, 
les  cancans  du  monde,  la  fausse  situation  faite  à  sa  petite  fille  (le  ménage 
a  un  enfant),  etc.  Mais  notre  bicycliste  entêté  ne  veut  rien  entendre.  Me 
voilà  bien,  se  dit  l'amant.  Divorcée,  je  suis  forcé  de  l'épouser.  Comment 
éviter  cette  tuile?  Un  moyen  ?...  Il  vient  d'en  trouver  un  :  il  va  écrire  à 
Margot  ;  elle  lui  est  encore  très  dévouée  et  prête  à  tout  faire  pour  lui  :  «  Ma 
chérie,  griffonne-t-il  rapidement,  envoie-moi  ici,  à  l'instant  même,  le  mot 
suivant  :  Madame, si  vous  ne  me  rende\  pas  mon  amant,  je  fais  du  scandale.  » 
C'est  parfait,  pense-t-il  en  relisant.  Puis  il  envoie  la  lettre.  Madame  rentre 
la  joie  aux  yeux.  «  Çà  marche,  dans  deux  mois  je  serai  divorcée,  dans  quatre 
nous  serons  mariés.  Es-tu  content? —  Si  je  suis  content!  »  Le  domestique 
arrive  :  «  Une  lettre  très  pressée  pour  Madame.  »  Elle  l'ouvre,  pâlit,  puis 
lui  tend  le  billet.  «  Ah  !  nous  sommes  jolis.  Cette  créature  est  capable  de 
tout.  »  Et  lui,  en  écho  :  «  Nous  sommes  jolis  !  »  Puis  il  répond  :  «  Bah  ! 
que  veux-tu  ?  quand  même  on  saurait  que  tu  as  été  ma  maîtresse,  puisque 
je  t'épouse.  »  Il  vient  de  lui  tendre  un  piège  ;  elle  y  tombe  :  «  Vous  êtes 
charmant,  mon  cher,  avec  votre  logique;  ma  liaison  avec  vous  connue,  qui 
voudra  désormais  me  recevoir  ?  Et  puis  le  divorce  ne  sera  plus  prononcé 
en  ma  faveur;  et  alors  je  ne  serai  plus  de  Celles  qiCon  respecte.  »  Bravo  ! 
se  dit-il.  Mais  la  femme  est  fine.  A  un  froncement  de  sourcil,  à  un  geste 
vite  réprimé,  à  un  je  ne  sais  quoi  qui  se  dégage  d'un  homme  content,  elle 
a  peut-être  flairé  quelque  chose  ;  et  à  son  tour,  rouée  :  «  Non,  je  te  cède  à 
cette  femme  :  quittons-nous...  mes  rêves  étaient  fous.  «Lui,  digne  jusqu'au 
bout,  pour  la  forme  :  «  Comment  !  c'est  toi  qui  me  dis  cela.  Pour  qui  me 
prends-tu  ?  »  Elle,  vite,  a  repris  confiance  et  s'abandonnant  :  «  Je  t'adore, 
tu  seras  mon  mari.  —  Comment  ?  —  Oui,  je  me  moque  du  scandale,  du 
monde,  de  tout.  On  saura  :  et  puis  après  ?...  Mais  qu'as-tu,  tu  as  l'air 
ennuyé;  tout  à  l'heure  tu  disais...  Tu  n'étais  donc  pas  sincère?  » 
Alors  dans  un  moment  d'oubli,  de  détente,  bêtement  il  laisse  échapper  un 
non.  Il  s'est  démasqué.  Elle  le  regarde.  Il  cherche  à  reprendre  pied.  Trop 
tard.  Elle  connaît  maintenant  à  fond  le  polichinelle  qu'elle  a  été  asse\ 
femme  pour  aimer. 

Monsieur  rentre,  content  déjà  à  la  pensée  d'être  libre  un  jour  et  pleine- 
ment indépendant.  Le  pauvre  homme  !  Près  de  lui,  à  petits  pas,  elle  s'ap- 
proche, se  fait  douce  et  gentille,  lui  parle  avec  tendresse,  le  calme.  Elle 
était  nerveuse  et  un  peu  souffrante,  il  faut  l'excuser.  Qu'il  oublie  la  scène 
de  tout  à  l'heure.  Elle  ne  veut  plus  divorcer.  Elle  était  folle.  Lui  non  plus 
n'est-ce  pas  ?  Oh  !  il  verra  combien  dorénavant  elle  l'aimera,  lui  et  sa  bicy- 
clette ! 

La  pièce  est  mise  en  scène  avec  soin.  Noblet  joue  avec  désinvolture  le 
rôle  de  l'amant  ;  il  y  est  amusant  et  très  naturel.  Colombey  a  la  bonhommie 
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voulue  du  mari  bourgeois,  ridicule  et  trompé.  M"e  Cerny  nous  a  donné  la 
sensation  d'une  Madame  agitée,  mondaine  à  la  tète  creuse,  qui  prend  un 
amant  pour  se  désennuyer  ;  elle  a  beaucoup  d'aisance  et  de  chaleur. 
Mlle  Depoix  est  jolie  à  croquer;  elle  est  bien  l'affriolante  petite  veuve  qui 
cherche  à  placer  son  cœur  et  ses  loisirs,  et  très  gentiment  souffle  son  amant 
à  sa  plus  chère  amie.  MUo  Darlaud  en  «  maîtresse  honnête  »  s'est  fort  bien 
tirée  de  ce  rôle  casse-cou;  mais  c'est  égal,  cette  faiseuse  de  scènes,  cette 
empêcheuse  de  s'embrasser  sur  les  canapés  nous  est  bien  maladroitement 
présentée  par  l'auteur. 

A  Cluny,  nous  avons  passé  une  joyeuse  soirée.  M.  Gandillot,  dont  les 
succès  ne  se  comptent  plus,  vient  de  donnera  ce  théâtre  un  vaudeville,  la 
Tournée  Ernestin,  qui  attire  le  public  et  l'amuse.  Le  talent  de  M.  Gandil- 
lot est  grand.  Nous  nous  souviendrons  toujours  de  cette  étude  de  mœurs 
exquise  qui  a  pour  titre  Bonheur  à  quatre  et  qui  est  plus  mordante,  plus  spiri- 
tuelle et  plus  vraie,  à  elle  seule,  que  tout  le  répertoire  du  Théâtre-Libre. 
Sa  nouvelle  pièce  n'a  pas  de  prétentions  dramatiques.  Ce  n'est,  à  propre- 
ment parler,  ni  un  vaudeville  (quoique  l'affiche  l'indique  ainsi),  ni  une 
comédie,  ni  une  revue,  mais  une  sorte  de  pot-pourri  de  joyeusetés  à  l'usage 
des  gens  qui  veulent  rire. 

L'intrigue  est  drôle  et  originale.  Deux  jeunes  fiancés  se  trouvent  seuls  un 
instant  le  soir  du  contrat  ;  se  sentant  peu  faits  l'un  pour  l'autre,  n'ayant 
aucun  goût  prononcé  pour  le  mariage,  ils  ont  la  franchise  de  se  le  dire, 
non,  pardon!  de  se  le  chanter  (c'est  plus  facile)  et  de  s'avouer  à  la  bonne 
franquette  leurs  amours  et  rêves  respectifs.  Lui,  est  amoureux  fou  d'une 
actrice  charmante,  Nelly  Rosier.  Elle,  adore  un  ténor,  le  fameux  Ernestin. 
Et  voilà  que,  les  confidences  faites,  on  combine  ceci  :  premièrement,  on 
prendra  la  clé  des  champs  de  compagnie  ;  deuxièmement,  on  s'engagera, 
toujours  de  compagnie,  dans  la  troupe  Ernestin,  qui  part  le  lendemain  pour 
l'Amérique,  emmenant  avec  elle  la  gentille  diva  Rosier.  Nous  ne  raconte- 
rons pas  en  détail  leurs  aventures,  la  sereine  bêtise  et  l'orgueil  monstre 
d'Ernestin  qui  dédaigne  les  attentions  de  la  jeune  fille,  le  peu  de  succès  du 
jeune  homme  auprès  de  la  trop  tranquille  Rosier  à  laquelle  Abricotarès, 
ministre  noir,  fait  l'honneur  de  ses  agaceries  ;  puis  leurs  malheurs,  leur 
errance  sans  argent,  le  directeur  ayant  emporté  la  caisse;  la  bande  au  déses- 
poir, leurs  déguisements  en  chanteurs  nègres,  la  rencontre  inespérée  de 
leur  barnum,  enfin  le  rapatriement  des  comédiens,  tandis  que  les  deux 
fiancés,  las,  fatigués,  désillusionnés,  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
en  s'avouant  (toujours  en  chantant)  leur  folie  et  l'amour  qu'il  a  gagné  pour 
elle,  qu'elle  a  gagné  pour  lui  pendant  le  voyage.  Toute  cette  histoire  est 
enchevêtrée  de  la  façon  la  plus  cocasse.  La  troupe  de  Cluny  possède  un 
excellent  ensemble.  Elle  joue  avec  entrain  et  verve  cette  fantaisie.  M.  Marx, 
en  habile  homme,  a  engagé  pour  la  circonstance  un  essaim  de  jolies  femmes 
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qui  contribuent  encore  au  succès  de  la  pièce.  MM.  Allart,  Lureau,  Le 
Gallo  (un  jeune  comique  d'avenir),  Muffat  sont  des  plus  amusants  sous 
leurs  différents  déguisements.  Parmi  les  femmes,  citons  MMme*  Aciana, 
une  jolie  et  bonne  comédienne  qui  chante  avec  élégance  le  couplet,  et 
Dariel.  MMmes  Cuinet,  Gaudin,  Cernay  tiennent  très  joliment  des  bouts  de 
rôle. 

A  l'Ambigu,  une  pièce  historique  à  grand  spectacle,  les  Cadets  de  la 
Reine  mérite  qu'on  s'y  arrête  quelques  instants.  Il  paraîtrait,  d'après  l'au- 
teur, M.  Jules  Dornay,  que  Richelieu,  de  sanglante  mémoire,  a  eu  de 
grands  torts  envers  le  marquis  d'Alvar,  ambassadeur  d'Espagne  en  France. 
Le  cardinal  a  fait  assassiner  par  un  certain  Robert  Favel,  actuellement  à 
la  cour  sous  le  nom  de  baron  de  Reuville,  le  marquis  et  la  marquise  de 
Grançay.  Fernand  de  Grançay,leur  fils  (Alvar  pour  le  public),  que  sa  qualité 
d'ambassadeur  protège,  après  avoir  causé  politique  avec  Richelieu,  le  met 
tout  à  coup  (ainsi  que  nous),  dans  le  secret  de  sa  personnalité  réelle,  et  lui 
reproche  très  vertement  d'avoir  fait  occire  les  auteurs  de  ses  jours.  Le 
cardinal  est  près  de  mourir.  D'une  bonté  et  d'une  patience  exquises,  il 
avoue  à  Fernand  de  Grançay  que  celui  qui  a  commis  le  meurtre  sur  son 
ordre,  est  là,  parmi  les  courtisans  qui  l'entourent.  Au  moment  où  il  allait 
dire  le  nom  du  misérable,  il  expire  dans  les  bras  de  Mazarin. 

Le  cardinal  mort,  bien  des  gens  qu'il  surveillait  de  près,  qu'il  avait  en 
haine,  respirent.  Cependant  Anne  d'Autriche,  la  protégée  de  Mazarin,  est 
loin,  elle,  d'être  tranquille.  Elle  a  écrit   dans  le  temps  à  Gaston  d'Orléans 

certaines  lettres Sang  du  Christ!  Sile  roi  lisait  jamais  ces  lettres  là.  De 

toute  époque,  les  de  Grançay  ont  été  dévoués  à  la  reine;  c'est  pourquoi, 
dans  le  double  but  de  la  servir  et  de  se  venger,  Fernand  est  nommé  par 
elle  capitaine  des  Cadets,  sous  le  vocable  de  Georges  de  Beaulieu,  tandis 
que  le  véritable  Georges,  frère  de  de  Grançay,  part  à  sa  place  pour  l'Espa- 
gne afin  de  rendre  compte  au  roi  de  sa  mission.  Notre  capitaine  rencontre 
bientôt  à  la  cour  le  baron  de  Reuille,  grand  veneur  du  Roi.  Ce  baron  a 
une  jeune  fille  de  dix-huit  ans;  il  la  veut  marier  de  force  à  un  chenapan  de 
ses  amis,  le  chevalier  d'Aubery.  Le  but  de  ces  deux  hommes  est  ignoble.  Il 
leur  a  semblé  que  Blanche  plaisait  au  roi.  Le  mari  fermera  les  yeux,  ainsi 
que  le  père,  et  tous  deux  ouvriront  la  main.  Mais  la  jeune  fille  aime  Raoul 
de  Nointel,  un  des  Cadets,  un  ami  de  Fernand. 

A  force  de  ruse,  de  courage,  de  présence  d'esprit  tout  s'arrange.  Les 
lettres,  ces  fameuses  lettres  qui  doivent  clouer  Anne  d'Autriche  au  pilori 
de  l'opinion,  sont  détruites;  Blanche  est  sauvée  du  déshonneur  au  moment 
où,  tombant  dans  un  piège,  elle  est  enfermée  avec  le  roi  dans  un  pavillon 
de  chasse  ;  le  baron  et  son  complice  sont  punis  comme  ils  le  méritent.  Et 
voilà. 

Ce  drame  procède  de  la  manière  de  Dumas   père,  quoiqu'il  soit  aux 
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Trois  Mousquetaires  ce  qu'est  le  reflet  au  rayon  ;  il  est  amusant,  bien  fait. 
Les  décors  sont  splendides  :  le  grand  escalier  du  Louvre  au  2e  tableau,  le 
moulin  de  Saint-Maur  avec  ses  e'eluses  d'eau  naturelle  et  son  plancher 
mouvant  sont  fort  remarquables.  M.  Pouctal  (Fernand  de  Grançay),  un 
d'Artagnan  au  petit  pied,  supporte  vaillamment  le  poids  de  ce  rôle  écra- 
sant ;  il  nous  a  fait  grand  plaisir.  Le  personnage  de  Louis  XIII  est  très  bien 
dessiné  par  M.  Desjardins;  il  est  impossible  d'être  plus  languissant,  plus 
ennuyé,  plus  fantômal  que  lui.  Un  très  bon  point  à  Mlle  Descorval,  mutine 
et  friponne  dans  un  rôle  de  dentellière,  et  à  M.  Lérand,  un  spadassin  italien 
joliment  campé.  Selon  nous,  Mme  Marie  Laure,  qui  a  beaucoup  de  talent, 
est  trop  terne  dans  lepersonnage  d'Anne  d'Autriche  ;  il  ne  nous  souvient  pas 
que  le  mari  de  la  reine  ait  à  ce  point  déteint  sur  elle.  En  résumé,  spectacle 
fort  amusant  à  voir  et  convenable  à  entendre. 

ANDRÉ  DE  LORDE. 

P. -S.  —  Une  erreur  ayant  été  commise  dans  le  service  fait  à  l'Artiste, 
nous  ne  pouvons  rendre  compte  des  deux  pièces  jouées  l'autre  soir  au 
Théâtre-Libre.  Nous  le  regrettons  d'autant  plus  vivement  que  l'une  d'elles 
a  obtenu  un  très  grand  succès. 

A.  de  L. 


LETTRE  DE   QUE  EN  MAB 


Du    Concert   Lamoureux ,    23    octobre    iSg2 
Mon  cher  Directeur, 

'automne  ramène  la  musique.  «  Les 
oiseaux  s'envolent  et  les  feuilles  tom- 
bent »  ;  mais  le  poète  oublie  d'ajou- 
ter :  les  concerts  reviennent. 

L'âme  a  des  saisons  comme  la 
nature.  Chaque  année,  vers  la  fin 
d'octobre,  en  la  symphonie  des  gris 
subtils,  le  moderne  frisson  du  nord 
vient  nous  reprendre  avec  les  pre- 
mières notes  renaissantes.  Et  la 
lampe  tôt  allumée,  «  devant  les  rubis 
de  l'âtre  »,  au  retour  d'un  premier 
concert,  qu'elle  semble  plus  douce  l'intimité  du  home  revécue  dans  cette 
exquise  nuit  mélodieuse  qui  enveloppe  l'être!  Un  regard  de  fée  y  luit  obs- 
curément comme  l'eau  sombre, 

La  Musique  montant,  cette  lune  de  l'art... 


Et,  lointain  déjà,  comme  imaginaire,  apparaît  l'été  récent  des  longs  soirs, 
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où  revivait  une  fois  encore  la  splendeur  plastique  des  anciens  jours.  Après 
la  lumière  grecque,  la  lueur  shakespearienne.  Deux  ciels,  deux  arts. 
Désormais,  chaque  dimanche  devient  une  fête  intérieure  du  moi.  Le  cirque 
des  «  Champs-Elysées  »  rouvre  ses  portes  au  chœur  des  âmes  heureuses. 
Sous  l'archet  magique  de  Lamoureux,  «  jouer  de  l'orchestre  »,  la  passion 
de  Berlioz,  est  le  plus  impeccable  des  arts,  la  plus  attirante  des  voluptés. 

Aujourd'hui,  c'était  Johannès  Brahms  qui  discrètement  inaugurait  la 
place  d'honneur.  Sa  IIe  symphonie  en  ré  majeur  n'était  connue  jusqu'ici 
que  des  abonnés  du  Conservatoire  où  elle  fut  jouée  en  1880  et  l'année 
dernière,  en  décembre,  au  grand  plaisir  de  Paul  Vidal.  En  savourant  cette 
œuvre  de  demi-teinte,  profondément  sentie,  mais  un  peu  longue,  diffuse, 
très  germanique,  je  revoyais  un  beau  frontispice  de  Fantin-Latour  :  Ber- 
lioz, Wagner,  Schumann,  Brahms,  tels  sont  les  noms  qu'y  montre  à  l'ave- 
nir une  vaporeuse  sylphide...  et  c'est  justice.  J.  Brahms  est  bien  un 
dernier-né  de  la  famille.  Il  procède  de  Schumann  psychologue  et  aussi  de 
Mendelssohn  paysagiste.  Il  est  personnel,  même  dans  le  souvenir.  L'Allé- 
gro non  troppo  rappelle  un  peu  Y  Allegro  de  la  IIe  symphonie  en  ut  de 
Schumann,  par  l'allure,  et  V Allegro  agitato  de  la  Symphonie  écossaise  par 
le  dessin  fiévreux  d'un  motif  voilé.  C'est  d'abord  le  mystère  de  l'un;  puis, 
de  l'autre,  vers  la  fin,  la  soudaine  rafale.  Et,  dans  ce  demi-jour,  quelle 
navrante  douceur  a  la  voix  du  cor!  que  de  phrases  doucement  pastorales, 
d'une  tristesse  sereine,  solitaire,  comme  une  mélancolie  sans  cause  en 
plein  air  pur!  Une  âme  s'y  épanche.  Ame  douce  et  grave,  un  peu  languis- 
sante, amie  du  paysage  d'où  s'essore  le  legato  des  premiers  violons,  comme 
au  seuil  des  Waldweben  de  Richard  Wagner  (1).  Au  début,  un  effet  saisis- 
sant :  seules  roulent  les  timbales,  pianissimo,  puis  tombe  la  sourde  voix 
caverneuse  des  cuivres,  une  sonorité  sépulcrale;  et  l'agreste  légèreté  sourit 
de  nouveau.  La  bonhomie  rêveuse  du  vieux  Scarlatti  fraya  le  sentier. 
Mais,  dans  la  verve  sévère  des  grands  développements  complexes,  ardents 
et  cuivrés,  Brahms,  comme  Schumann,  avoue  sa  studieuse  affection  pour 
l'Homère  de  l'Allemagne  musicale,  J.-S.  Bach. 

C'est  une  poésie  romantique,  frileuse,  sous  le  ciel  triste,  la  mystérieuse 
familiarité  d'un  poème  de  Tennyson  ou  de  Lenau,  qui  inspire  Y  Adagio 
non  troppo.  La  grâce  dramatique  de  l'idée  passe  du  quatuor  aux  instru- 
ments à  vent,  revient  au  quatuor,  marie  le  cor  et  le  hautbois  en  un  duo 
mélodieux,  accentuant  quelque  ineffable  incantation  dans  la  nuit  bleue, 
terrible  et  pure,  un  secret  divin  charmant  les  solitudes, 

Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

La  musique,  fille  du  Nord,  est  la  poésie  souveraine,  car  elle  agit  par 
l'omnipotence   du  vague.    Evoquant  «  le   parfum  sans  la  rose  »,  l'amour 

(1)   Les  Murmures  de  la  Forêt,  de  Siegfried. 
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sans  l'aveu,  l'état  d'âme  sans  le  fait,  elle  réalise  spontanément  la  libre 
poésie  rêvée  par  Stéphane  Mallarmé,  ou  le  paysage  nihiliste  de  James 
M.-N.  Whistler,  qui  voudraient  «  ne  retenir  des  choses  que  la  sugges- 
tion ».  C'est  le  contraire  de  l'Idéal  grec,  qui  incarnait  l'immense  nature 
dans  une  belle  nymphe. . .  Et  tenant  lieu  de  Scherzo ,l' Allegretto  gra^ioso, 
avec  ses  deux  rythmes,  a  l'attrait  piquant  des  mélodies  populaires.  Le 
Finale  [Allegretto  con  spirito)  est  curieusement  vif,  sans  grande  invention. 
Mais,  toujours,  coupant  le  rythme,  des  accès  de  songeuse  tristesse. 

«  Comparer,  c'est  comprendre  ».  Brahms  avait  pour  cadre  Y  Ouverture 
du  Carnaval  romain  de  notre  Berlioz  et  le  IVe  concerto,  en  sol  majeur,  de 
Beethoven,  finement  phrasé  par  MUe  Kleeberg.  Comme  il  contraste,  le 
Nord  rêveur  d'un  disciple  aimé  de  Schumann,  avec  le  Midi  romantique 
du  virtuose  de  l'orchestre!  Le  Carnaval  romain,  c'est  l'œuvre  la  plus  régu- 
lière, la  plus  concise  de  Berlioz,  d'abord  délicieusement  élégiaque,  puis 
étonnamment  descriptif,  en  vrai  maître  de  i83o.  On  reconnaît  vite  la  main 
qui  a  décrit  la  Tristesse  de  Roméo  s'acheminant  vers  le  Bal. . .  Et  quelles 
inflexions,  quels  coins  de  poétique  silence  parmi  les  fusées  sonores,  parmi 
la  joyeuse  épouvante  de  la  cohue  bariolée  qui  gambade!  Regnault  ne  sera 
jamais  plus  vibrant. 

Quant  à  Beethoven. . .  c'est  Beethoven  :  bien  qu'il  m'extasie  moins  dans 
cette  œuvre,  sœur  aînée  de  la  Symphonie  en  si  bémol  (Vienne,  i8o5),où 
l'élan  chevaleresque  et  tendre  est  tempéré,  —  jeunesse  aimable  d'un  héros. 

Le  plus  immatériel  des  arts,  la  musique,  reflète  son  milieu,  porte  sa 
date.  Toute  âme  doit  habiter  un  corps. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent, 

dit  le  poète  mélomane  :  peut-être;  et,  avant  tout,  les  idées  s'enchaînent. 
Mais  déjà  quelle  saisissante  vigueur  dans  le  court  Andante  ! 

Pour  finir  le  concert,  le  Chêne  et  le  Roseau  de  Camille  Chevillard,  le 
Prélude  du  IIIe  acte  de  Tristan  et  Yseult,  les  Scènes  pittoresques.  C'est, 
pour  ainsi  dire,  l'ordre  chronologique  retourné  :  comme  on  sent  bien, 
entre  Massenet  et  le  jeune  compositeur' d'aujourd'hui,  le  triomphe  du 
monstre  lui-même,  de  ce  magnanime  et  hautain  génie  de  Wagner,  qui  a 
renouvelé  toutes  les  faces  de  l'art  moderne,  lui  insufflant  son  ampleur 
intense,  éparse,  fuyante,  homogène,  et  sans  contour!  Nos  poètes  «  mallar- 
mistes  »,  songeurs  épris  des  lointaines  Thulés,  ont  raison  d'aimer  cette 
musique  nouvelle  qui  est  le  miroir  glorifié  de  leurs  ambitions  juvéniles. 
Devant  le  ciel  et  la  mer  funèbres,  Tristan  blessé  à  mort  attend  Yseult. . . 
Oh!  que  de  fois,  du  haut  de  la  falaise  bretonne,  seule,  explorant  l'onde 
solitaire,  je  me  suis  murmuré  le  vieux  refrain  du  vieux  pâtre!...  Il  y  a 
de  simples  mélodies  de  la  nature  dont  l'âme  fait  une  plainte  :  et  cette 
plainte,  dans  le  rural  silence,  au  bord  des  vagues,  raconte  au  cœur  tout  un 
passé.  .  . 
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C'est  un  décor  aussi,  à  la  fois  figuratif  et  symbolique,  que  chante  aux 
yeux  de  l'esprit  le  Chêne  et  le  Roseau  :  le  voilà  donc  modernise',  ce  bon 
vieux  sujet  cher  au  paysage  historique  de  1840,  tragi-comédie  du  Molière 
symboliste!  Très  modernes,  en  effet,  et  l'idée  et  la  forme.  Le  Paysage 
murmure,  le  Dialogue  chante,  le  Drame  gronde.  Au  Chêne,  de  qui  la  tête 
est  voisine  du  Walhalla,  répond  l'intime  leitmotiv  du  Roseau  modeste,  le 
cor  anglais  parlant  au  tuba,  parmi  les  rires  argentins  des  flûtes, 

Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

L'orchestre  de  C.Chevillard,  un  porphyrogénète,  cousin  de  Vincent  d'Indy 
à  la  mode  symphonique,  est  excellent,  corsé,  plein  d'avenir;  souple  et 
ferme  :  il  plie  et  ne  rompt  pas.  Enfin,  revoici  les  Scènes  pittoresques, 
ressuscitant  les  lointaines  années  d'hier,  l'adolescence  charmante  des 
innovations  heureuses,  où  Daudet  ciselait  sa  gentille  prose  artiste 
d'après  Emaux  et  Camées.  Dans  la  limpide  lumière  française  monte  l'An- 
gélus, les  cors  imitant  le  soleil  chanteur  des  cloches. 

Et  dehors,  sous  la  bruine,  aussi  pénétrante  que  l'amertume  wagnérienne 
indéfinie,  c'est  une  joie  que  de  vivre  en  organisant  ses  souvenirs,  vers 
l'heure  pâle  où  s'allume  dans  l'ombre,  amoureusement,  l'or  discret  des 
belles  lampes  du  soir. . . 

3o  octobre  1892. 

Brahms,  Schumann,  Wagner  :  la  quintessence  de  l'Idéal  germanique. 
Aujourd'hui,  au  lieu  du  Concerto  en  sol  de  Beethoven,  c'était  le  Concerto 
en  la  mineur  de  Schumann.  Quarante  années  les  séparent  :  tout  un  monde. 
La  galanterie  héroïque  du  protégé  de  l'archiduc  Rodolphe  a  fait  place  à 
l'intime  essor  de  l'ami  de  Ferdinand  Hiller.  Familiale  et  chaste,  délicate, 
profonde,  personnelle,  pudique,  les  attaches  un  peu  lourdes,  un  amer 
sourire  dans  ses  yeux  pâles,  c'est  bien  la  Muse  allemande  exhalant  son 
lyrisme  dans  Y  Allegro  affettuoso  qui  a  d'exquises  parenthèses  de  lied 
nocturne,  dans  Ylnterme^o,  court  chef-d'œuvre  où,  parmi  les  staccati 
subtils  d'une  fée  des  Alpes,  le  violoncelle  déroule  sa  longue  caresse  sur 
les  soupirs  éteints  du  piano  rêveur;  dans  le  Finale  (Allegro  vivace),  dont 
l'ardeur  cérébrale  et  la  mélancolique  légèreté  s'exaltent  en  phrases  péné- 
trantes, en  formules  si  neuves.  On  y  reconnaît  le  délicat,  travaillant  opi- 
niâtrement, difficilement,  compliqué  déjà  par  la  paralysie  menaçante,  le 
Baudelaire  du  foyer  qui  rêvait  d'un  éternel  romantisme  de  poète,  d'une 
âme  traduite  musicalement  tout  entière,  convaincue  de  «  chanter  jusqu'à 
la  mort  (1)  ».  L'avenir  lui  donnera  sa  vraie  place  après  Beethoven. 
Rubinstein  dit   juste  :    ce   Concerto  pour  piano  est  le  digne  pendant  du 

(1)  Correspondance  de  Schumann.  (Cf.  Revue  Bleue,  16  juillet  1892.) 
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Concerto  en  mi  mineur,  pour  violon,  de  Mendelssohn.  Diémer  égrène  des 
perles  où  Paderewski  dérobait  les  ailes  d'un  papillon. 

C'est  encore  et  toujours  la  force  obscure  du  beau  souffle  allemand  de 
Robert  Schumann,  mais  plus  pittoresque  et  plus  éclatante,  qui  anime  le 
touffu  panthéisme  de  Y  Ouverture  des  Maîtres-Chanteurs,  où  les  inspira- 
tions du  jeune  Walther  se  hâtent  lentement  vers  l'explosion  finale.  Et 
quelle  «  exécution  »  vibrante  de  tact  et  d'impétuosité  consciente,  sous  la 
discipline  chaleureuse  du  maître!  Il  pourrait  dire  :  l'État,  c'est  moi.  En 
art,  si  la  liberté  fait  l'idée  sublime,  l'autorité  crée  l'exécution  parfaite.  Un 
orchestre  est  une  armée  d'élite  :  tel  général,  telle   victoire. 


Pour  copie  terrestre  et  conforme  : 

RAYMOND  BOUYER. 
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'académie  des  Beaux-Arts  a  tenu  sa  séance 
publique  annuelle  sous  la  présidence  de 
M.  Gérome,  remplaçant  le  président 
actuel,  M.  Paul  Dubois,  empêché  par 
indisposition.  Au  début  de  la  séance  a  eu 
lieu  l'exécution  de  la  Chasse  fantastique, 
fragment  symphonique  d'un  ouvrage  com- 
posé par  M.  Erlanger,  ancien  pension- 
yji  naire  de  Rome,  sur  la  légende  de  Saint 
X)  Julien  l'Hospitalier;  puis  le  président  a 
pris  la  parole  pour  rendre  hommage  à  la  mémoire  des  membres  de  l'Aca- 
démie décédés  au  cours  de  l'année  :  MM.  Bailly,  de  Nieuwerkerke,  Muller, 
Henriquel,  Ernest  Guiraud,  Bonnassieux  et  Signol.  Ensuite  M.  le  comte 
Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel,  a  donné  lecture  d'une  notice  sur  la 
vie  et  les  œuvres  de  Meissonier. 

Après  avoir  rappelé  les  difficultés  que,  semblable  en  cela  à  tant  d'artistes 
célèbres,  Meissonier  eut  à  surmonter  pour  ses  débuts  avant  de  pouvoir 
se  consacrer  exclusivement  à  son  art,  M.  Delaborde  a  fait,  avec  cette 
aisance  dans  le  récit  et  cette  élégance  dans  la  forme  qui  lui  sont  particu- 
lières, l'historique  des  principales  œuvres  du  peintre;  il  a  dit  les  qualités 
spéciales  qui  distinguent  sa  manière,  le  «  fond  de  sincérité  »  et  le  «  besoin 
d'exactitude  inaltérables  »  dont  elle  procède. 

Meissonier,  d'ailleurs,  —  qui  songerait  à  y  contredire?  —  n'a  été  ni  le  premier  ni  le 
seul  à  faire  preuve  de  mérites  de  cet  ordre.  Avant  lui,  et  quelquefois  avec  plus  d'aisance 
et  de  largeur  dans  l'exécution,  les  «  petits  maîtres»  hollandais  du  xvn"  siècle  avaient  eu 
cette  véracité  ingénieuse,  cette  imagination  de  l'œil  en  quelque  sorte  qui,  par  le  choix 
de  certains  effets  de  clair-obscur,  par  la  mise  en  valeur  relative  de  certaines  formes  ou 
de  certains  tons,  dégage  la  signification  pittoresque  des  choses  et  en  vivifie  les  apparences 
au  point  de  rendre  intéressant  jusqu'à  l'aspect  d'un  vêtement  assoupli  par  l'usage,  jus- 
qu'aux accidents  de  la  lumière   sur   les  meubles  dont   une  chambre   est  garnie;   mais 
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n'est-ce  pas  à  de  pareils  résultats  seulement  que  même  les  plus  éminents  d'entre  eux  se 
contentaient  de  prétendre  ?  Hormis  Rembrandt,  qui  fut  à  la  fois  un  praticien  admirable 
et  le  peintre  par  excellence  de  l'âme  et  de  ses  mystères,  les  maîtres  hollandais  se  préoc- 
cupaient assez  peu  de  la  portée  morale  que  pouvaient  avoir  les  scènes  qu'ils  reprodui- 
saient... Les  ambitions  de  Meissonier  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  étroitement 
limitées.  Tout  en  s'appliquant  et  en  réussissant  à  empreindre  d'une  irréprochable  vrai- 
semblance l'image  des  objets  ou  des  personnages  qu'il  a  pris  pour  modèles,  il  n'a  garde 
de  s'en  tenir  à  cette  imitation  extérieure,  là  même  où  les  sujets  donnés  n'ont  qu'un 
caractère  purement  domestique.  Par  l'éloquence  pénétrante  de  l'attitude  et  du  geste,  par 
l'expression  transparente  pour  ainsi  dire  de  leurs  visages,  les  figures  sorties  en  pareil 
cas  de  son  pinceau  renseignent  notre  esprit  sur  les  sentiments  qui  les  animent  aussi 
sûrement  qu'elles  persuadent  nos  yeux. 

Au  sujet  des  projets  qu'avait  formés  Meissonier  mais  qu'il  n'a  pu  réali- 
ser, en  particulier  sur  ce  que  le  peintre  appelait  son  «  cycle  napoléonien  », 
dont  quelques-unes  de  ses  œuvres  les  plus  célèbres  faisaient  déjà  partie  et 
qu'il  avait  le  dessein  de  compléter  par  d'autres  épisodes  correspondant 
chacune  à  une  phase  caractéristique  de  la  vie  de  Napoléon,  M.  Delaborde 
cite  les  notes  laissées  par  Meissonier,  dans  lesquelles  ce  dernier  avait  con- 
signé en  détail  le  plan  qu'il  se  proposait. 

«  J'ai  déjà  ébauché,  écrivait  Meissonier,  celui  qui,  dans  l'ordre  chronologique,  devra 
être  le  premier  :  Castiglione  (1796).  On  est  au  matin  d'une  journée  d'été,  comme  le 
jeune  général  est  à  l'aurore  de  sa  gloire.  Aussi  ai-je  voulu  que  le  soleil  se  levât  en  face 
de  lui  pour  éclairer  vivement  sa  figure.  Certes,  si  j'étais  tenté  d'esquiver  les  difficultés, 
je  me  servirais,  pour  voiler  à  demi  bien  des  choses,  de  la  poussière  qui  sûrement  se 
sera  élevée  ce  jour-là  (6  août);  mais  je  tiens,  vu  l'esprit  du  sujet,  à  tout  mettre  en 
pleine  lumière.  C'est  pourquoi  j'ai  fait  choix  d'une  prairie  pour  y  placer  Bonaparte  et 
les  troupes  devant  lesquelles  il  passe  au  galop  de  son  cheval.  Dans  ce  premier  tableau 
du  cycle  je  montre  mon  héros  en  action.  Il  n'est  pas  là,  comme  je  l'ai  représenté  dans 
le  tableau  de  1807,  le  pivot  sculptural  autour  duquel  tout  gravite,  le  triomphateur 
immobile  au  pied  duquel  se  précipite  un  flot  d'hommes  enivrés  de  sa  gloire  et  le  saluant 
à  pleins  poumons  de  leurs  vivats  ;  mais  même  à  l'époque  de  Friedland,  c'est-à-dire  à 
l'apogée  de  sa  puissance  et  de  sa  fortune,  Napoléon  ne  s'est  pas  encore  isolé  de  la  nation, 
il  continue  de  faire  corps  avec  elle,  au  moins  par  ses  soldats... 

«  Quant  au  cinquième  et  dernier  tableau,  je  l'ai  dans  l'âme.  Napoléon  sera  seul  sur 
le  pont  du  Bellérophon,  à  l'avant.  Derrière  lui  et  à  distance,  quelques  sentinelles 
anglaises;  en  face  de  lui,  une  mer  sans  rivages  et  le  ciel.  » 

Le  savant  auteur  de  la  notice  sur  le  peintre  de  la  Rixe  et  du  Liseur  con- 
clut par  ces  judicieuses  considérations  : 

Si  ouvertement  personnelles  que  soient  les  œuvres  de  notre  illustre  confrère,  elles  ne 
s'en  ressentent  pas  moins  au  fond  des  inspirations  accoutumées  et  des  mœurs  du  génie 
français.  Certes,  à  ne  considérer  que  la  nature  des  sujets  choisis  et  les  formes  adoptées 
pour  les  traduire,  on  serait  assez  mal  venu  à  assimiler  les  tableaux,  d'un  caractère 
familier  pour  la  plupart,  qu'a  laissés  Meissonier,  aux  tableaux  exécutés  par  les  peintres 
d'histoire  qui  se  sont  succédé  dans  notre  école. 

Toutefois,  ces  devanciers  du  maître  n'ont-ils  pas  souvent,  eux  aussi,  recouru  à  ces 
sous-entendus  ingénieux,  à  ces  intentions  de  derrière  la  tête  ou,  si  l'on  veut,  de  derrière 
la  toile,  qui  font  pressentir  un  épilogue  à  telle  scène  représentée,  ou  qui  du  moins  en 
continuent  et  en  étendent  la  signification  au  delà  de  ce  que  les  yeux  voient  ? 

Lorsque  Poussin  groupe  ses  jeunes  et  heureux  Bergers  d'Arcadie  autour  d'un  tombeau 
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que  tout  à  l'heure  ils  se  souviendront  avec  mélancolie  d'avoir  visité,  ou,  —  pour  pren- 
dre un  exemple  en  moins  haut  lieu,  —  lorsque  Paul  Delaroche  nous  montre  les  Enfants 
d'Edouard,  devinant  à  travers  les  murs  de  leur  prison  la  mort  qui  s'approche,  ne  pro- 
cèdent-ils pas  à  peu  près  comme  Meissonier  devait  s'y  prendre  à  son  tour,  pour  nous 
donner  par  le  spectacle  du  fait  présent  l'impression  du  fait  qui  va  suivre,  dans  son 
admirable  tableau  des  Cuirassiers,  conservé  aujourd'hui  au  château  de  Chantilly?  image 
éloquente  entre  toutes  de  la  guerre,  mais  de  la  guerre  dans  la  majesté  de  l'heure  qui 
précède  celle  de  l'action,  alors  que,  avec  la  même  conscience  virile  de  leur  devoir,  tous, 
soldats  et  chefs,  attendent,  silencieux  et  immobiles,  ceux-ci  le  moment  de  jeter  le  signal 
suprême,  ceux-là  le  moment  de  s'élancer. 

En  tout  cas,  pour  établir  la  filiation  du  talent  de  Meissonier,  ne  suffirait-il  pas  des  traits 
de  ressemblance  qu'il  offre  avec  la  physionomie  de  ces  talents  limpides  et  clairs  comme 
notre  langue  auxquels  le  nom  des  Clouet  sert  d'étiquette  commune  et,  dans  un  tout 
autre  ordre  de  travaux,  avec  la  bonne  grâce  et  la  finesse  des  peintres  ou  des  dessinateurs 
du  dix-huitième  siècle,  depuis  Chardin  jusqu'à  Moreau  ?  Que  Meissonier  ait  été  plus 
profondément  habile  et  plus  savant  qu'aucun  de  ceux-là,  c'est  ce  qu'il  serait  assurément 
bien  superflu  de  rappeler  :  toujours  est-il  qu'on  peut  le  rapprocher  d'eux  sans  que  sa 
gloire  en  soit  diminuée,  ni  la  vérité  compromise. 

La  séance  s'est  continuée  par  l'exécution  de  la  scène  lyrique  qui  a  rem- 
porté, cette  année,  le  premier  second  grand  prix  de  composition  musicale 
et  dont  l'auteur  est  M.  Paul-Henri  Bûsser,  élève  du  regretté  Ernest  Gui- 
raud.  Elle  s'est  terminée  par  la  proclamation  des  prix  de  Rome  et  des 
autres  récompenses  décernées  par  l'Académie  des  Beaux-Arts. 

Rappelons  les  résultats  des  divers  concours  pour  le  prix  de  Rome 
en  1892  : 

Peinture.  —  Premier  grand  prix  :  M.  Lavergne,  né  à  Paris  en  1 863, 
élève  de  MM.  J.  Lefebvre  et  Henri  Lévy.  Premier  second  grand  prix  : 
M.  Mitrecey,  né  à  Paris  en  1869,  élève  de  MM.  J.  Lefebvre,  Thirion  et 
Tony  Robert-Fleury.  Deuxième  second  grand  prix  :  M.  Trigoulet,  né  à 
Paris  en  1864,  élève  de  MM.  Gérôme  et  Henri  Lévy. 

Sculpture.  —  Premier  grand  prix  :  M.  Lefebvre,  né  à  Lille  en  1 863, 
élève  de  M.  Cavelier;  deuxième  second  grand  prix  en  1888  et  premier 
second  grand  prix  en  1891.  Premier  second  grand  prix  :  M.  Clausade,  né 
en  1862,  à  Toulouse,  élève  de  M.  Falguière.  Deuxième  second  grand  prix: 
M.  Delépine,  né  en  1 863,  à  Vendôme,  élève  de  M.  Cavelier. 

Architecture.  —  Premier  grand  prix  :  M.  Bertone,  né  à  Paris  en  1864, 
élève  de  M.  Ginain.  Premier  second  grand  prix  :  M.  Deperthes,  né  à  Paris 
en  1854,  élève  de  MM.  Ginain  et  Deperthes.  Deuxième  second  grand  prix: 
M.  Tronchet,  né  à  Villeneuve-sur-Lot  en  1867,  élève  de  MM.  André  et 
Laloux. 

Gravure  en  taille-douce.  —  Premier  grand  prix  à  M.  Dezarrois,  né  à 
Mâcon  en  1864,  élève  de  MM.  Henriquel,  Gérôme,  Allar  et  Levasseur. 
Premier  second  grand  prix  :  M.  Germain,  né  en  1 87 1 ,  à  Longueval 
(Aisne),  élève  de  MM.  Blanchard  et  Gérôme.  Deuxième  second  grand 
prix  :  M.  Mayeur,  né  en  1871,  à  Bouvigny  (Pas-de-Calais),  élève  de 
MM.  Levasseur,  Bonnat  et  Leroy. 
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Composition  musicale.  —  L'Académie  n'a  pas  décerné  le  premier  grand 
prix.  Premier  second  prix  :  M.  Biïsser,  né  à  Toulouse  en  1872,  élève  de 
M.  Guiraud.  Deuxième  second  grand  prix  :  M.  André  Bloch,  né  à  Wis- 
sembourg  en  1873,  élève  de  M.  Guiraud. 

Voici  la  nomenclature  des  différentes  fondations  dont  l'Académie  décide 
l'attribution  : 

Prix  Leprince.  —  M.  Lavergne  pour  la  peinture,  M.  Lefebvre  pour  la 
sculpture,  M.  Bertone  pour  l'architecture  et  M.  Dezarrois  pour  la  gravure 
en  taille-douce. 

Prix  Albumbert.  —  M.  Leriche,  gravure  en  taille-douce. 

Prix  Deschaumes.  —  M.  René  Patouillard. 

Prix  Bordin.  —  MM.  Lucien  Fournereau  et  Jacques  Porcher  (2.000  fr.)  ; 
M.  Henri  Bouchot  (1.000  francs). 

Prix  Trémont.  —  MM.  Dechenaud,  Lefebvre  et  Duprato. 

Prix  Georges  Lambert.  —  Mmes  Colin,  Viger  et  Mlle  Vallot. 

Prix  Achille  Leclerc.  —  M.  Paul  Dusart  ;  mention  honorable,  M.  Albert 
Baudry. 

Prix  Chartier.  —  M.  Charles  Lefebvre. 

Prix  Jean  Leclaire.  —  MM.  Deperthes,  Howard  et  Stoughton. 

Prix  Chaudesaigues.  —  M.  Dusart;  mentions  honorables  :  MM.  Galgil 
et  Colin. 

Prix  Monbinne.  —  M.  André  Messager. 

Fondation  Delannoy.  —  M.  Bertone. 

Fondation  Lusson.  —  M.  Deperthes. 

Prix  Rossini.  —  M.  Léon  Honnoré.  Mention  honorable  à  M.  Lantei- 
resc. 

Prix  Jean  Reynaud.  —  M.  Joseph  Blanc. 

Fondation  Cambacérès.  —  MM.  Mitrecey,  Clausade,  Dezarrois. 

Fondation  Pigny.  —  M.  Deperthes. 

Prix  Desprez.  —  M.  Auguste  Seysses. 

Prix  Henri  Lehmann.  —  M.  Henri  Royer. 

M.  Saint-Saëns  a  communiqué  à  l'Académie  une  étude  qu'il  a  faite  sur 
la  lyre  antique;  M.  Ancelet,  une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
M.  Bailly,  auquel  il  a  succédé. 

L'Académie  a  décidé  que  le  prix  fondé  par  Bailly  sera  décerné  intégra- 
lement, chaque  année,  à  un  architecte  pour  l'une  de  ses  œuvres  construite 
et  achevée,  ou  à  l'auteur  d'un  ouvrage  sur  l'architecture  publié  (texte  ou 
planches  gravées). 

Le  prix  fondé  par  Mme  Kestner-Boursault  sera  décerné  par  l'Académie 
pour  la  première  fois  en  1894.  Ce  prix  est  destiné  à  récompenser  le  meil- 
leur ouvrage  de  littérature  musicale  fait  en  France  ou  à  l'étranger,  qui 
traitera  de  l'influence  de  la  musique  sur  le  développement  de  la   civilisa- 
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tion,  dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  privée.  Les  ouvrages  manuscrits 
ou  publiés  depuis  le  ier  janvier  1892,  destine's  à  ce  concours,  devront  être 
déposés,  en  double  exemplaire,  au  secrétariat  de  l'Institut,  avant  le  ier  jan- 
vier 1894. 


Pendant  la  réunion  annuelle  des  cinq  sections  de  l'Institut,  présidée 
par  M.  Gaston  Boissier,  de  l'Académie  française,  M.  Léon  Heuzey, 
délégué  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  a  donné  lecture  d'une  communica- 
tion intitulée  :  Du  principe  de  la  draperie  antique.  Cette  étude  se  rattache 
au  sujet  du  cours  professé  par  M.  Heuzey  à  l'école  des  Beaux-Arts,  pen- 
dant lequel  le  costume  égyptien  et  assyrien,  le  costume  grec  et  le  costume 
romain  sont  étudiés  successivement  dans  chaque  période  de  trois  ans. 


M.  le  ministre  des  Beaux-Arts,  qui  songeait  depuis  longtemps  à  donner 
au  comité  chargé  des  achats  pour  les  musées  nationaux  plus  d'initiative 
et  à  y  augmenter  les  garanties  de  compétence,  vient  de  charger  MM.  Rou- 
jon,  directeur  des  Beaux-Arts,  et  Kaempfen  d'étudier  cette  question  et  de 
préparer  un  projet  de  réorganisation  à  ce  point  de  vue.  Plusieurs  systèmes 
ont  été  examinés  jusqu'à  présent  et  seront  soumis  au  ministre,  qui  fera  un 
choix  définitif. 

Le  peintre  Ch.  Muller  a  légué  au  Louvre  une  petite  toile  de  Gros, 
l'esquisse  peinte  du  portrait  du  père  de  l'artiste. 

De  Gros  également  le  musée  vient  de  recevoir  un  autre  portrait  d'hom- 
me, don  de  M.  Kremer.  Le  même  donateur  a  offert  aussi  au  Louvre  le 
portrait  présumé  de  Greuze  par  Pajou. 

Mentionnons  aussi  parmi  les  dessins  un  portrait  à  la  mine  de  'plomb,  de 
profil,  delà  princesse  de  Lamballe,  don  de  M.  Clemenceau,  député  ;  et  une 
série  de  sept  dessins  à  la  sépia  ou  à  l'aquarelle,  par  Charlet,  don  de 
Mme  veuve  Paul  Fabre. 

La  Bibliothèque  nationale  vient  d'être  autorisée  par  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  à  accepter  le  legs  fait  par  Victor  Hugo  de  ses  manus- 
crits et  dessins. 


A  la  suite  du  Salon  de  Gand,  les  récompenses  suivantes  ont  été  décernées 
aux  artistes  français  ayant  pris  part  à  cette  exposition  :  diplôme  d'honneur 
à  MM.  Bonnat,  Carrière,  Carolus  Duran,  Courtois,  Dagnan,  Fantin- 
Latour,  G.  Ferrier,  Hébert,  J.  Lefebvre,  Lhermitte,  H.  Martin,  Pointelin, 
Raffaëlli,  Rodin,  Roll,  Roybet;  médaille  d'or,  à  MM.  Besnard  et  Cordon- 
nier, architectes. 
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M.  Delair,  commissaire  des  expositions,  vient  d'être  nommé  conserva- 
teur du  musée  de  sculpture  comparée  du  Trocadéro,  en  remplacement  de 
M.  Geoffroy-Dechaume,  décédé. 

M.  Roger  Ballu,  inspecteur  des  Beaux-Arts,  est  nommé  commissaire 
des  expositions,  en  remplacement  de  M.  Delair. 

M.  Armand  Silvestre  est  nommé  inspecteur  des  Beaux-Arts,  en  rempla- 
cement de  M.  Roger  Ballu. 

M.  Etienne,  député,  rapporteur  du  budget  du  ministère  des  Travaux 
publics,  est  nommé  membre  de  la  commission  supérieure  des  bâtiments 
civils  et  des  palais  nationaux,  en  remplacement  de  M.  Burdeau,  devenu 
ministre. 

Une  cinquante  de  peintres  ont  pris  part  au  concours  ouvert  par  la  Ville 
de  Paris  pour  la  décoration  des  deux  salons  d'introduction  nord  et  sud  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Le  jury  a  choisi  six  esquisses  dont  les  auteurs  prendront 
part  au  second  degré  du  concours,  qui  sera  jugé  définitivement  au  mois 
d'avril  1893.  Ce  sont  celles  de  MM.  Bonis  et  Mouré,  Danger,  Delance, 
Jules  Ferry,  Henri  Martin  et  Bigaux,  Simas. 

Cette  décoration  comprend,  pour  chacun  de  ces  deux  salons,  dont  les 
dispositions  sont  symétriques,  l'ensemble  des  parois  au-dessus  de  la  nais- 
sance des  arcades,  deux  frises  et  quatre  écoinçons,  plus  les  parties  acces- 
soires, en  tourage  du  plafond  et  tympans. 


Un  monument  sera  élevé  à  M.  Alphand  dans  le  square  Saint-Jacques  à 
Paris.  Le  comité  constitué  dans  ce  but  a  désigné  M.  Dalou  pour  l'exécu- 
ter; M.  Formigé  est  chargé  de  la  partie  architecturale. 


A  Neuilly,  on  a  posé  une  plaque  commémorative  sur  la  façade  de  la 
maison  de  la  rue  de  Longchamp  qu'habita  Théophile  Gautier,  et  où  il 
mourut  le  23  octobre  1872. 


On  annonce  que  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts 
a  décidé  que  la  chapelle  du  château  de  Baudricourt,  où  Jeanne  d'Arc  avait 
coutume  d'aller  prier  et  dont  les  derniers  vestiges  étaient  menacés  de  dis- 
paraître dans  les  constructions  delà  nouvelle  église  qui  va  être  édifiée  sous 
le  patronage  de  l'évêque  de  Verdun,  sera  désormais  classée  parmi  les 
monuments  historiques. 

C'est  à  l'intervention  de  M.  Siméon  Luce  qu'est  due  cette  décision.  On 
se  rappelle,  en  effet,  l'éloquente  protestation  du  savant  historien  de  Jeanne 
d'Arc,  dans  une  lettre  qu'il  adressa  naguère  ,  à  ce  sujet,  au  journal  YEclair 
et  qui  a  été  reproduite  ici. 
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La  ville  de  Givet  a  inaugure'  le  monument  qu'elle  vient  d'élever  au  com- 
positeur Méhul.  Cette  solennité',  à  laquelle  assistaient  MM.  Ambroise 
Thomas,  Massenet,  Paladilhe,  .Foncières,  etc.,  a  e'te'  pre'side'e  par  le  minis- 
tre de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts.  Dans  l'éloquente  allocu- 
tion qu'il  a  prononcée,  M.  Bourgeois  a  dit  la  brillante  carrière  artistique 
de  Méhul  auquel  le  répertoire  français  doit  de  si  charmants  ouvrages;  il  a 
ensuite  rendu  un  éclatant  hommage  à  l'inspiration  du  compositeur  qui  a 
écrit  l'un  des  plus  beaux  chants  patriotiques,  demeuré  le  plus  populaire 
avec  la  Marseillaise. 

Messieurs,  dit  le  ministre,  il  y  a  quelques  jours,  lorsque  s'achevait  à  Paris  la  célé- 
bration du  centenaire  de  la  République,  un  hommage  éclatant  et  spontané  a  été  rendu 
à  la  mémoire  de  Méhul.  Au  moment  où  retentissaient  sous  les  voûtes  du  Panthéon  les 
premières  notes  du  Chant  du  départ,  une  émotion  indicible  s'est  emparée  de  tous  les 
cœurs.  Dans  ces  quelques  mesures,  nées  comme  la  Marseillaise  de  l'inspiration  du  génie, 
il  nous  sembla  voir  passer  tout  entière  l'histoire  de  la  grande  République  :  d'abord  le 
chant  de  l'espérance,  grave  et  pur,  montant  sans  effort  des  lèvres  des  hommes  auxquels 
sourit  la  jeune  Liberté;  puis  sonne  l'appel  aux  combats.  A  peine  apparue,  la  Liberté, 
menacée  de  toutes  parts,  court  à  la  défense  du  sol  de  la  patrie.  Alors  éclatent  les  colères 
du  peuple  et  celui-ci  se  lève  dans  un  mouvement  formidable.  La  Pitié  succombe  et, 
seule,  la  Loi  subsiste,  avec  le  cri  suprême  :  «  Vaincre  ou  mourir  !  ;>  L'hymne  s'achève 
dans  un  cri  de  résolution  héroïque  ordonnant  de  tout  sacrifier  pour  assurer  la  victoire. 

MM.  Ambroise  Thomas,  au  nom  du  Conservatoire,  Massenet,  au 
nom  de  l'Institut;  Joncières,  au  nom  de  la  Société  des  auteurs  et  compo- 
siteurs français,  ont  également  pris  la  parole  pour  célébrer  la  mémoire  de 
l'auteur  du  Chant  du  départ. 

La  statue  de  Méhul  est  l'œuvre  de  M.  Aristide  Croisy. 


L'hôtel  de  Chimay,  acquis  par  l'État,  en  ces  derniers  temps,  pour  être 
annexé  à  l'école  des  Beaux-Arts,  aux  constructions  de  laquelle  il  est  contigu, 
vient  d'être  aménagé  pour  sa  nouvelle  destination,  et  la  remise  officielle  en 
a  été  faite  par  l'administration  des  bâtiments  civils  à  M.  Henry  Jouin, 
secrétaire  de  l'école  des  Beaux-Arts.  Au  premier  étage  du  bâtiment  central 
ont  été  disposés  les  ateliers  de  peinture  que  dirigent  respectivement 
MM.  Bonnat,  Gérome  et  Gustave  Moreau  ;  les  sculpteurs  occupent  le 
rez-de-chaussée  et  les  architectes  les  deux  ailes.  Conformément  aux  con- 
ventions faites  par  l'Etat  avec  le  prince  de  Chimay,  l'aspect  extérieur  des 
façades  a  été  scrupuleusement  respecté,  et  l'on  ne  peut  que  féliciter  le  ven- 
deur d'avoir  imposé  cette  condition  à  l'administration,  car  il  eût  été  dom- 
mage que  la  superbe  ordonnance  architecturale  de  l'hôtel,  construit  au 
dix-septième  siècle,  eût  été  défigurée  sous  couleur  de  restauration.  La  cour 
d'honneur,  d'où  on  a  vue  sur  le  quai  Malaquais  par  de  larges  baies,  a  été 
transformée  assez  heureusement  en  un  jardin  dont  les  pelouses  encadrent 
des  statues  dont  la  plupart  sont  des   copies  d'après   l'antique,   exécutées  à 
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Rome  par  les  pensionnaires  de  la  Villa   Medicis;    on  y   voit   aussi  divers 
fragments  de  sculpture  provenant  de  la  démolition  des  Tuileries. 


Un  historien  d'art  fort  estimé,  Alfred  Michiels,  l'auteur  de  YHistoire 
de  la  peinture  flamande  et  hollandaise,  vient  de  mourir  à  l'âge  de  qua- 
tre-vingts ans.  Il  était  né  à  Rome,  d'un  père  anversois  et  d'une  mère 
française  :  venu  de  bonne  heure  à  Paris  où  il  fit  ses  études,  il  parcourut 
ensuite  à  pied  l'Allemagne.  Au  cours  de  ce  voyage,  sa  curiosité  pour  les 
choses  de  l'art  et  de  la  littérature  s'éveilla  rapidement  et  son  instinct  d'ob- 
servation se  donna  ample  carrière  :  à  son  retour,  en  1839,  ^  publia  son 
premier  ouvrage,  Etudes  sur  l'Allemagne,  qui  fut  bientôt  suivi  de  beau- 
coup d'autres  travaux  historiques  et  d'érudition,  critiques  d'art,  études 
littéraires,  traductions,  etc.  A  côté  de  son  œuvre  la  plus  importante, 
YHistoire  de  la  peinture  flamande  et  hollandaise,  qui  lui  fut  commandée 
par  le  gouvernement  belge,  il  faut  citer,  entre  une  foule  d'autres  produc- 
tions qui  témoignent  d'une  infatigable  ardeur  de  travail  et  de  connais- 
sances très  variées,  YHistoire  des  idées  littéraires  en  France  au  xixe  siècle 
et  de  leurs  origines  dans  les  siècles  antérieurs  (1842),  Y  Architecture  et  la 
peinture  en  Europe  depuis  le  ive  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xvie  (1 853),  Ru- 
bens  et  V  école  d'Anvers  (1854),  Y  Art  flamand  dans  l'est  et  le  midi  de  la 
France  (1877),  une  édition  des  œuvres  du  poète  Desportes,  etc. 

Alfred  Michiels  était  bibliothécaire  de  l'école  des  Beaux-Arts. 


Le  directeur  gérant,  Jean  Alboize. 


LE    MANS.    —    IMPRIMERIE    EDMOND    MONNOYER 
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M.  RENAN,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


LEÇON    D'OUVERTURE   DU    COURS    d'ÉPIGRAPHIE    ORIENTALE   A    L'ÉCOLE 

DU    LOUVRE 


n  ce  moment,  messieurs,  les  chaires 
de  sémitisme  sont  en  deuil,  et 
celle-ci  en  particulier  qui  corres- 
pond peut-être  le  mieux  à  ce 
qu'était  la  chaire  de  M.  Renan 
avant  la  scission,  avant  que  le 
Collège  de  France  ait  séparé  en 
deux  l'ancien  enseignement  du 
maître.  Je  considère  donc  un  peu 
comme  un  devoir  de  consacrer 
à    celui    qui   vient    de    nous    quitter,    cette    leçon    d'ouverture. 

Mais  comment  entamer  son  éloge  ?  Par  où  aborder  M.  Renan  ?  Il 
était  si  complexe  :  philosophe,  archéologue,  exégète,  passionné  pour 
les  choses  religieuses,  promenant  partout  sa  pensée.  Aussi  jouit-il 
d'une  renommée  universelle,  et  excita-t-il  la  curiosité  de  tous  parce 
qu'il  ne  fut  étranger  à  rien.  Il  n'y  a  pas  de  contrée  intellectuelle  qui  un 
jour  où  l'autre  n'ait  reçu  sa  visite.  Les  deux  philosophies  même  qui 
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se  partagent  le  monde  des  esprits,  depuis  He'raclite  et  Démocrite,  ont 
trouvé  en  M.  Renan  leur  parfaite  expression.  Si,  en  effet,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  nous  le  voyons  ardemment  optimiste  ou  conservateur,  nous 
conviant  sans  cesse  à  la  joie  et  nous  déclarant  que  tout  va  pour  le 
mieux  sur  cette  planète,  au  début,  livré  à  sa  propre  nature,  il  nous 
apparaît  pessimiste  ou  révolutionnaire.  C'était  un  Renan  nouveau 
que  nous  entendions  dans  les  dernières  années,  un  Renan  plein  de 
reconnaissance  et  de  tendresse  pour  une  société  maternelle  à  son 
endroit,  prodigue  de  gloire  et  de  faveurs,  tandis  que  dans  les  rudes 
commencements,  —  les  plus  féconds  pour  tout  homme,  —  rien  n'avait 
altéré  l'arrière  mélancolie  du  Breton. 

Sa  vie  même,  ainsi  partagée  en  deux,  porte  la  marque  de  cet  hégé- 
lianisme  qui  fut  sa  doctrine  favorite.  Dans  son  étude  sur  YEcclésiaste, 
M.  Renan  nous  présente  l'auteur  du  livre  juif  comme  un  délicieux 
écrivain,  peu  obstiné,  admettant,  le  matin,  une  vérité,  et,  le  soir,  la 
vérité  contraire.  Au  matin  de  sa  vie,  M.  Renan  fut  pessimiste,  — 
lisez  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  Poésie  des  races  celtiques  ;  —  au  soir  de 
sa  vie,  il  était  devenu  fort  satisfait  de  l'existence  et  aussi  de  la  société 
traditionnelle,  qu'il  eût  peut-être  désirée  plus  traditionnelle  encore. 
Ainsi,  non  seulement  nous  l'apercevons  dans  toutes  les  catégories 
intellectuelles,  mais  encore  dans  la  même  il  se  montre,  —  non  pas 
incertain  comme  on  l'a  dit,  —  mais  divers.  Sa  complexité  est  donc 
infinie  ;  de  là  vient  qu'on  n'épuise  jamais  M.  Renan.  Combien  d'arti- 
cles dont  il  a  été  l'objet  !  Combien  d'études  toutes  dissemblables  et 
toutes  justes  à  la  fois  ! 

Ah  !  par  exemple,  il  était  sincère,  de  la  sincérité  de  l'artiste  et  du 
dilettante.  Ses  contradictions  n'impliquent  nullement  le  manque  de 
bonne  foi,  mais  tiennent  à  une  conception  toute  personnelle  de  la 
philosophie.  M.  Renan  la  considérait  non  comme  un  réservoir  de 
vérités,  mais  comme  un  endroit  charmant  où  se  rend  l'esprit  lorsqu'il 
veut  se  divertir  ;  c'était  pour  lui  comme  une  salle  de  jeux  de  toutes 
sortes,  où  il  allait  exercer  et  récréer  ses  facultés.  D'un  jeu  il  passait, 
sans  s'imaginer  qu'on  l'en  pût  blâmer,  à  un  jeu  contraire.  Cette  diver- 
sité plaisait  à  sa  nature  alerte  et  compliquée,  cette  nature  que  j'ai 
voulu  noter,  dès  le  début  de  cet  entretien,  parce  que  cela  nous  éclaire 
sur  la  vie  et  l'œuvre  de  M.  Renan  dont  je  vais  vous  tracer  comme  un 
tableau  très  raccourci. 
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Sa  vie  est  diverse  comme  son  esprit;  du  reste,  ce  qui  différencie 
l'homme  de  talent  de  l'homme  ordinaire,  c'est  que  les  faits  de  son 
existence  sont  étroitement  liés  à  des  idées.  Ses  changements  de  domi- 
cile même  et  de  costume  correspondent  à  des  modifications  de  sa 
pensée. 

M.  Renan  naquit  en  i8'23,à  Tréguier.  En  1884,  je  fis,  avec  lui,  le 
voyage  de  là-bas.  J'éprouvai,  à  l'endroit  de  la  petite  ville  bretonne, 
une  désillusion.  Sauf  la  cathédrale  et  le  cloître,  c'est  un  bourg  mo- 
derne, bien  blanc,  avec  des  rues  bien  pavées.  Combien  peu  sembla- 
bles, sur  leurs  rochers,  ceintes  de  noires  murailles  flanquées  de  tours, 
avec  leurs  pavés  inégaux  du  moyen  âge,  nos  petites  villes  de  la  Mayenne 
et  de  rille-et-Vilaine.  Entre  celles-ci  et  Tréguier,  il  y  a  toute  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  l'âme  orageuse  de  Chateaubriand,  le  génie 
sombre  de  Lamennais  et  la  phrase  exquise  de  M.  Renan.  Le  paysage 
trégorois  est  d'unegrande  douceur,  sans  aucune  rudesse:  la  rivière  dans 
laquelle  Tréguier  baigne  ses  pieds,  ses  pieds  blancs,  donne  surtout  une 
impression  de  charme.  Pour  trouver  l'immense  mélancolie,  il  faut  aller 
plus  loin,  à  trois  heures  de  bateau  ;  c'est  là  seulement  que  gronde  la 
mer  sauvage,  et  qu'on  est  envahi  par  cette  tristesse  infinie  que 
M.  Renan,  trop  rarement  toutefois,  a  rendue  dans  son  œuvre,  en 
particulier  dans  Henriette  Renan,  dans  la  Poésie  des  races  celtiques, 
et  au  commencement  de  la  Prière  sur  V Acropole.  C'était  surtout  à  la 
poésie  du  Nord,  à  la  poésie  des  races  tristes,  des  vieux  ancêtres  venus 
sur  leur  barque  des  îles  septentrionales,  des  plages  gémissantes  de  la 
Scandinavie,  qu'il  aurait  dû  s'attacher,  à  ce  qu'il  ressentait  lorsqu'il 
quittait  Tréguier,  et  qu'il  se  laissait  porter  sur  la  mer,  jusqu'au  phare, 
d'où  je  détachai  des  coquillages,  il  y  a  huit  ans,  jusqu'à  cet  endroit 
où  l'étendue  vous  attire  avec  une  telle  force  qu'on  éprouve  une  véri- 
table peine  à  regagner  la  terre  banale,  et  à  ne  pas  poursuivre  sa  route 
vers  les  contrées  brumeuses,  vers  ces  îles  des  morts  d'où  sont  partis 
les  peuples  qui  couvrent  en  ce  moment  l'Irlande  et  la  Bretagne,  et 
dont  M.  Renan  a  si  bien  exprimé  les  rêves  et  les  longs  voyages  à  la 
recherche  de  la  terre  de  promission.  Ah  !  comme  il  était  mieux 
inspiré  là,  que  lorsqu'il  célébrait  la  joie  !  Combien  préférable  le  Renan 
de  l'Océan  lamentable  au  Renan  de  la  coquette  Tréguier  et  surtout 
de  cette  vie  moderne  où  nous  sommes  plongés,  mais  d'où  l'homme 
supérieur  devrait  constamment  émerger  !  C'est  presque  un  devoir  de 
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mais  nulle  part  la  crise,  ni  même  la  moindre  émotion  de  son  cœur. 
Là.  encore  une  fois,  des  souvenirs,  mais  nulle  confession.  Comment 
l'en  blâmer  ? 

J'en  connais  qui,  pendant  des  années,  firent  l'oraison  du  matin, 
mais  la  plume  ou  le  crayon  à  la  main,  de  sorte  qu'ils  possèdent, 
entassées  dans  un  coin  de  leur  appartement,  comme  des  photographies 
de  leur  âme  dans  la  jeunesse.  Mais,  le  jour  où  ils  sentiront  leurs  forces 
décroître  et  la  fin  s'approcher,  ils  auront  soin  de  jeter  au  feu  de  telles 
confessions,  de  tels  tableaux  d'eux-mêmes,  afin  que  nul  ne  les  voie. 
En  s'arrètant  à  des  Souvenirs,  à  des  récits  purement  historiques. 
M.  Renan  a  peut-être  enlevé  beaucoup  d'intérêt  à  son  livre,  mais  il  a 
obéi  à  un  sentiment  de  pudeur  que  nous  comprenons  et  que  ressentent 
beaucoup  d'entre  nous. 

Comment  se  comporta-t-il  à  Saint-Sulpice  ?  Pendant  le  séjour  qu'il 
y  fit,  l'hébreu.  I  exégèse  biblique  et  l'histoire  semblent  l'avoir  occupé 
tout  entier.  De  la  théologie  positive,  bien  qu'il  en  parle  souvent,  il 
paraît  avoir  eu  peu  de  souci.  Il  n'aborda  jamais  les  grands  scolasti- 
ques.  si  puissants,  comme  Thomas  d'Aquin,  se  contentant  de  feuil- 
leter les  manuels.  Que  serait-il  advenu  s'il  avait  étudié,  en  même 
temps  que  l'hébreu,  la  Somme  théologique?  Sans  doute,  elle  aurait  eu 
sur  sa  p  snsée  et  même  sur  sa  phrase  une  influence  fatale.  Nous  aurions 
connu  un  Renan,  toujours  grand  écrivain,  mais  plus  précis,  d'un 
vague  moins  infini  et  moins  charmant.  Il  eût  été  plus  affirmatif,  et 
se  fût  amusé,  [Tune  façon  moins  délicieuse,  .."  se  les  idées  métaphysi- 
ques et  même  avec  le  Père  éternel.  La  fréquentation  des  scolastiques 
est  de  nature  à  atténuer,  peut-être,  les  qualités  aimables  de  l'esprit, 
mais  elle  donne,  en  revanche,  à  celui-ci,  une  trempe  et  une  acuité 
[ordinaires. 

Qu'est-ce  qui  l'amena  maintenant  à  quitter  Saint-Sulpice  et  l'égl  ise  i 
A  un  acte  humain  il  y  a  mille  causes  cachées  dont  souvent  l'auteur 
lui-même  n'a  pas  tout  à  fait  conscience.  M.  Renan  nous  déclare  que 
les  études  sémitiques  et  Pc  Egèse  allemande  le  conduisirent  à  la  sépa- 
paration.  Si  ce  fut  vraiment  là  le  seul  motif  de  son  départ,  s'il  ne  s'y 
mêla  pas,  entre  autres  choses,  l'envie  de  sortir  du  monde  étroit  de  son 
enfance  pour  entrer  dans  le  vaste  monde,  les  jésuites  auraient  calmé 
ses  scrupules.  Entre  leurs  mains,  il  eût  appris  que  cela  seu'.  esl 
inspiré,  dans  la  Bible,  qui  a  trait  à  la  foi  et  aux  mœurs,  mais  que 
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l'Église  n'y  répond  pas  des  faits  historiques.  Voilà  l'enseignement  du 
Collège  romain.  C'est  l'abandon  par  conséquent  des  vieux  récits  de 
la  Genèse  que  Ton  peut,  sans  sortir  du  dogme,  considérer  comme  des 
mythes. 

Je  ne  comprends  plus,  par  exemple,  comment  avec  un  tel  principe, 
aussi  large,  on  a  pu  mettre  à  l'index  :  les  Origines  de  l'histoire  de 
M.  François  Lenormant,  et  même  mon  Histoire  d'Israël.  Plus 
fermes,  les  vieux  sulpiciens  n'admettaient  pas  ces  transactions  avec  la 
critique  actuelle  ;  il  fallait  croire,  sous  peine  de  damnation,  au  séjour 
de  Jonas  dans  le  ventre  du  grand  poisson,  à  la  vérité  historique  de  la 
pomme  et  du  serpent,  à  ce  que  le  Pentateuque,  d'une  législation  si 
compliquée  et  qui  présente  plusieurs  fois  les  mêmes  faits  avec  des 
variantes  capitales,  ait  été  écrit  d'une  seule  pièce,  par  Moïse.  Dès  les 
premières  pages  de  la  Genèse,  on  se  trouve  en  présence  de  deux  récits 
fort  différents  de  la  création,  et  si  l'on  poursuit  ses  investigations,  on 
s'aperçoit  que  l'on  a  devant  soi  trois  auteurs  primitifs,  réunis  plus 
tard  ensemble,  deux  desquels  appellent  Dieu  Élohim,  et  le  troi- 
sième Iahvé.  Donc  deux  écrivains  élohistes   et  un   écrivain  iahviste. 

A  la  date  où  M.  R.enan  abandonna  Saint-Sulpice,  la  critique 
n'en  était  pas  encore  arrivée  là,  et  même  dans  son  Histoire  d'Israël, 
parue  quelques  années  trop  tôt,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  n'a  pas 
encore  reconnu  les  deux  élohistes.  Dans  tous  les  cas,  il  aurait  parfai- 
tement pu,  il  y  a  cinquante  ans,  s'entendre  avec  les  jésuites  qui  savent 
si  bien  élargir  le  dogme,  suivant  les  nécessités  des  temps.  Mais  il  se 
rencontra  en  face  de  gens  implacables,  sans  adoucissements,  obstinés 
et  raides  comme  des  murs. 

Enfin  le  voilà  hors  de  Saint-Sulpice,  emportant  presque  tout  son 
bagage  dans  sa  tête,  car  son  avoir  était  un  avoir  purement  intellectuel. 
La  curiosité  et  un  grain  d'ambition,  soyez-en  sûrs,  ne  furent  pas 
étrangers  à  son  départ  et  lui  donnèrent  le  courage  de  prendre  sa  volée 
hors  du  nid  hospitalier.  Toutefois  il  eut  beau  quitter  Saint-Sulpice, 
Saint-Sulpice  ne  le  quitta  jamais  :  dans  toute  son  œuvre,  à  chaque 
page,  on  sent  flotter  comme  un  parfum  d'encens  ;  il  est  resté  d'Église 
par  les  manières  et  par  le  langage,  mais  non  par  le  fond  de  l'esprit.  Sa 
raison  s'émancipa  totalement.  Après  le  dernier  Concile  ,  celui  du 
Vatican,  j'ai  connu  des  ecclésiastiques,  quelques-uns  d'une  vive  piété, 
qui  n'acceptèrent  jamais   le  dogme   nouveau.    Ils  admettaient  tout, 
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excepté  l'infaillibilité  personnelle  du  pape.  M.  Renan  fut  plus  logique  ; 
il  ne  fit  aucune  part  dans  le  dogme  dont  chaque   article   forme  un 
anneau  d'une  chaîne  tellement  liée  que,  si  une  parcelle  s'en  détache, 
tout  le  reste  se  disjoint  et  tombe  fatalement.  Il  faut  tout  accepter  ou 
ne  rien  accepter.  Il  est  interdit  à  l'esprit  de  s'arrêter  à  l'hérésie  ou  au 
schisme  ;  il  doit,  du  premier  coup,  devenir  libre-penseur.  Ainsi  pro- 
céda M.  Renan.  Dès  le  début,  ce  fut  tout  le  christianisme  qui  lui 
échappa.  Sans  doute,  dans  ses  pages,  nous  le  rencontrons  sans  cesse 
flottant,  indécis,  se  plaisant  même  dans  cette  indécision  qui  devient 
entre  ses  mains  une  source  d'amusement  et  une  forme  d'art;  mais  là 
il  fut  net,  tranchant,  d'une  logique  absolue.  Sur  le  pavé  de  Paris,  il 
dut  chercher  un  gîte  et  du  travail.  M.   Dupanloup,  son  supérieur  de 
petit  séminaire,  l'adressa   à  M.   l'abbé  Gratry,   directeur  du   collège 
Stanislas,  qui  lui  procura,  dans  son  établissement,   un  poste  de  sur- 
veillant. Le  directeur  et  le  nouveau  surveillant  eurent  ensemble  des 
conversations,   presque  des    conférences  religieuses,  à  la  suite  des- 
quelles  M.    Renan    ne   paraît    pas   avoir   pris    une    haute   idée    de 
M.  Gratry.  J'ai  eu  l'honneur  moi-même  de  connaître  celui-ci,   quand 
il  fut  devenu  membre  de  l'Académie  française,  dans  son  petit  appar- 
tement de  la  rue  Barbet-de-Jouy.  Il  était  la  distinction  même,  avec 
une  jolie  figure  rose  d'enfant,  qu'il  portait  même  à  soixante  ans.  Il 
nous  apparaissait  comme  une  sorte  d'abbé  de  Saint-Pierre,  candide 
outre  mesure,    rêvant  la  paix    perpétuelle  et  la  réunion  finale    des 
hommes  de    tous  les  temps    et  de    toutes  les  planètes,    dans    je  ne 
sais  quel  immense  soleil.  Son  esprit  vivait  de  deux  ou  trois  idées  tou- 
jours les  mêmes  et  que  ses  lèvres  ne  cessaient  de  répéter  sous  la  même 
forme.  Ah  !  combien  il   était  peu  armé  pour  la  controverse!  Mathé- 
maticien, sorti  de    l'école  polytechnique,  ce   qui  ne  l'empêchait   pas 
d'être  le  plus  effréné  des  poètes,  il  ne  comprenait  rien  aux  faits  histo- 
riques par  lesquels  on  touche  et  l'on  juge  le  christianisme.   De  plus, 
il  s'écoutait  lui-même  ;  il  écoutait  son  verbe  intérieur  quand  on  lui 
parlait.   En  conversation  perpétuelle  avec  sa  propre  personne,  il  ne 
prêtait  nullement  l'oreille  à  ce  que  lui  disait  son  interlocuteur.  J'ai 
eu,  pour  ma  part,  de  fréquents  entretiens  avec  lui,  mais  j'ai  la  con- 
viction qu'il  n'a  jamais  entendu  une  seule  de  mes  paroles.  Comment, 
dans  cet  état  d'esprit,  aurait-il  pu  discuter  avec  M.  Renan  ? 

Bientôt  celui-ci   comprit  qu'il   ne  pouvait   s'éterniser  dans  ses  an- 


3i6  L'ARTISTE 


ciennes  relations.  Il  coupa  tout  ce  qui  le  rattachait  de  près  ou  de 
loin  à  son  passé.  Il  laïcisa  ses  amitiés  comme  il  avait  laïcisé  sa 
pensée,  ce  qui  ne  l'empêcha,  plus  tard,  quand  il  fut  affermi  dans  sa 
nouvelle  existence,  de  recevoir,  avec  une  particulière  prédilection, 
les  ecclésiastiques  qui  le  venaient  visiter. 

Voici  maintenant  pour  lui  les  années  fécondes.  Quel  malheur, 
que  la  fourberie  d'un  homme  ait  séparé  pour  un  temps  incalculable 
deux  grandes  nations  comme  la  France  et  l'Allemagne  !  Je  ne  sais 
ce  qu'est  l'Allemagne  pour  le  reste,  mais,  dans  le  domaine  de  la 
philologie  sémitique  et  de  l'exégèse,  elle  est  incomparable.  A  l'épo- 
que dont  nous  parlons,  un  homme,  dans  ces  sciences,  dominait  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  Ewald,  dont  de  tous  les  côtés  les  jeunes  étudiants 
allaient  écouter  les  leçons  dans  la  petite  ville  de  Gœttingue.  En 
même  temps  que  philologue  et  critique,  Ewald  était  philosophe  et 
artiste,  comme  le  prouve  son  Histoire  du  peuple  d'Israël.  Personne 
n'eut  plus  d'influence  que  lui  et  ne  devait  en  avoir  davantage  sur 
M.  Renan,  lequel  professa  toujours  à  l'endroit  de  l'illustre  professeur 
de  Gœttingue  la  plus  complète  admiration.  Cette  admiration,  du 
reste,  ne  s'arrêta  pas  au  pur  platonisme.  Combien  d'emprunts  ne  lui 
fit-il  pas  !  Ewald  lui  fut  tellement  cher  qu'à  sa  suite  il  s'égara 
même  dans  quelques  mauvais  sentiers,  comme,  par  exemple,  lors- 
qu'il vit,  dans  le  Cantique  des  cantiques,  un  pur  drame. 

Mais  n'anticipons  pas.  Tout  d'abord  M.  Renan  visa  deux  buts  qu'il 
poursuivit  avec  une  obstination  toute  bretonne,  —  et  il  est  rare  qu'un 
homme  n'atteigne  pas  ce  qu'il  vise  ainsi,  —  il  voulut  l'Institut  et  le 
Collège  de  France,  le  Collège  de  France,  seul  endroit  où,  à  cette 
date,  s'enseignassent  l'hébreu  et  l'épigraphie  sémitique.  Son  Histoire 
générale  des  langues  sémitiques,  modérée  du  reste,  pleine  de  tempé- 
raments, lui  attira  les  faveurs  d'une  société  où  la  tempérance  est 
de  rigueur,  je  veux  dire  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-let- 
tres. Il  en  fut  élu  membre  ordinaire,  en  remplacement  de  M.Au- 
gustin Thierry  (i856).  Le  Collège  de  France  vint  ensuite  (1862). 
Jusqu'à  M.  Renan,  c'était  une  certaine  orthodoxie  qui  avait  régné 
dans  la  chaire  d'hébreu.  M.  Etienne  Quatremère,  janséniste  à  la 
façon  de  Silvestre  de  Sacy,  y  avait  professé  les  opinions  les  plus  tra- 
ditionnelles avant  que  sa  succession  échût  à  M.  Renan,  lequel  eut, 
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si  je  ne  me  trompe,  cette  fois,  pour  concurrent  d'élection,  l'homme 
qui,  aujourd'hui,  représente  avec  le  plus  d'autorité,  les  études 
sémitiques  dans  la  maison  de  Budé  ;  j'ai  nommé  M.  Oppert. 
Mais  le  vainqueur  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  triomphe.  Nous 
avons  connu,  nous  autres,  un  Renan  attendri,  souriant,  d'une  phy- 
sionomie douce  de  vieillard,  respirant  la  paix  et  ne  semblant  de- 
mander au  monde  que  de  le  laisser  vivre  tranquille.  Mais  ces  temps 
derniers,  j'ai  aperçu,  à  la  porte  d'un  marchand  d'estampes,  rue  des 
Saints-Pères,  le  portrait  d'un  Renan  encore  jeune,  tout  différent  du 
nôtre.  Une  tête  ferme,  sans  sourire,  avec  des  cheveux  collés  le  long 
des  tempes,  une  expression  d'audace  et  presque  d'agression  :  voilà  ce 
que  nous  présente  la  gravure.  Rien  n'a  égalé  ma  surprise  en  l'aper- 
cevant, et  en  même  temps  ne  m'a  mieux  aidé  à  comprendre  l'homme 
et  certains  de  ses  actes.  Dès  sa  leçon  d'ouverture  du  Collège  de 
France,  —  on  s'y  attendait  un  peu,  —  M.  Renan  fit  un  éclat  parfai- 
tement voulu.  Il  eût  pu  choisir  pour  sujet  une  thèse  philologique 
à  développer,  ou  même  se  borner  à  émettre  des  opinions  hétérodoxes 
sur  le  Pentateuque,  sur  le  Cantique  des  cantiques,  ou  sur  n'importe 
lequel  des  vieux  livres  hébreux  qui  constituaient  la  matière  réelle  de 
son  enseignement.  Il  alla  plus  loin  et  s'attaqua,  avec  plus  de  netteté 
même,  assure-t-on,  que  dans  la  Vie  de  Jésus,  au  fondateur  du  chris- 
tianisme. Il  y  eut  tapage  et  fermeture  du  cours  d'hébreu. 

Mais,  grâce  à  ses  relations,  il  ne  fut  pas  complètement  séparé  du 
régime  qui  lui  enlevait  sa  chaire,  et  lui  faisait  expier  ainsi  Tin- 
dépendance  de  sa  parole.  Il  comptait  de  nombreux  amis,  surtout  au 
Palais-Royal,  lesquels  lui  avaient  déjà  fait  obtenir  de  partir,  en  qua- 
lité de  missionnaire  scientifique,  pour  la  Syrie.  Il  avait  pu  s'embar- 
quer, avec  sa  sœur  Henriette,  pour  la  terre  d'Adonis,  peu  de  temps 
avant  son  élection  au  Collège  de  France. Il  vit  donc  le  cadreoù  avaient 
vécu  les  vieilles  cités  phéniciennes,  le  paysage  de  Tyr,  de  Byblos,  de 
Ruad,  de  Saïda.  C'est  dans  la  vieille  nécropole  de  Saïda  surtout 
qu'il  fit  ses  principales  fouilles,  dont  nous  avons  au  Musée  les  ré- 
sultats qui  forment  la  masse  de  notre  collection  phénicienne.  Cette 
civilisation  de  marchands  a  laissé  peu  de  chose  d'elle-même.  Tan- 
dis que  les  inscriptions  de  tout  genre  jaillissent  du  sol  de  l'Egypte 
et  surtout  del'Assyriejimmenses  par  leur  nombre  et  souvent  par  leur 
longueur,  riches  en  renseignements  historiques  et  religieux,  nous  fai- 
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sant  même  pénétrer  très  avant  dans  les  mœurs, dans  la  vie  privée  et  pu- 
blique des  deux  grands  empires,  à  peine  quelques  lignes  sortent  de 
temps  à  autre,  rarement,  de  Byblos  et  de  Saïda.  De  la  célèbre  Tyr 
nous  ne  connaissons  qu'une  seule  inscription,  actuellement  au  Mu- 
sée du  Louvre,  comprenant  neuf  lignes  très  mutilées;  encore  ne  nous 
est-elle  parvenue  qu'en  1 885.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  du  petit 
nombre  des  textes  phéniciens  que  M.  Renan  rapporta  de  sa  mission  ; 
le  petit  endroit  d'Oum-el-Auamid  lui  en  fournit  trois.  Il  a  raconté  ses 
fouilles  et  en  a  étudié  les  fruits  dans  un  livre  ayant  pour  titre  : 
Mission  de  Phénicic.  Ce  qui  domine,  dans  cette  œuvre,  la  plus  con- 
sidérable des  œuvres  purement  scientifiques  de  M.  Renan,  c'est  une 
tendance  à  vieillir  un  peu  les  monuments,  et  surtout  les  sarco- 
phages. Combien  peu  d'objets  tirés  du  vieux  cimetière  de  Sidon  ont 
précédé  l'époque  grecque  !  Le  tombeau  d'Eschmounazar  lui-même, 
malgré  son  inscription  phénicienne,  n'appartient  pas  à  une  date 
plus  reculée  et  doit  être  placé  après  la  conquête  d'Alexandre.  Or, 
M.  Renan  nous  donne  comme  de  l'antique  Phénicie,  tous  les  sar- 
cophages anthropoïdes,  c'est-à-dire  de  forme  humaine,  qu'il  a  rap- 
portés de  là-bas.  Le  moindre  examen  ne  permet  pas  d'accepter  cette 
opinion.  Ce  sont  bien  des  têtes  marquées  de  l'empreinte  grecque  que 
l'on  aperçoit  dans  notre  salle  orientale  des  tombeaux.  Mais  quel  pré- 
cieux apport  pour  notre  musée  que  ces  restes, que  ces  miettes  de  la  Phé- 
nicie !  Comment,  si  M.  Renan  n'était  pas  allé  là-bas,  pourrait- 
on  étudier  chez  nous  l'archéologie  de  Saïda,  de  Byblos  et  de  Tyr  ? 
Sans  doute  nous  avons  acquis  depuis,  et  nous  acquerrons  encore  de 
précieux  monuments,  mais  la  Mission  de  Phénicie  restera  le  fonds 
solide  sur  lequel  tout  viendra  s'appuyer. 

Ce  séjour  en  Orient  fut  utile,  à  plus  d'un  titre, à  M.Renan.  L'auteur 
des  Origines  du  christianisme  put  contempler  là-bas,  dans  le  Liban, 
à  Ghazir  et  à  Amschit,  dans  le  pays  même  où  se  sont  aimés  Adonis 
et  Astarté, l'Église  primitive  dans  toute  sa  première  simplicité.  Quelle 
curieuse  communauté  chrétienne  que  les  Maronites,  unis  à  Rome  ! 
Quand  le  curé  meurt  dans  un  village,  les  gens  se  réunissent  pour 
lui  choisir  un  successeur.  Ils  élisent  l'un  d'entre  eux,  un  bon  père 
de  famille,  lequel  après  quelques  mois  passés  dans  la  ville  patriarcale 
de  Ghazir,  —  juste  le  temps  de  recevoir  les  ordres, —  revient  au 
milieu  des  siens,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et  sans  abandonner 
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son  ancien  métier,  exerce  les  fonctions  du  sacerdoce.  Ne  les  latinisons 
pas.  Laissons-leur  cette  organisation  antique.  M.  Renan  vit  encore 
intacte,  dans  toute  sa  fleur,  cette  belle  église  orientale.  Il  prit  aussi, 
pendant  ce  voyage,  ses  paysages  de  la  Vie  de  Jésus.  La  Galilée  tou- 
che à  la  Phénicie.  Comme  il  lui  parut  beau,  ce  doux  pays,  arrosé, 
souriant  !  11  fut  émerveillé  devant  la  plaine  d'Esdrelon,  couverte, 
au  printemps,  de  roses  et  d'anémones,  véritable  champ  de  Dieu, 
devant  le  lac  de  Génézareth  dont  Jésus  apaisait  les  vagues.  Alors 
sa  sœur  et  lui  s'entretinrent  du  royaume  de  Dieu,  du  Galiléen  dont 
les  paroles  étaient  allées  jusqu'aux  bords  sauvages  de  la  mer  celtique, 
si  puissantes  qu'on  y  avait  élevé  des  églises  à  celui  qui  les  avait  pro- 
noncées. C'est  alors  que  AI.  Renan  conçut  le  dessein  d'écrire  sa 
Vie  de  Jésus.  Il  y  fut  entraîné  par  l'aspect  des  lieux,  par  le  désir  de 
peindre  ce  cadre  ravissant  où  était  né  le  christianisme,  et  par  le  sen- 
timent du  divin   qui  le  pénétra  sur  la  montagne  de  Nazareth. 

Mais  quelle  catastrophe  soudaine,  au  beau  milieu  de  ces  beaux 
songes  et  de  ces  merveilleuses  visions  à  deux  !  Sa  sœur  Henriette 
tomba  foudroyée  à  Amschit  pendant  que  lui-même,  dévoré  par  la 
fièvre,  avait  perdu  toute  conscience.  Quand  il  se  réveilla,  il  n'y  avait 
plus  même  là,  auprès  de  lui,  le  corps  de  sa  sœur.  D'une  intelligence 
très  vive,  elle  lui  avait,  autrefois,  comme  entr'ouvert  la  fenêtre  par 
laquelle  il  avait  aperçu  l'horizon  nouveau,  tout  différent  de  celui  que 
son  œil   connaissait  jusque-là. 

Ce  fut  en  1 863  que  parut  la  Vie  de  Jésus,  avec  cette  dédicace  :  A  la 
Mémoire  de  ma  sœur  Henriette.  Les  fondements  du  christianisme, 
je  l'ai  déjà  dit,  sont  tout  historiques.  Jésus  paraît  et  se  déclare  fils 
de  Dieu,  égal  à  son  père  :  premier  fait  à  constater.  Pour  prouver  la 
vérité  de  ses  paroles,  il  accomplit  des  miracles,  c'est-à-dire  qu'il  est 
la  cause  efficiente  d'un  certain  nombre  de  phénomènes  surnaturels 
ou  extra-naturels  ;  deuxième  série  de  faits  dont  il  faut  s'assurer, 
constituant  ce  que  les  théologiens  appellent  les  motifs  de  crédibilité. 
Ces  faits  nous  sont  transmis  par  des  livres.  Quelle  est  la  valeur  de 
ces  documents  ?  Sont-ils  contemporains  de  ce  qu'ils  racontent  ?  Si 
les  Evangiles  datent  de  la  vie  de  Jésus  ou  des  années  qui  ont  immé- 
diatement suivi  sa  mort,  ils  prennent  de  l'importance  au  point  de 
vue  historique  et  donnent  au  christianisme  des  assises  solides.  Sup- 
posez-les, au  contraire,  de  la  fin  du  premier  siècle  ou  du  commence- 
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ment  du  second,  d'une  époque  où  la  le'gende  a  eu  le  temps  de  se 
former,  tout  s'écroule.  Au  fond  la  foi  chrétienne  dépend  tout  entière 
de  l'examen  des  sources  évangéliques.  Eh  bien,  l'opinion  de  M.  Re- 
nan, sur  la  date  des  Évangiles  et  en  particulier  du  quatrième  attri- 
bué à  Saint-Jean,  manque  un  peu  de  fixité  ;  il  semble  croire  à  la 
presque  authenticité  du  recueil  portant  le  nom  de  Mathieu. En  réalité, 
son  histoire  de  Jésus  est  fort  hétérodoxe,  et  sa  critique  des  docu- 
ments presque  orthodoxe,  plus  que  celle  des  théologiens  de  Tubin- 
gue.  Mais  quelle  poésie  !  Quelles  échappées  sur  l'infini  !  Sans  doute, 
M.  Renan,  d'une  vive  imagination,  a  de  la  peine  à  se  détacher  de 
lui-même  ;  il  est  retenu  loin  des  objets  par  sa  forte  vision  intérieure. 
Tel  est  son  subjectivisme  que  les  héros  de  ses  livres  d'histoire  ont 
parfois  avec  lui-même  de  curieuses  ressemblances.  Mais  toutefois  ce 
qu'il  a  bien  saisi  dans  Jésus,  c'est  ceci  :  jusque  quel  point  il  fut  peu 
Juif.  Il  le  fut,  à  mon  avis,  infiniment  moins  que  ses  disciples,  que 
Paul,  et  surtout  que  Jacques  et  Pierre.  Jésus  le  déclare  nettement  : 
il  ne  vint  pas  pour  modifier  la  loi,  mais  pour  l'abolir.  A  un  certain 
judéo-christianisme  s'arrêtèrent  ses  disciples  ;  mais  ce  que  Jésus 
voulait,  c'était  une  religion  complètement  nouvelle. Sa  préoccupation, 
ce  ne  fut  pas  la  petite  bande  de  terre  s'étendant  entre  le  Jourdain 
et  la  mer  occidentale,  ce  fut  l'humanité  tout  entière.  Il  ne  travailla 
pas  seulement  pour  les  fils  d'Abraham,  mais  pour  le  monde  entier  et 
pour  tous  les  siècles.  Voilà  même,  semble-t-il,  la  cause  de  sa  mort. 
Il  fut  frappé  pour  avoir  fait  peu  de  cas  du  temple  étroit  planté  sur  le 
Moria  et  parce  qu'il  avait  osé  proférer  cette  parole  de  blasphème  à 
l'endroit  de  l'édifice  sacré  :  «  Je  puis  le  renverser  et  le  rebâtir  en 
trois  jours  ».  Les  prêtres  firent,  de  ce  mot  anti-patriotique,  leur 
principal  chef  d'accusation,  et  un  moyen  d'ameuter  la  foule  contre 
Jésus.  M.  Renan  a  parfaitement  vu  ce  qu"il  y  avait  d'universel  dans 
la  pensée  du  novateur.  Quelques  critiques  chagrins,  parmi  les  théo- 
logiens protestants,  ont  reproché  un  peu  de  déclamation  à  la 
Vie  de  Jésus.  Mais  quel  prodigieux  artiste,  même  là  où  on  l'accuse 
de  déclamer  !  Comme  cela  vaut  mieux  que  la  sécheresse  théologique  ! 
Quelle  ravissante  musique  dans  ces  belles  phrases,  toutes  lamarti- 
niennes,  d'un  bercement  si  doux,  d'une  pompe  si  naturelle,  et  qu'ont 
apprises  par  cœur,  presque  malgré  eux,  ceux  qui  lisaient  en  1 863  ! 
Cette  prose  cadencée  s'est  enfoncée  dans  notre  mémoire  comme  les 
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vers  les  plus  harmonieux,  et  y  tient  encore  après  bientôt  trente  ans 
écoulés. 

Mais  les  livres  suivants  sur  les  Origines  du  christianisme  furent 
peut-être  supérieurs  encore  à  la  Vie  de  Jésus.  Ils  eurent  moins  de 
retentissement.  Comme  me  le  dit  un  jour  M.  Renan  lui-même  en 
montant  l'escalier  du  Louvre  qui  prend  à  la  salle  des  tombeaux  phé- 
niciens :  on  ne  réussit  guère  ici-bas  que  par  ses  défaut, ou, —  c'est  ici 
le  cas,  —  par  ce  que  l'on  a  produit  de  moins  parfait.  Ce  n'est  ni  à  son 
Antéchrist,  ni  à  son  Marc-Auréle  que  M.  Renan  dut  sa  popularité, 
et  par  là  même  les  honneurs  dont  il  fut  accablé,  mais  à  la  Vie  de 
Jésus,  qui  leur  est  sûrement  inférieure  pour  l'art  et  le  bel  arrange- 
ment. Ce  que  M.  Renan,  —  le  Renan  de  la  deuxième  époque,  —  était 
le  plus  apte  à  comprendre  et  à  exprimer,  c'était  la  vie  grecque  et 
romaine  au  temps  de  la  décadence. Il  en  était  arrivé  à  aimer  et  à  péné- 
trer vivement  les  sociétés  en  décomposition,  qu'il  préférait  au  monde 
juif,  tourmenté,  jetant  ses  cris  de  vengeance  et  ses  apocalypses. 
Dans  la  Vie  de  Jésus,  ce  qu'il  a  surtout  rendu,  c'est  l'idylle,  c'est  le 
rêve,  ce  sont  les  fleurs  et  les  oiseaux  du  lac  de  Génésareth  ;  mais  ce 
qui  bouillonnait  à  l'entour,  le  volcan  juif  lançant  son  ardente  lave  et 
préludant  à  la  terrible  explosion  de  l'an  70,  il  ne  l'a  même  pas 
regardé. 

Ce  que  des  critiques  peu  bienveillants  pourraient  lui  reprocher, 
dans  ses  études  sur  le  développement  du  christianisme  parmi  le 
monde  romain,  c'est  peut-être  d'avoir  un  peu  trop  tenu  compte  des 
individus  et  pas  assez  des  institutions.  C'est  à  l'être  vivant,  au  pay- 
sage, à  ce  qui  est  concret  et  prête  au  tableau  qu'il  s'attache,  beau- 
coup plus  qu'aux  résultats  abstraits.  Certainement  ses  pages  y  ga- 
gnent en  poésie  et  en  couleur  vive, mais  peut-être  ne  satisfont-elles 
pas  pleinement  le  philosophe  amoureux  des  généralités  et  des  en- 
sembles, préférant  le  fruit  solide  à  la  fleur.  Ah  !  certes,  M.  Renan 
a  parfaitement  connu  les  sources  ;  il  a  manié  même  les  vieux  livres 
apocryphes, si  pleins  de  renseignements  sur  l'état  du  christianisme  et 
sur  ses  bienfaits.  L'œuvre  de  la  nouvelle  religion  fut  surtout  mo- 
rale. Peu  soucieuse  de  créations  artistiques,  fort  inférieure  sur  ce 
point  aux  vieilles  civilisations  qu'elle  allait  remplacer,  elle  travailla 
principalement  à  réformer  l'âme  humaine  et  à  mettre  plus  de  justice 
dans  la  société.  Dans  les  vieilles  Constitutions  apostoliques,  on  per- 
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çoitdeux  choses  inconnues  jusque-là  :  on  demande  pour  les  princes  le 
goût  de  la  paix  ;  on  appelle  les  esclaves  gens  de  la  maison  en  même 
temps  que  Ton  re'clame  pour  eux  le  droit  d'avoir  une  famille.  Peut- 
être  M.  Renan  a-t-il  plutôt  cherché  ce  qui  était  coloré  et  pittoresque, 
peut-être  s'est-il  montré  plus  poète  que  grave  historien. 

Il  m'est  absolument  impossible,  dans  ce  court  entretien,  de  ré- 
sumer cette  masse  puissante  de  livres  laissés  par  M.  Renan  sur  les 
premiers  temps  de  l'Église  chrétienne,  je  ne  puis  que  les  marquer  en 
passant  et  essayer  d'en  dégager  la  caractéristique  générale. 

Après  ces  volumes  qui  font  pour  ainsi  dire  partie  de  M.  Renan,  qui 
marquent  les  étapes  de  sa  vie  et  entrent  presque  dans  sa  biographie, 
il  me  reste  à  vous  parler  de  ses  autres  travaux.  Ses  études  bibliques, 
ses  traductions  de  l'hébreu,  il  les  a  un  peu  échelonnées  le  long  de  sa 
carrière  scientifique  et  littéraire,  du  Cantique  des  cantiques,  à  YEcclé- 
siaste  etkceLipre  des  Psaumes  dont  le  manuscrit  se  doit  trouver  dans 
les  tiroirs  de  M.  Renan.  Ici,  messieurs,  soyons  sincères,  avant  tout, 
envers  l'homme  d'une  intelligence  si  considérable,  que  nul  d'entre 
nous  ne  peut  songer  à  remplacer.  M.  Renan  savait  l'hébreu,  il  le 
possédait  parfaitement;  mais,  dans  le  Cantique  des  cantiques,  il 
nous  donne  la  conception  qui  régnait  à  l'époque  en  Allemagne  et 
qu'Ewald  avait  mise  à  la  mode.  M.  Renan  en  fit  un  drame.  Plus  tard 
on  y  vit  un  recueil  de  chansons  populaires  ;  or,  ni  précisément 
drame,  ni  précisément  chansons,  ou  du  moins,  si  c'est  une  collection 
de  chansons,  on  y  a  mis  un  certain  arrangement,  les  mêmes  refrains 
qui  reviennent  à  chaque  instant  en  sont  la  preuve.  Plusieurs  person- 
nages, le  bien-aimé,  la  bien-aimée  et  quelques  comparses  étaient 
nécessaires  pour  dire  en  tout  ou  en  partie,  aux  noces  villageoises, 
ces  notes  passionnées  d'amour.  Voilà  ma  pensée  personnelle  sur  le 
Cantique.  Déjà  exprimée,  elle  m'a  valu  ces  jours  derniers  dans  une 
revue  protestante,  le  Christianisme  au  xixe  siècle,  cette  phrase  plus 
que  sévère  :  «  On  nous  dispensera  d'apprécier  le  jugement  que  M.  Le- 
drain  porte  sur  le  Cantique  des  cantiques  et  dont  l'inconvenance 
semble  destinée  à  scandaliser  l'honnête  lecteur.  »  Le  théologien,  du 
reste  fort  distingué,  qui  pousse  la  susceptibilié  à  un  tel  point,  me 
paraît  absolument  ignorer  que  mon  opinion  si  inconvenante  ressem- 
ble fort  à  celle  de  quelqu'un  qui  n'avait  pas  pour  habitude  de  mépriser 
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les  choses  religieuses.  Ce  quelqu'un  s'appelait  Bossuet.  M.  Renan 
entra  dans  l'idée  du  drame  qu'il  divisa  même  en  plusieurs  actes  ;  mais 
au  fond  il  eut  raison  de  voir  là  autre  chose  qu'une  simple  collection 
de  chants  amoureux,  recueillis  par  les  montagnes  de  la  Galilée.  Il 
faut  mêler  les  deux  opinions  :  drame  et  chansons,  et  les  tempérer 
l'une  par  l'autre  pour  arrivera  la  vérité. 

La  critique  du  Livre  de  Job  était  plus  facile.  Là  aucune  histoire 
réelle,  mais  une  oeuvre  purement  philosophique.  A  l'ancien  Israélite 
manquait  la  notion  d'un  monde  ultra-terrestre,  compensateur  des 
iniquités  d'ici-bas.  Se  perpétuer  dans  la  vie  lui  semblait  un  attribut 
de  la  divinité,  auquel  l'homme  ne  pouvait  prétendre  sans  une  véri- 
table impiété.  Il  fallait  donc  que  tout  s'arrangeât  sur  cette  planète. 
Mais  on  y  voit  des  justes  écrasés  et  des  pervers  florissants.  Quel 
scandale  !  Dieu  alors  n'est-il  pas  coupable  ?  C'est  pour  répondre  à 
ce  blasphème  que  l'auteur  de  Job  a  écrit  son  livre  où  dialoguent 
plusieurs  personnages.  Avec  l'unanimité  de  la  critique,  M.  Renan 
admit  que  le  prologue,  l'épilogue  du  livre,  et  les  discours  d'Elihou, 
ces  discours  qui  comprennent  les  pages  superbes  sur  le  crocodile  et 
l'hippopotame,  Lyviathan  et  Béhémoth,  ne  faisaient  pas  partie  du 
texte  primitif  et  y  avaient  été  ajoutés  plus  tard  ;  sans  doute,  depuis  la 
traduction  de  M.  Renan,  certains  passages  difficiles  de  Job  se  sont 
éclaircis,  mais  combien  d'obscurités  impénétrables  encore  dans  cette 
œuvre  philosophico-lyrique  d'Israël  ! 

Son  Ecclésiaste  parut  plus  tard.  Il  en  fit  précéder  la  traduction 
d'une  préface  dans  laquelle  il  donna  libre  carrière  à  tout  son  dilettan 
tisme.  C'est  une  des  plus  jolies  choses  qui  soient  sorties  de  l'imagi- 
nation de  M.  Renan,  sinon  une  des  plus  exactes.  J'ai  aperçu  derniè- 
rement un  buste  du  maître,  mais  non  sans  un  vif  étonnement.  Dans 
cette  tête  il  y  a  de  tout,  même  un  peu  de  Saint-Evremond,  mais  pas 
grand'chose  de  l'original.  A  mes  observations  on  a  répondu  que  je 
ne  comprenais  rien  à  la  statuaire.  Le  sculpteur  part  d'un  être  réel 
pour  rendre  une  conception  de  son  propre  esprit.  Eh  bien  !  en  nous 
reproduisant  VEcclésiaste,  M.  Renan  s'est  un  peu  comporté  en  sculp- 
teur; il  a  complètement  perdu  de  vue  son  modèle  pour  lui  substituer 
sa  création.  Jamais  le  pessimisme  de  celui  qui  a  dit  :  «  Tout  est  néant 
et  pâture  de  vent  »,  n'a  été  surpassé.  Pas  un  rayon  dans  toute  son 
œuvre.  M.  Renan  en  fait  néanmoins  un   délicieux   écrivain,   jouant 
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avec  les  idées,  admettant,  comme  je  l'ai  déjà  marqué,  le  matin  une 
vérité,  et  le  soir  la  vérité  contraire.  Rien  là  du  véritable  Ecclésiaste. 
Mais  la  traduction  est  d'un  bon  hébraïsant  ;  si  l'on  en  peut  contester 
quelques  endroits,  en  revanche  sur  d'autres  points  elle  est  curieuse  et 
parfaitement  neuve. 

Peut-être  peut-on  dire  en  général,  des  versions  bibliques  de 
M.  Renan,  qu'elles  ont  une  grande  douceur  ou  de  charmantes  atté- 
nuations. La  vigueur  du  tour  hébreu  et  du  mot  original  l'effrayait  par- 
fois :  il  usait  alors  d'adoucissements  et  de  demi-teinte.  Chacun  suit 
son  tempérament.  M.  Renan  eût  été  admirablement  doué  pour  rendre, 
parmi  les  Latins,  Virgile  et  Ovide,  beaucoup  moins  pour  écrire  une 
traduction  de  Tacite.  Malgré  sa  science  philologique,  l'énergie 
ardente  de  la  Bible  lui  échappait  souvent  parce  qu'elle  était  en 
opposition  avec  la  fluidité  ravissante  de  son  âme  et  de  sa  phrase. 

J'ai  noté  un  peu  M.  Renan  sans  entrer  dans  le  détail  de  ses  œuvres 
et  sans  analyser  ces  dialogues  à  la  façon  des  philosophes  anciens,  dans 
lesquels  il  se  moquait,  semble-t-il,  parfois  de  ses  contemporains.  Lui- 
même  considérait  ces  œuvres  comme  des  délassements  sans  grande 
importance,  comme  des  productions  inférieures  aux  travaux  philolo- 
giques et  historiques.  C'était  des  paradoxes  qu'il  lançait  de  temps  à 
autre  pour  se  rappeler  à  l'attention  du  grand  public.  Mais  c'est  par  là 
probablement  qu'il  se  survivra  le  plus  longtemps,  certaines  de  ses 
fantaisies  comme  le  Prêtre  de  Némi  et  Y  Eau  de  Jouvence,  me  parais- 
sant fort   au  dessus  même   des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 

Si  quelques  esprits  exigeants  peuvent  se  permettre  de  signaler  des 
défauts  dans  les  œuvres  dont  je  viens  de  parler,  il  est  deux  points  où 
excellait  certainement  M.  Renan.  C'était  d'abord  le  plus  admirable 
des  professeurs.  Quand  je  l'ai  rencontré,  je  savais  ce  que  je  sais  d'hébreu 
et  de  sémitisme  ;  sous  ce  rapport  il  ne  m'a  rien  appris.  Mais  il  m'a 
merveilleusement  montré  ce  que  devait  être  l'art  d'enseigner.  Per- 
sonne, peut-être  en  ce  siècle,  n'a  su  présenter  avec  plus  de  netteté  et 
d'enchaînement  des  idées  et  des  faits.  Je  le  vois  encore,  la  craie  à  la 
main,  devant  son  tableau  noir  du  Collège  de  France.  Quelle  lucidité! 
Quelle  méthode!  Quelle  vie  !  Il  exposait  les  différentes  opinions  sur 
le  sens  d'un  mot  ou  d'une  locution,  les  critiquait  et  les  repoussait 
l'une  après  l'autre.  Après  quoi  il  énonçait  la  sienne  ou  celle  dont  il 
avait  fait  choix,  et  marquait  les  raisons  qu'il  avait  eues  de  se  décider. 
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Quel  crible  fin  que  chacune  de  ses  leçons  !  Là  vraiment  il  était  un  maître 
incomparable  :  qui  n'a  pas  assisté  à  son  cours  ne  sait  pas  jusqu'où 
peut  aller  l'art  du  professeur.  Il  préparait  là,  une  fois  par  semaine,  ses 
travaux  du  Corpus  inscriptionum  semiticarum,  œuvre  collective  dont 
M.  Renan  avait  la  direction.  Le  second  point  où  il  jouit  d'une  maî- 
trise absolue,  ce  fut  l'éloge  académique.  Grâce  à  ses  fortes  et  cons- 
tantes études,  il  avait  à  sa  disposition  un  riche  fonds  d'idées  générales 
qu'en  artiste  consommé  il  savait  accommoder  tantôt  à  une  circons- 
tance, tantôt  à  une  autre.  On  lui  pouvait  indiquer  un  sujet  à  traiter, 
il  le  faisait  immédiatement  et  sans  effort.  Il  me  rappelait  un  peu  par 
sa  maestria,  ces  philosophes-rhéteurs  de  l'empire  romain,  qui  s'en 
allaient  par  les  villes,  développant  en  public  des  thèmes  que  Ton 
proposait  à  leur  habileté.  Un  des  morceaux  les  plus  célèbres  en  ce 
genre,  c'est  YÉloge  de  la  mouche  attribué  à  Lucien,  lequel  éloge  se 
termine  ainsi  :  «  Je  m'arrête  dans  la  crainte  que  vous  ne  m'accusiez 
d'avoir  voulu  faire  d'une  mouche  un  éléphant.  »  De  combien  d'êtres 
minuscules,  de  combien  de  mouches  M.  Renan  n'a-t-il  pas  dû  débiter 
l'éloge  dans  sa  longue  carrière  académique  !  Il  les  grandissait,  il 
leur  découvrait  des  qualités  que  nous  n'aurions  guère  soupçonnées; 
il  faisait  valoir  même  leur  néant,  le  bruit  de  leurs  petites  ailes.  Mais, 
en  revanche,  il  eut  l'avantage  d'avoir  à  célébrer  Claude  Bernard  et 
Littré.  Quels  que  fussent,  du  reste,  ceux  dont  l'éloge  lui  était  confié, 
on  pouvait  être  certain  que  ce  serait  pour  lui  une  occasion  de  déployer 
toute  sa  dextérité,  toute  sa  malice  raffinée  et  de  nous  procurer  une 
heure  exquise. 

Quel  esprit!  et  combien  il  est  difficile  de  le  saisir  tout  entier! 
Maintenant,  quelle  aura  été  son  influence  parmi  nous,  et  quelle  sera- 
t-elle  dans  l'avenir  ?  Je  me  représente  un  peu  les  grands  écrivains, 
élevés  au-dessus  de  la  foule  qui  les  contemple,  comme  des  nuages. 
Il  y  en  a,  parmi  eux,  doués  de  dons  terribles  :  ce  sont  des  nuées 
inquiétantes  qui  passent,  lançant,  par  intervalles,  l'éclair  et  la  foudre, 
laissant  échapper  des  torrents  et  dévastant  tout.  Il  y  a  les  nuages 
bienfaisants,  d'où  tombent  les  pluies  fécondantes,  et  après  lesquels 
tout  pousse  dans  les  champs.  Il  y  a  les  nuages  roses,  ravissants, 
colorés  du  soleil  couchant,  et  que  l'œil  suit  dans  le  ciel,  avec  délices. 
Ni  fécondité,  ni  dévastation  dans  leurs  flancs  ténus,  mais  un   charme 
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infini.  N'est-ce  pas  à  ces  sortes  de  vapeurs  légères  que  l'on  compare 
le  plus  volontiers  M.  Renan  ?  Il  est  apparu  pour  récréer  les  yeux  à  ce 
soir  d'un  monde  qui  finit.  Il  n'a  rien  ravagé,  il  n'a  rien  fait  germer, 
mais  sa  disparition  nous  attriste  à  notre  ciel  qui  se  fait  de  plus  en 
plus  vide.  A-t-il  été  du  moins  plus  conscient  de  l'avenir  que  le  joli 
nuage  rose?  A-t-il  eu  d'autre  souci  que  d'étendre  au-dessus  de  nous 
son  brillant  scepticisme  et  la  gaze  chatoyante  de  son  style  ?  A-t-il 
pressenti  ce  que  serait  le  matin  qui  va  venir  ?  Car  il  vient,  n'en  dou- 
tons pas.  Je  vois  une  jeunesse  plus  affirmative,  plus  sérieuse  que  nous, 
détachée  nettement  du  passé,  repoussant  du  pied  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'idéal.  Comme  elle  n'est  pas  encore  en  pleine  clarté,  elle  tâtonne 
à  droite  et  à  gauche  dans  la  pénombre,  marchant  péniblement,  mais 
marchant  toujours.  On  sent  que  le  crépuscule  où  elle  se  débat,  ce 
n'est  plus  ce  crépuscule  du  soir  où  brillait  M.  Renan,  mais  l'annonce 
d'une  aube  matinale,  que  je  salue  d'avance  et  que  je  serai  si  heureux 
de  voir  se  lever  sur  nos  têtes. 

E.  LEDRAIN. 
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sprit  généralisateur,  Delacroix  fut 
également  «  universel  »,  et  parla 
nous  n'entendons  pas  seulement 
qu'il  fut  universel  comme  peintre; 
nous  voulons  marquer  que  sa  cu- 
riosité et  sa  compréhension  d'artiste 
s'étendirent  à  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  beauté.  Aucune  de  ces 
manifestations  ne  lui  demeura  indif- 
férente, il  s'intéressa  à  toutes  :  son  intelligence,  perpétuellement  en 
éveil,  ne  manqua  jamais  une  occasion  de  se  développer,  d'agrandir  le 
champ  de  ses  connaissances.  Sa  compréhension  enfin  le  rendit  apte, 
sinon  à  les  juger  toutes  «  absolument  et  définitivement  »,  du  moins, 
malgré  les  erreurs  de  détail  qui  peuvent  entacher  quelques-unes  de 
ses  appréciations,  à  en  pénétrer  l'esprit  caché  et  l'intime  signification. 
Montrer  quel  retentissement  salutaire  une  pareille  universalité  peut 
exercer  sur  une  âme  d'artiste,  ce  serait  presque  une  banalité,  car  il 
suffit  d'émettre  l'idée  pour  en  faire  toucher  du  doigt  l'exactitude. 
Quant  à  l'influence  bienfaisante  dont  elle  favorisa  le  développement 
particulier  du  maître  dont  nous  parlons,  la  lecture  attentive  de  son 
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Journal  le  prouverait,  si  la  connaissance  de  ses  innombrables  pro- 
ductions n'en  demeurait  atout  jamais  la  démonstration  la  plus  évi- 
dente. Lui-même,  il  avait  examiné  cette  question  d'universalité  et 
s'est  expliqué  à  cet  égard  avec  une  singulière  netteté.  Dans  une  page 
de  l'année  1854,  il  observe  «  combien  les  gens  de  métier  sont  de 
pauvres  connaisseurs  dans  l'art  qu'ils  exercent,  s'ils  ne  joignent  à  la 
pratique  de  cet  art  une  supériorité  d'esprit  ou  une  finesse  de  senti- 
ment que  ne  peut  donner  l'habitude  de  jouer  d'un  instrument  et  de 
se  servir  d'un  pinceau  »  ;  et  il  ajoute,  toujours  à  propos  des  spécia- 
listes :  «  Ils  ne  connaissent  d'un  art  que  l'ornière  où  ils  se  sont  traînés, 
et  les  exemples  que  les  écoles  mettent  en  honneur.  Jamais  ils  ne  sont 
frappés  des  parties  originales  ;  ils  sont,  au  contraire,  bien  plus  dispo- 
sés à  en  médire  ;  en  un  mot,  la  partie  intellectuelle  leur  manque  com- 
plètement. »  On  ne  pouvait  mieux  marquer  la  cause  de  l'insuffisance 
de  tant  d'artistes,  de  l'étroitesse  de  leurs  vues,  de  ce  qui  fait  qu'en 
somme  ils  ne  sont,  la  plupart,  comme  on  l'a  écrit  si  justement,  que 
«  d'illustres  ou  obscurs  rapins  ».  Lorsque  Delacroix  parle  ainsi,  il 
exprime  une  opinion  qui  lui  est  chère,  qui  correspond  bien  à  ses 
convictions  intimes,  car  elle  cadre  avec  toute  sa  vie.  Peu  importe 
qu'à  une  époque  postérieure,  dans  une  de  ces  boutades  fréquentes 
chez  les  intelligences  d'élite,  parce  qu'elles  résultent  d'un  don  parti- 
culier d'envisager  les  choses  sous  leurs  différents  points  de  vue,  peu 
importe  que  Delacroix  ait  écrit  «  qu'un  artiste  a  bien  assez  à  faire 
d'être  savant  dans  son  art  »  ;  sans  doute  en  notant  cette  boutade,  il 
songeait  au  danger  inverse  de  celui  qu'il  avait  indiqué  plus  haut,  à 
l'inconvénient  qui  peut  résulter  pour  un  peintre  d'une  culture  trop 
étendue,  quand  elle  ne  s'accompagne  pas  d'une  faculté  d'invention  en 
harmonie  avec  elle.  Peut-être  même,  —  et  les  longs  entretiens  qu'on 
lira  dans  le  Journal  de  1854  confirmeront  cette  hypothèse,  —  pensait- 
il  à  Chenavard,  dont  il  appréciait  singulièrement  l'érudition,  mais  à 
qui  il  reprocha  toujours  de  n'être  pas  assez  peintre.  Il  n'en  reste  pas 
moins  certain  qu'une  culture  complète  de  l'esprit  lui  paraît  la  condi- 
tion indispensable  de  toute  grande  carrière  d'artiste. 

L'éternelle  question  du  «  Beau  »,  qui  a  servi  de  thème  aux  discus- 
sions stériles  de  tant  d'écrivains,  cette  question  qui  sous  la  plume 
des  purs  théoriciens  ne  peut  guère  être  qu'un  prétexte  à  déclamations 
creuses,  mais  qui,  traitée  par  un   artiste  comme    Delacroix,   devient 
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aussitôt  d'un  intérêt  vivant  et  palpitant,  devait  le  préoccuper  et  le 
préoccupa  en  effet.  Sous  ces  deux  titres  :  Questions  sur  le  Beau  et 
Variations  du  Beau,  il  l'examina  dans  ses  détails,  et  dévoila  la  lar- 
geur de  ses  vues  esthétiques.  Ennemi  des  pures  abstractions  et  des 
principes  absolus,  il  arrive  à  cette  conclusion  notée  par  M.  Mantz, 
«  qu'il  faut  admettre  pour  le  Beau  la  multiplicité  des  formes  »,  «  que 
l'art  doit  être  accepté  tout  entier  »,  et  que  «  le  style  consiste  dans 
l'expression  originale  des  qualités  propres  à  chaque  maître  ». 
L'examen  de  ces  problèmes  d'esthétique  revient  souvent  dans  son 
Journal,  aussi  bien  pendant  les  premières  années  de  jeunesse,  alors 
que  ses  convictions  n'étaient  pas  encore  solidement  assises,  qu'cà 
l'époque  de  la  pleine  maturité  et  de  la  vieillesse  commençante. 
En  1847,  il  écrit  :  «  Je  disais  à  Demay  qu'une  foule  de  gens  de 
talent  n'avaient  rien  fait  qui  vaille,  à  cause  de  cette  foule  de  partis  pris 
qu'on  s'impose  ou  que  le  préjugé  du  moment  vous  impose.  Ainsi, 
par  exemple,  de  cette  fameuse  question  du  Beau,  qui  est,  au  dire  de 
tout  le  monde,  le  but  des  arts  .  Si  c'est  là  l'unique  but,  que  devien- 
nent les  gens  qui  comme  Rubens,  Rembrandt,  et  généralement  toutes 
les  natures  du  Nord,  préfèrent  d'autres  qualités  ?  » 

De  telles  paroles  sont  la  condamnation  même  des  principes  absolus 
en  matière  esthétique,  de  même  que  cette  idée  émise  plus  loin  :  «  Le 
Beau  est  la  rencontre  de  toutes  les  convenances»,  nous  semble  la 
négation  de  l'idéal  romantique.  C'est  qu'en  effet,  et  nous  touchons  ici 
à  Tune  des  faces  les  plus  curieuses  de  son  esprit,  à  celle  peut-être 
qui  se  trouvera  le  plus  complètement  éclairée  par  l'œuvre  posthume 
du  maître,  si  Ton  s'efforce  de  dégager  à  ce  point  de  vue  sa  significa- 
tion, on  reconnaît  combien  grande  était  l'erreur  de  ceux  qui  s'obsti- 
naient à  le  représenter  comme  un  des  chefs  du  romantisme  militant. 
En  cela,  nous  semble-t-il,ils  furent  les  dupes  d'une  apparence  trom- 
peuse ;  ils  ne  virent  que  l'extrême  fougue  d'un  tempérament  excessif, 
sans  vouloir  tenir  compte  des  facultés  de  réflexion,  de  repliement  sur 
soi-même,  de  concentration  voulue  et  préméditée,  qui  constituaient 
l'essence  de  son  génie.  Si  Delacroix  fut  attentif  à  une  chose,  ce  fut  à 
ne  s'affilier  à  aucune  école,  et,  comme  toutes  les  individualités  très 
tranchées,  à  marcher  seul  dans  sa  carrière  d'artiste.  Les  mêmes 
raisons  qui  firent  que  dans  les  premières  années  de  son  développe- 
ment il  demeura    rebelle  aux  influences  environnantes,   que  ni   les 


33o  L  'A  R  TIS  TE 


écoles  organisées,  ni  les  artistes  individuels  n'eurent  de  prise  sur 
son  talent,  l'empêchèrent  toujours  de  se  rattacher  à  aucune  secte.  Plus 
loin,  quand  nous  examinerons  les  jugements  qu'il  porte  sur  les 
artistes  d'autrefois,  sur  ses  contemporains,  écrivains,  musiciens  et 
peintres,  nous  trouverons  la  preuve  irréfutable  de  ce  que  nous  avan- 
çons; mais  dès  maintenant  nous  en  savons  assez  pour  marquer  avec 
certitude  combien  son  génie  le  différenciait  du  romantisme  impéni- 
tent ! 

S'il  ne  fut  pas  toujours  tendre  au  romantisme,  il  se  montre  cons- 
tamment hostile  aux  doctrines  du  réalisme.  La  sévérité  avec  laquelle 
il  juge  Courbet,  tout  en  proclamant  ses  merveilleuses  aptitudes  de 
peintre,  prouve  à  quel  point  les  tendances  de  cette  école  étaient 
opposées  aux  siennes.  A  ses  yeux  l'imagination  est  le  principal  fac- 
teur de  la  production  esthétique,  et  la  réalité  ambiante  ne  lui  semble 
digne  de  devenir  matière  à  œuvre  d'art,  qu'à  la  condition  d'avoir  été 
épurée,  transfigurée  en  quelque  sorte  par  sa  toute-puissante  influence. 
Dans  un  fragment  de  l'année  i853,  à  propos  d'esquisses  de  la  Sainte 
Anne,  faites  par  lui  à  Nohant,  il  compare  un  premier  croquis  repro- 
duisant servilement  la  nature,  qui,  dit-il,  lui  est  insupportable,  à  une 
seconde  esquisse  dans  laquelle  ses  intentions  sont  plus  nettement 
marquées,  et  qui  pour  cette  raison  commence  à  lui  plaire,  tandis 
qu'il  n'attribue  guère  au  premier  une  importance  plus  grande  qu'à 
une  reproduction  photographique.  Sans  cesse  il  insiste  sur  la  prépon- 
dérance de  l'imagination,  et  par  imagination  ce  n'est  jamais  l'inven- 
tion de  toutes  pièces  qu'il  entend,  mais  bien  la  faeulté  d'interpréter 
puissamment,  de  refléter  suivant  le  tempérament  individuel  de 
l'artiste  la  nature  qui  pose  devant  lui.  Pour  Delacroix,  imagination 
et  idéalisation  sont  des  termes  égaux  et  réciproquement  convertibles. 

Dans  une  page  merveilleuse,  tant  par  la  beauté  de  la  forme  que  par 
la  hauteur  de  l'idée,  il  rapproche  cette  idéalisation  du  souvenir, 
résultat  du  travail  psychologique  dans  les  phénomènes  de  la  mé- 
moire :  «  J'admirais  ce  travail  involontaire  de  l'âme  qui  écarte  et 
supprime,  dans  le  ressouvenir  des  moments  agréables,  tout  ce  qui  en 
diminuait  le  charme,  au  moment  où  on  les  traversait.  Je  comparais 
cette  espèce  d'idéalisation,  —  car  c'en  est  une,  —  à  l'effet  des  beaux 
ouvrages  de  l'imagination.  Le  grand  artiste  concentre  l'intérêt  en 
supprimant  les  détails  inutiles  ou  repoussants  ou  sots;  sa  main  puis- 
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santé  dispose  et  établit,  ajoute  et  supprime,  et  en  use  ainsi  sur  des 
objets  qui  sont  siens  ;  il  se  meut  dans  son  domaine  et  vous  y  donne 
une  fête  à  son  gré.  »  Plus  loin,  à  propos  du  dictionnaire,  auquel  il 
compare  la  nature,  il  écrit  :  «  Un  dictionnaire  n'est  pas  un  livre  ; 
c'est  un  instrument,  un  outil  pour  faire  des  livres.  »  Il  faut  rappro- 
cher cette  phrase,  —  et  peut-être  même  l'exemple  lui  vint-il  pour 
mieux  affirmer  son  idée,  —  de  la  conversation  rapportée  par  Baude- 
laire, dans  laquelle  il  semble  s'être  efforcé  de  résumer  sur  ce  point  ses 
théories  artistiques,  en  laissant  percer  une  arrière-pensée  de  com- 
battre les  théories  réalistes  :  «  La  nature  n'est  qu'un  dictionnaire  », 
répétait-il  fréquemment.  Pour  bien  comprendre  l'étendue  du  sens 
impliqué  dans  cette  phrase,  il  faut  se  figurer  les  usages  ordinaires  et 
nombreux  du  dictionnaire.  «  On  y  cherche  des  mots,  la  génération 
des  mots,  l'étymologie  des  mots  ;  enfin  on  en  extrait  tous  les  éléments 
qui  composent  une  phrase  ou  un  récit;  mais  personne  n'a  jamais 
considéré  le  dictionnaire  comme  une  composition,  dans  le  sens  poéti- 
que du  mot.  »  Voilà  qui  nous  apparaît  net  et  tranché.  Je  ne  sache  pas 
de  meilleur  exemple  pour  rendre  l'idée  saillante  et  pour  illuminer  la 
pensée  du  maître. 

Delacroix  n'aimait  pas  les  écoles,  avons-nous  dit,  car  il  les  jugeait 
impuissantes  à  former  de  véritables  artistes  :  il  ne  faisait  en  cela 
qu'insister  sur  une  conviction  intime  et  généraliser  son  cas.  Il  parlait 
en  homme  de  génie  qui  ne  conçoit  pas  d'autre  éducateur  que  lui- 
même  et  le  développement  normal  d'une  intense  personnalité.  A 
toute  grande  manifestation  artistique,  quelque  degré  de  raffinement 
qu'elle  atteigne  dans  son  expression,  il  estimait  que  la  puissance  du 
sentiment  et  la  spontanéité  devaient  toujours  présider;  point  d'oeuvre 
d'art  digne  de  ce  nom  qui  ne  dérive  en  dernière  analyse  de  cette 
double  origine.  Tout  le  reste  est  à  ses  yeux  pur  métier,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  rhétorique.  La  rhétorique,  il  la  trouvait  partout,  non 
pas  seulement  dans  les  livres  où  elle  différencie  les  gens  de  lettres  et 
ceux  qui  écrivent  parce  qu'ils  ont  quelque  chose  à  dire,  mais  encore 
dans  la  peinture,  où  elle  remplace  l'imagination  du  dessin  et  de  la 
couleur  par  la  reproduction  servile  de  la  nature  ;  dans  la  musique 
enfin,  où  elle  remplace  les  idées  par  des  combinaisons  d'harmonie 
plus  ou  moins  habiles.  C'est  elle  qui,  d'une  façon  générale,  se  substi- 
tue à  l'imagination  chez  les  artistes  dénués  d'invention,  c'est  elle  qui 
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conduit  à  la  «  manière  ».  Et  ce  n'était   pas  chez  lui  amour   exagéré 
d'indépendance;  c'était  le  résultat  des  exigences  d'une  personnalité 
absorbante;  c'était  aussi  le  fruit  des  observations  qu'il  avait  faites  sur 
les  lois  qui  dirigèrent  l'éducation  des  artistes  fameux.   Il  trouvait    la 
confirmation  de  ce  qu'il  avançait  dans  l'exemple  de  toutes  les  intelli- 
gences vouées  aux  travaux  de  la  pensée;  à  l'appui  de  son  dire  il  aimait 
à  citer  Rubens,    Titien,  Michel-Ange.  Ces  illustres  ancêtres   étaient 
toujours  présents  à   sa  mémoire    pour  soutenir    ses  défaillances  et 
relever  son  courage  abattu.  Tout  grand  esprit  lui   paraissait   comme 
une  force  en  mouvement   qui  brise   les  obstacles   accumulés   devant 
elle  et  sait  se  faire  jour  à  travers  tous    les   empêchements.    Aussi  la 
hardiesse  était-elle  la  qualité   qu'il  appréciait  le  plus  :   hardiesse  au 
début  d'une  carrière,  parce  qu'elle  est  synonyme  depuissance  ;  hardiesse 
après  les  premiers  succès,  parce  qu'elle  prouve    l'effort  constant  de 
l'artiste;  hardiesse  encore  en  plein   triomphe,  parce  qu'elle  dénote 
l'amour  désintéressé  de  l'art,  la  recherche  inassouvie  de  formes  nou- 
velles incarnant  la  beauté:  «   Être  hardi,  dit-il,  quand  on  a  un  passé 
à  compromettre,  est  le  plus  grand  signe  de  la  force.  »  Notons    d'ail- 
leurs que  ces  principes  d'indépendance,  qui  pourraient  sembler  outrés, 
ne  l'empêchaient  pas  de  reconnaître  et  de  proclamer  le  rôle  de  l'imi- 
tation, la  nécessité  pour  l'artiste  débutant  de  s'appuyer  sur  l'ensei- 
gnement des  maîtres.  Lui-même,   il  avait  donné  l'exemple  de  cette 
discipline  de  l'esprit  par  son  érudition,  par  la  fidélité  scrupuleuse  avec 
laquelle,    jusque  dans   les  derniers  temps   de  sa  vie,   il  copia    leurs 
œuvres  pour  s'assimiler  leur  génie.  Le  développement  de  l'artiste  lui 
paraissait  assez  semblable  à  celui  de  l'enfant  qui  d'abord  reproduit  les 
mouvements  imités  de  ceux  qui  l'approchent,  puis  arrive  peu  à   peu 
à  l'indépendance  et  à  la  spontanéité.  Ainsi  en  va-t-il  dans  le  domaine 
intellectuel,  et  il  ne  saurait  exister  de  véritable  maître  en  dehors   de 
l'affranchissement.  En  i855,  il  écrit  à  ce  propos  :    «    Il  faut  absolu- 
ment qu'à  un  moment  quelconque  de  leur  carrière  ils   arrivent,   non 
pas  à  mépriser  tout  ce  qui  n'est  pas  eux,  mais  à   dépouiller    complè- 
tement ce  fanatisme  presque  aveugle  qui  nous  pousse  tous  à  l'imita- 
tion des  grands  maîtres  et  à  ne  jurer  que  par  leurs   ouvrages.    Il  faut 
se  dire:  Cela  est  bon  pour   Rubens,   ceci  pour  Raphaël,  Titien  ou 
Michel-Ange.    Ce  qu'ils    ont  fait  les  regarde;  rien  ne  m'enchaîne  à 
celui-ci  ou  à  celui-là.  Il  faut  apprendre  à  se  savoir  gré  de  ce  qu'on  a 
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trouvé  ;    une    poignée    d'inspiration    personnelle    est    préférable    à 
tout.  » 

Jusqu'ici  nous  n'avons  examiné  que  des  principes  d'esthétique 
générale  :  nous  devons  en  venir  maintenant  à  l'étude  de  l'esthétique 
spéciale  de  Delacroix  en  matière  de  peinture.  Il  est  toujours  intéres- 
sant d'entendre  un  artiste  parler  de  son  art  et  faire  au  public  la  con- 
fidence de  ses  pensées  ;  cela  est  en  tout  cas  singulièrement  révélateur 
de  l'esprit  dans  lequel  il  le  pratique,  des  tendances  qu'il  y  apporte, 
de  la  largeur  ou  de  l'étroitesse  de  vues  qu'il  y  manifeste.  Lorsque  cet 
artiste  est  un  Fromentin,  on  reconnaît  aisément  à  la  façon  dont  il  en 
parle,  au  parti  pris  de  composition  littéraire  et  d'ordonnance  classi- 
que toujours  saillant  jusqu'en  ses  moindres  analyses,  une  intelli- 
gence fine  et  distinguée,  merveilleusement  apte  à  comprendre  cer- 
tains talents  d'ordre  moyen  comme  Van  Dyck  ou  certaines  faces  d'un 
talent  supérieur  comme  celui  de  Rubens,  mais  mal  préparé  à  pénétrer 
le  génie  mystérieux  et  souverain  d'un  Rembrandt;  même  dans  ses 
appréciations  techniques,  le  littérateur  perce  toujours  chez  lui,  et  l'on 
est  forcé  de  conclure  qu'il  est  plus  écrivain  que  peintre.  Quand  cet 
artiste  est  un  Couture,  on  peut  trouver  chez  lui  des  recettes  de  métier, 
un  souci  constant  de  la  technique,  de  précieux  conseils  pour  les 
spécialistes:  en  revanche,  dès  qu'il  tente  de  s'élever  à  des  préoccupa- 
tions plus  hautes,  dès  qu'il  aborde  ce  que  Delacroix  appelait  la  partie 
«  intellectuelle  »  de  l'art,  on  saisit  tout  de  suite  le  danger  que  courent 
certains  artistes  en  pénétrant  dans  un  domaine  qui  leur  demeurera 
à  jamais  inaccessible,  car  leur  incompétence  n'y  a  d'égale  que  leur 
désinvolture,  laquelle,  ainsi  que  l'écrivait  M.  Mantz  à  propos  de  ce 
même  Couture  jugeant  Delacroix,  «  dépasse  peut-être  les  limites  du 
comique  ordinaire  ».  Chez  l'artiste  dont  nous  tentons  d'analyser 
l'esprit,  chez  Delacroix  nous  rencontrons  le  genre  de  mérite  propre 
aux  deux  précédents  sans  apercevoir  les  lacunes  ou  les  insuffisances 
que  nous  signalions.  Chaque  fois  qu'il  traite  une  question  de  métier, 
c'est  avec  la  compétence  d'un  peintre  de  race  :  mais  comme  chez  lui 
l'exécution  est  toujours  subordonnée  à  l'idée,  il  reste  constamment 
supérieur  à  son  sujet  par  l'élévatiun  et  la  diversité  des  points  de  vue  ; 
partout  et  toujours  il  demeure  peintre,  c'est-à-dire  qu'en  aucune  cir- 
constance il  ne  tente  d'introduire  dans  son  art  des  moyens  qui  lui 
soient  étrangers  ;  pourtant  jamais  en  lui  le  peintre  n'étouffe  l'artiste. 
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l'homme  d'éducation  générale  et  d'inspiration  soutenue.  Ajoutons 
que  la  plupart  de  ses  réflexions  sur  la  peinture  ont  été  écrites  après 
Tannée  i85o,  alors  qu'il  était  dans  la  pleine  maturité  du  talent,  et 
qu'elles  empruntent  à  ce  simple  fait  une  autorité  singulière. 

Ecoutez-le  quand  il  parle  de  la  composition  d'un  tableau,  de  l'art 
de  «  conduire  ce  tableau  depuis  l'ébauche  jusqu'au  fini  ».  On  sait 
qu'il  n'admettait  pas  qu'une  composition  fût  faite  autrement  que  par 
«  masses  marchant  simultanément  »  :  c'était  là  un  des  principes  d'art 
qui  lui  tenaient  le  plus  au  cœur,  et  il  lui  paraissait  aussi  hostile  à  une 
saine  méthode  de  travail  de  peindre  par  fragments  isolés  qu'il  lui 
eût  semblé  contraire  à  une  bonne  discipline  de  l'esprit  de  traiter  telle 
partie  d'une  composition  littéraire  sans  obéir  à  un  plan  nettement 
délimité,  sans  avoir  préparé  par  avance  les  développements  avoisi- 
nants.  Cette  règle,  qu'il  considérait  comme  fondamentale,  lui  était 
apparue  avec  la  lumière  de  l'évidence  en  constatant  les  inconvénients 
de  la  méthode  contraire  dans  des  tableaux  qu'il  avait  vus  en  prépa- 
ration, notamment  à  l'atelier  de  Delaroche  dont  il  détestait  d'ailleurs 
la  facture; il  comparait  ce  genre  d'ouvrage  «  à  un  travail  puremeut 
manuel  qui  doit  couvrir  une  certaine  quantité  d'espace  en  un  temps 
déterminé,  ou  à  une  longue  route  divisée  en  un  grand  nombre  d'éta- 
pes... Quand  une  étape  est  faite,  elle  n'est  plus  à  faire,  et  quand 
toute  la  route  est  parcourue,  l'artiste  est  délivré  de  son  tableau.  » 

Dans  un  fragment  de  l'année  1854,  qui  traite  la  question  avec  l'am- 
pleur qu'elle  comporte,  voici  ce  qu'il  écrit  :  «  Le  tableau  composé 
successivement  de  pièces  de  rapport  achevées  avec  soin  et  placées  à 
côté  les  unes  des  autres,  paraît  un  chef-d'œuvre  et  le  comble  de 
l'habileté,  tant  qu'il  n'est  pas  achevé,  'c'est-à-dire  tant  que  le  champ 
n'est  pas  couvert  ;  car  finir,  pour  ces  peintres  qui  finissent  chaque 
détail  en  le  posant  sur  la  toile,  c'est  avoir  couvert  cette  toile.  En 
présence  de  ce  travail  qui  marche  sans  encombre,  de  ces  parties  qui 
paraissent  d'autant  plus  intéressantes  que  vous  n'avez  qu'elles  à 
examiner,  on  est  involontairement  saisi  d'un  étonnement  peu  réflé- 
chi: mais  quand  la  dernière  touche  est  donnée,  quand  l'architecte  de 
tout  cet  entassement  de  parties  séparées  a  posé  le  faîte  de  son  édifice 
bigarré  et  dit  son  dernier  mot,  on  ne  voit  que  lacunes  ou  encombre- 
ment, et  l'ordonnance  nulle  part.  » 

A  la  suite  de  cette  théorie,  comme  conséquence  immédiate,  nous 
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trouvons  celle  des  «  sacrifices  »,  cet  art  de  mettre  en  lumière  les 
parties  saillantes  et  capitales  de  la  composition  par  l'effacement  voulu 
dans  l'exécution  des  parties  secondaires.  Delacroix  y  voyait  la  su- 
prême habileté  du  peintre,  son  plus  difficile  effort,  un  art  qui  ne 
peut  être  que  le  résultat  d'une  longue  expérience.  Lorsqu'il  parle 
des  «  accessoires  »  en  peinture,  ce  lui  est  une  occasion  nouvelle  de 
développer  sa  théorie  des  sacrifices,  car  la  manière  de  les  traiter  lui 
semble  le  critérium  de  l'habileté  de  l'artiste.  Il  y  a  deux  choses  qui 
selon  lui  caractérisent  les  mauvais  peintres,  et  les  empêchent 
d'atteindre  au  Beau  :  d'abord  le  défaut  de  conception  d'ensemble, 
puis  l'importance  exagérée,  donnée  à  ce  qui  est  éminemment  relatif 
et  secondaire.  Ces  idées  d'unité  dans  la  composition,  de  subordina- 
tion des  parties  accessoires  aux  principales,  le  poursuivent  et  le  han- 
tent ;  nous  y  trouvons  une  preuve  nouvelle  de  ce  besoin  d'ordre  et 
de  méthode  caractérisant  une  des  faces  les  moins  connues  de  son 
esprit,  qui  pourtant  ne  saurait  être  omise  sous  peine  de  l'ignorer 
en  sa  complexité.  Même  dans  l'ébauche,  ou  la  première  indication 
du  peintre,  on  doit  voir  cette  subordination,  car  «  les  premiers 
linéaments  par  lesquels  un  maître  indique  sa  pensée  contiennent  le 
germe  de  tout  ce  que  l'ouvrage  présentera  de  saillant  ».  Cette  qualité 
le  frappe  surtout  chez  les  artistes  de  pure  imagination,  chez  ceux 
qui  doivent  leur  maîtrise  au  sens  intime  de  la  composition,  à  l'idée 
qui  soutient  l'œuvre  et  la  dirige,  plutôt  qu'aux  qualités  d'exécution  : 
il  cite  comme  exemples  Rembrandt  et  Poussin.  A  cet  égard,  il 
distingue  deux  catégories  d'artistes  nettement  différenciées  :  ceux 
chez  lesquels  l'idée  prédomine,  qui  tirent  tout  d'eux-mêmes  et  sont 
le  plus  redevables  à  l'invention  :  Rembrandt  par-dessus  tous  ;  ceux, 
au  contraire,  qui  excellent  dans  le  rendu  et  chez  qui  l'imitation  de 
la  nature  joue  un  rôle  plus  marqué  :  Titien  ou  Murillo.  «  Ils  arrivent 
par  une  autre  voie  à  l'une  des  perfections  de  l'art.  » 

Delacroix  se  trouve  ainsi  conduit  à  examiner  la  question  de  l'  «  em- 
ploi du  modèle  ».  D'après  lui,  le  modèle  ne  devrait  être  que  le  guide 
de  l'artiste,  quelque  chose  comme  le  dictionnaire  auquel  il  se  plai- 
sait à  comparer  la  nature  qui  pose  devant  l'œil  du  peintre  :  il  serait 
fait  uniquement  pour  soutenir  les  défaillances  de  l'exécution  et  lui 
permettre  d'avancer  avec  assurance.  A  ce  propos,  il  s'analyse 
lui-même  et  faisant   un  retour    sur    son  passé,  reconnaît   qu'il   a 
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commencé  à  se  satisfaire  le  jour  où  il  a  négligé  les  petits  détails  pour 
subordonner  ses  compositions  à  l'idée  d'ensemble,  le  jour  où  il  n'a 
plus  été  poursuivi  uniquement  par  l'amour  de  l'exactitude,  où  il  a 
compris  que  la  vérité  résidait  dans  l'interprétation  de  la  nature. 
C'est  le  contraire  qu'on  observe  chez  la  plupart  des  peintres,  précisé- 
ment à  cause  de  l'abus  qu'ils  font  du  modèle. 

Ce  qui  s'impose  toujours  à  lui,  on  le  voit,  c'est  le  souci  de  la 
composition,  c'est  la  prédominance  de  l'idée  sur  l'exécution,  c'est 
la  prépondérance  de  la  personnalité  de  l'artiste  qui  doit  s'affir- 
mer dans  toutes  ses  œuvres,  même  dans  celles  qui  au  premier  abord 
paraissent  une  reproduction  fidèle  de  la  nature  ;  peut-être  même  se- 
rait-il exact  de  dire  qu'elle  doit  s'affirmer  d'autant  mieux  que  le 
genre  traité  est  plus  proche  de  la  nature.  Delacroix  pensait  bien  ainsi 
et  il  émet  cette  idée  dans  les  observations  qu'il  présente  sur  le 
«  paysage  ».  L'idéalisation,  qui  n'est  autre  chose  que  l'interprétation 
originale  du  peintre,  lui  semble  d'autant  plus  indispensble  dans  le 
paysage  que  celui-ci  s'y  trouve  en  communication  plus  directe  avec  la 
réalité,  que  son  œuvre  en  deviendra  nécessairement  la  copie  servile, 
s'il  n'y  apporte  des  qualités  de  vision  personnelle  et  puissante.  Il  dit 
quelque  part  que  «  le  paysage  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  pas  le  pay- 
sage absolument  vrai.  »  Nous  ne  devons  pas  voir  dans  cette  phrase 
la  simple  constatation  de  ses  tendances  particulières,  qui  le  pous- 
saient à  ne  pas  envisager  séparément  ce  genre  de  composition,  à  le 
considérer  comme  le  décor  mouvant  au  milieu  duquel  il  plaçait  ses 
inventions  dramatiques  ;  à  ce  point  de  vue,  il  nous  semble  bien  le 
descendant  des  grands  peintres  décorateurs  d'autrefois.  Mais,  abs- 
traction faite  des  tendances  de  Delacroix,  si  nous  nous  arrêtons  avec 
lui  au  genre  tel  que  les  paysagistes  l'ont  traité,  nous  voyons  qu'il 
y  affirme  une  fois  de  plus  la  nécessité  de  l'idéalisation  :  «  Les 
peintres  qui  reproduisent  simplement  leurs  études  dans  leurs 
tableaux  ne  donnent  jamais  au  spectateur  un  vif  sentiment  de  la 
nature.  Le  spectateur  est  ému  parce  qu'il  voit  la  nature  par  sou- 
venir, en  même  temps  qu'il  voit  votre  tableau.  »  Qu'est-ce  autre 
chose,  cette  remarque,  que  la  constatation  du  caractère  suggestif 
de  l'œuvre  d'art,  des  conditions  de  son  existence  et  de  sa  portée, 
puisqu'en  dernière  analyse  elle  n'agit  sur  notre  âme  qu'en  ressus- 
citant par  l'intervention   miraculeuse  de  la  mémoire  et   de   l'asso- 
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dation  des  idées,  les  éléments  de  sensibilité  que  la  vie  antérieure  y  a 
accumulés  ? 

Même  en  dehors  de  son   art,  Delacroix  aimait  à  systématiser,   à 
coordonner  les  pensées  maîtresses  que  l'observation   faisait  naître  en 
lui  :   l'esprit  est  un,  en  effet,  et,  semblable  à  un   instrument  d'opti- 
que complexe  et  fidèle,  reflète  avec  des  propriétés  identiques  les  diffé- 
rents objets  qui  lui  sont  présentés.  Les  motifs  qui  l'avaient  amené  à 
examiner   la  peinture  isolément,  le  poussent  à  l'envisager  dans  ses 
rapports  avec  les  autres  arts  ;  il  l'analyse  comme  moyen  d'expression 
du  sentiment,    indépendamment  de  toute  application  pratique  ;   il  y 
était  forcément  conduit,  et  par  la  pente  naturelle  de  son  esprit  et  par 
sa  culture  même  qui  s'étendait,  on  le  sait,  à  toutes  les  manifestations 
du  Beau  ;  également  curieux  de  littérature,  de  musique,  d'art  drama- 
tique, il   se    révèle  bien,  dans  son  Journal,  l'intelligence  la  plus  ou- 
verte, la  plus  avide  de  jouissances  qui  ait  jamais  paru,  car  on  trou- 
verait difficilement,  même  dans  la  période  de  sa  vie  la  plus  absorbée 
par  les  grands  travaux  décoratifs,  une  semaine  entière  où  ne  fût  point 
notée  quelque  réflexion  venue  à  la  suite  de  lectures,  de  représenta- 
tions dramatiques  ou  d'auditions  musicales.  La  poésie,  tout  d'abord  : 
il  y  revient  sans  cesse,  comme  à  la  salutaire  auxiliatrice  de  ses  tra- 
vaux, à  la  source  vivifiante  où  il  va  puiser  ses  inspirations;  les  lecteurs 
du  Journal   verront,  dans  l'immense  quantité  de  projets  qu'il  a  notés, 
l'assiduité  de  ses  fréquentations  poétiques  ;   de  ces  projets,  il   en  exé- 
cuta un   grand  nombre  :  il  eût  fallu    la  vie  de  dix  peintres  pour  les 
exécuter  tous.  A  maintes  reprises  il  émet  le  regret  de  n'être  pas  né 
poète, après  avoir  comparé  dans  leur  puissance  expressive  les  arts  qui 
se  meuvent  dans  le  temps  à  ceux  qui,  comme  la  peinture,  produisent 
une  impression  d'un  bloc  et  simultanément. Delacroix  en  profite  pour 
marquer  la  nécessité   de  bien  comprendre   les  limites  des  différents 
arts  :  «  L'expérience  est  indispensable  pour  apprendre  tout  ce  qu'on 
peut  faire  avec  son   instrument,  mais  surtout  pour  éviter  ce  qui  ne 
doit   pas  être  tenté    :  l'homme  sans  maturité  se  jette  dans  des  tenta- 
tives insensées  ;  en  voulant  faire  rendre  à  l'art  plus  qu'il  ne  doit   et 
ne  peut,  il  n'arrive  pas  même  à  un  certain  degré  de  supériorité  dans 
les  limites  du  possible.    »    Certains  lui  ont  reproché  de  n'avoir  pas 
toujours   scrupuleusement  obéi  au    principe  qu'il  pose  ainsi  et  qu'il 
aimait  à  répéter;    nous   n'avons  pas  à  examiner  la  question;  mais, 


338  L'ARTISTE 


en  admettant  que  le  reproche  fût  fondé,  on  ne  saurait  voir  dans  une 
pareille  tendance  que  l'affirmation  de  son  génie.  Il  aimait  passionné- 
ment la  peinture,  et  lorsqu'il  en  parle,  il  ne  trouve  pas  d'expres- 
sions assez  enthousiastes  pour  en  décrire  les  délices.  Une  seule  chose 
l'affligeait,  c'était  sa  fragilité  ;  en  présence  de  ces  toiles  qui  ne  peu- 
vent résister  à  l'action  du  temps,  une  indicible  tristesse  l'envahissait. 
Il  reconnaissait  la  supériorité  des  conditions  matérielles  de  l'œuvre 
écrite,  qui  traverse  les  siècles  à  l'abri  de  la  destruction  et  n'a  rien  à 
craindre  des  injures  du  temps. 

Attentif  à  toutes  les  productions  de  son  époque,  Delacroix  avait 
assisté  au  développement  de  la  forme  romanesque,  sans  enthou- 
siasme il  faut  le  dire.  Il  reprochait  au  roman  moderne  de  s'appuyer 
sur  de  faux  principes  d'esthétique,  d'abuser  des  descriptions  de 
lieux,  de  costumes,  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  psychologie  des 
personnages.  Ces  objections  qui  se  justifiaient  pleinement  quand  il 
les  adressait  à  des  écrivains  comme  George  Sand  et  Dumas,  il  eut 
le  tort  de  les  généraliser,  et  cela  le  rendit  injuste  à  l'égard  de  Balzac, 
dont  il  ne  comprit  jamais  le  puissant  génie.  A  vrai  dire,  le  genre  du 
roman  n'était  pas  fait  pour  lui  plaire  :  il  est  superflu  d'en  déduire 
les  raisons.  En  revanche,  l'art  dramatique  le  prenait  tout  entier  et 
faisait  fibrer  ses  fibres  les  plus  délicates.  Ceux  qui  ont  lu  sa  corres- 
pondance ont  pu  remarquer  que,  lors  de  son  voyage  à  Londres,  son 
admiration  se  partagea  entre  les  peintures  de  l'école  anglaise,  pour 
laquelle  il  avait  une  prédilection  particulière,  et  les  représentations 
de  Shakespeare,  qu'il  suivait  assidûment.  Le  Journal  ne  nous  ap- 
prend rien  de  nouveau  en  montrant  avec  quelle  ardeur  il  lisait  son 
théâtre  ;  mais  il  éclaire  d'une  lumière  singulièrement  révélatrice  une 
des  faces  de  son  esprit  sur  laquelle  nous  avons  insisté  déjà  à  propos 
du  romantisme, en  découvrant  son  admiration  pour  notre  théâtre  fran- 
çais du  dix-septième  siècle,  admiration  qui  le  pousse  à  mettre  en 
parallèle  le  système  dramatique  de  Racine  et  celui  de  Shakespeare. 
Ici  encore  il  faudra  beaucoup  rabattre  des  opinions  erronées  que 
les  partisans  du  romantisme  avaient  contribué  à  répandre  sur  lui, 
car  on  y  verra,  non  sans  surprise,  la  démonstration  de  ses  tendances 
classiques. 

Delacroix  ne  s'attachait  pas  seulement  à  la  forme  dramatique  elle- 
même,  mais  encore  à  ses  interprètes,  et  l'on  conçoit  en  effet  que  le 
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peintre  de  passions  si  multiples,  l'artiste  dans  l'œuvre  duquel  le  mou- 
vement et  le  geste  devaient  tenir  un  place  prépondérante,  ait  trouvé 
dans  le  jeu  des  grands  comédiens,  en  outre  d'une  pure  jouissance 
esthétique,  un  enseignement  salutaire  et  de  précieuses  indications. 
Ses  lettres  de  1825  datées  de  Londres  décrivent  l'enthousiasme  que 
suscita  en  lui  le  talent  de  Kean,  de  Young,  les  plus  fameux  inter- 
prètes de  l'œuvre  shakespearienne.  En  i835,  il  écrivait  à  Nourrit 
pour  le  remercier  du  plaisir  qu'il  lui  avait  fait  goûter  et  du  talent 
dont  il  avait  fait  preuve  en  répandant  de  l'intérêt  sur  une  pièce 
comme  la  Juive,  «  qui  en  a  grand  besoin,  ajoute-t-il,  au  milieu  de  ce 
ramassis  de  friperie  qui  est  si  étranger  à  l'art  ».  Le  Journal  con- 
tient des  appréciations  longues  et  détaillées  sur  les  plus  célèbres  ac- 
teurs de  l'époque  :  Rachel,  Mlle  Mars,  la  Malibran,  Talma,  et 
toujours  dans  ce  qu'il  écrit  on  voit  percer  le  souci  des  rapports 
existant  entre  l'art  du  comédien  et  celui  du  peintre.  Il  consulte  Tal- 
ma, il  interroge  Garcia  sur  la  Malibran,  et  arrive  à  cette  conclusion 
que  chez  le  peintre  «  l'exécution  doit  toujours  tenir  de  Timprovisa- 
tion,  différence  capitale  avec  celle  du  comédien.  » 

Mais  l'art  qui  semble  l'occuper  par-dessus  tout,  après  la  peinture, 
c'est  la  musique.  A  cet  égard  il  faut  distinguer  entre  les  jugements 
qu'il  porte  sur  la  pure  musique  et  sur  la  musique  dramatique.  Sans 
doute,  lorsqu'il  parle  de  la  première,  on  peut  contester  certaines  de 
ses  appréciations,  notamment  à  propos  de  Beethoven  qu'il  trouve 
souvent  «  confus  »,  bien  quMl  admire  «  la  divine  symphonie  en 
la  »,  à  propos  de  Berlioz,  dont  il  méconnut  le  talent  :  —  rappe- 
lons, toujours  dans  le  sens  du  préjugé  romantique,  que  les  critiques 
d'alors  se  plaisaient  à  associer  leurs  noms  et  appelaient  Berlioz  le 
Delacroix  de  la  musique.  —  Pourtant,  si  l'on  songe  à  ce  qu'était  de 
son  temps  l'éducation  musicale  en  France,  si  l'on  réfléchit  que  le 
grand  art  allemand  n'avait  pas  encore  pénétré  dans  le  public  et  n'é- 
tait encore  compris  que  de  quelques  rares  élus,  si  d'autre  part  on 
abandonne  le  domaine  de  la  pure  musique  pour  aborder  celui  de  la 
musique  dramatique,  on  reconnaîtra  que,  loin  d'être  un  retardaire, 
il  fut  plutôt  un  avancé. Ses  aversions  et  ses  préférences  ne  laissent  pas 
d'être  significatives  :  nous  avons  vu  le  jugement  qu'il  portait  sur  la 
Juive;  il  détestait  Meyerbeer,  dans  les  ouvrages  duquel  il  notait  une 
lourdeur  et    une  vulgarité  croissantes,  ce  qui  n'est  déjà  pas  si  mal 
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pour  son  temps  :  «  L'affreux  Prophète,  que  son  auteur  croit  sans 
doute  un  progrès,  est  l'anéantissement  de  l'art.  »  En  revanche,  il 
ne  se  lassait  pas  du  Don  Juan  de  Mozart,  et  les  œuvres  de  Gluck  lui 
inspiraient  une  admiration  sans  réserves.  A  leur  sujet,  il  expose  sur 
l'union  de  la  déclamation  et  de  la  musique,  sur  la  puissance  expres- 
sive du  son  combiné  avec  la  parole, des  idées  éminemment  modernes  : 
«  Chez  Viardot,  musique  de  Gliick...  Le  philosophe  Chenavard  ne 
disait  plus  que  la  musique  est  le  dernier  des  arts.  Je  lui  disais  que 
les  paroles  de  ces  opéras  étaient  admirables.  Il  faut  de  grandes  divi- 
sions tranchées  ;  ces  vers  arrangés  sur  ceux  de  Racine,  et  par  con- 
séquent défigurés,  font  un  effet  bien  plus  puissant  avec  la  musique  : 
elle  exprime  des  nuances  incomparables.  »  Enfin,  à  propos  de  cer- 
tains opéras  italiens  qui  alors  étaient  à  la  mode,  il  écrit  ces  lignes 
qui  sans  doute  eussent  profondément  stupéfié  ses  contemporains, 
s'ils  les  avaient  connues  :  «  Cette  musique  «  mince  »  ne  va  pas  aux 
temps  héroïques.  Le  dialogue  est  bien  puéril,  et  cependant  quand 
on  l'interrompt  pour  intercaler  un  morceau  de  cette  musique,  on 
est  dans  la  situation  d'un  voyageur  qui  fait  une  route  insipide,  mais 
qui  voudrait  n'arrêter  qu'au  bout  de  sa  carrière  :  en  un  mot,  c'est 
un  «  genre  bâtard  »,  bâtard  quant  au  poème  par  la  niaise  imitation 
de  mœurs  qui  ne  nous  touchent  pas,  bâtard  par  cette  musique 
d'opéra-comique.   » 

Delacroix  voyagea  peu,  ou  du  moins  ne  séjourna  guère  dans  les 
pays  qu'il  visita.  Si  l'on  excepte  l'excursion  au  Maroc  qui  devait  avoir 
une  influence  considérable  sur  son  talent,  il  ne  paraît  pas  qu'il  soit 
demeuré  longtemps  dans  les  villes  d'art  qu'il  traversa.  Ainsi,  à  son 
retour  du  Maroc  en  1882,  il  voit  les  mnsées  de  Séville,  mais  c'est  à 
peine  s'il  y  reste  ;  en  tout  cas,  il  ne  songe  pas  à  s'y  arrêter  pour  copier 
les  maîtres.  En  i85o,  après  de  longues  hésitations,  il  se  décide  h 
partir  pour  la  Belgique  :  il  visite  Bruxelles,  Anvers,  Malines,  Coblentz, 
Cologne,  puis  revient  à  Bruxelles  et  de  là  rentre  à  Paris.  Il  ne  pousse 
même  pas  jusqu'en  Hollande  et  paraît  impatient  de  reprendre  ses 
travaux.  Un  séjour  qui  semble  lui  avoir  été  particulièrement  agréable 
fut  celui  qu'il  fit  à  Londres  en  1825  ;  mais  il  était  dans  les  premières 
années  de  sa  carrière  de  peintre,  et  n'avait  pas  encore  cet  impérieux 
besoin  de  production  ininterrompue  qui  caractérise  l'époque  de  sa 
maturité.   Le  pays  qu'il   regretta   toujours  de  n'avoir  pas  vu,  c'est 
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l'Italie.  A  son  ami  Soulier  qui  se  trouvait  à  Florence  en  182 1,  il  écri- 
vait pour  lui  dire  qu'il  enviait  son  bonheur;  mais  comme  il  avait 
renoncé  à  «  courir  la  chance  du  prix  »  et  que  ses  modiques  ressources 
ne  lui  permettaient  pas  de  songer  à  un  aussi  long  voyage,  il  se  voyait 
contraint  d'en  détourner  sa  pensée;  plus  tard,  alors  qu'il  eût  pu 
mettre  son  projet  à  exécution,  il  en  fut  distrait  par  ses  travaux;  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  l'idée  d'un  voyage  à  Venise  le  préoc- 
cupa encore  :  il  fit  des  plans,  prit  des  renseignements,  mais  finale- 
ment y  renonça.  Faut-il  regretter,  au  point  de  vue  de  son  œuvre, 
qu'il  n'ait  pas  visité  l'Italie  ?  Nous  ne  le  pensons  pas  :  sans  doute  il 
eût  gagné  à  ce  voyage  une  connaissance  approfondie  des  maîtres  qu'il 
aimait,  que  l'on  ne  peut  juger  «  définitivement  »  qu'en  les  voyant 
dans  leur  pays,  dans  leur  cadre,  avec  le  décor  du  milieu  environnant. 
L'éducation  de  son  esprit  en  eût  été  complète;  son  opinion  sur  cer- 
tains artistes  de  la  Renaissance  aurait  été  modifiée  en  plusieurs 
points  ;  il  n'est  pas  probable  que  son  œuvre  en  eût  subi  le  contre- 
coup. La  vérité  nous  paraît  être  que,  semblable  à  tous  les  grands 
inventeurs,  Delacroix  était  attaché  au  sol  natal  par  l'impérieuse 
nécessité  de  la  production  ;  il  n'avait  pas  trop  de  tout  son  temps  pour 
exécuter  les  immenses  projets  qui  fourmillaient  dans  son  cerveau  ;  il 
constate  quelque  part,  avec  terreur  mais  aussi  avec  une  fierté  légitime, 
qu'il  faudrait  dix  existences  d'artiste  pour  les  mener  à  bien  ;  et  de 
fait,  lorsqu'on  suit  attentivement  dans  ce  Journal  la  marche  de  sa 
pensée,  lorsqu'on  voit  ce  besoin  incessant  d'invention,  cet  amour 
absorbant  du  travail  qui  a  dompté  toute  autre  passion,  on  est  amené 
à  le  rapprocher  de  ces  grands  maîtres  du  seizième  siècle  dont  il  appa- 
raît, par  l'énergie  créatrice,  le  descendant  incontestable. 

Dans  les  jugements  qu'il  porte  sur  les  peintres  fameux  de  la  Renais- 
sance, et  bien  que  ces  jugements  se  ressentent  souvent  de  l'incom- 
plète connaissance  qu'il  en  eut,  Delacroix  est  toujours  conséquent 
avec  les  principes  d'esthétique  exposés  plus  haut.  On  remarquera  que 
pour  certains  son  opinion  se  modifia  avec  l'âge,  et  subit  l'influence 
de  son  éducation  personnelle  :  la  chose  est  frappante  en  ce  qui  con- 
cerne Michel-Ange  et  Titien.  Les  idées  de  Delacroix  sur  ces  deux 
artistes  diffèrent  complètement  à  vingt  années  de  distance,  suivant 
que  l'on  consulte  les  premiers  ou  les  derniers  cahiers  du  Journal  ; 
cela  tient  à  ce  qu'il  ne  vit  de  leur  œuvre  que  des  exemplaires  insuffi- 
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sants  pour  les  juger  «  absolument  et  définitivement  »  ;  cela  tient  aussi 
à  ce  qu'il  ne  les  visita  point  dans  leur  patrie  ;  cela  tient  enfin  à  ce  que 
les  points  de  vue  se  modifient  avec  l'âge,  à  ce  que  des  qualite's  qui 
semblent  prépondérantes  au  début  d'une  carrière  prennent  une  impor- 
tance moindre  à  l'époque  de  la  maturité,  tandis  que  d'autres  occupent 
la  première  place  :  on  ne  saurait  expliquer  autrement  ses  variations 
à  l'égard  de  ces  deux  grands  hommes.  Pourtant  il  est  une  chose  cer- 
taine, c'est  que  les  principes  dominateurs  de  son  esthétique  demeu- 
rent le  critérium  de  ses  préférences.  Nous  avons  vu  à  quel  point  il 
prisait  la  hardiesse  d'invention,  la  prédominance  de  l'imagination  : 
tel  est  le  secret  de  son  enthousiasme  pour  Rubens,  sur  le  compte 
duquel  il  n'a  jamais  varié.  Quelque  partie  du  Journal  que  l'on 
examine,  que  l'on  se  réfère  aux  premières  années,  alors  qu'il  l'étudiait 
au  Louvre,  et  faisait  des  copies  de  ses  œuvres,  à  son  voyage  en 
Belgique,  ou  bien  à  la  dernière  période  de  sa  vie,  c'est  toujours  la 
même  admiration  et  le  même  motif  raisonné  d'admiration.  Il  aime  en 
lui  la  force,  la  véhémence,  l'éclat,  l'exubérance,  la  connaissance 
approfondie  des  moyens  de  l'art.  Les  dernières  pages  du  Journal 
exaltent  la  vie  prodigieuse  des  compositions  de  Rubens  :  et  II  vous 
impose  ces  prétendus  défauts  qui  tiennent  à  une  force  qui  l'entraîne 
lui-même  et  nous  subjugue  en  dépit  des  préceptes  qui  sont  bons  pour 
tout  le  monde  excepté  pour  lui.  » 

De  même  pour  Rembrandt,  dont  il  devait  pénétrer  le  génie  mysté- 
rieux mieux  qu'aucun  peintre  de  son  temps.  Il  chérissait  en  lui  le 
sens  dramatique  des  choses,  l'intuition  profonde  des  âmes,  cette 
étrange  et  douloureuse  compréhension  de  la  vie,  par  laquelle  le  grand 
artiste  nous  fait  vibrer  jusqu'aux  profondeurs  de  notre  être.  Dans  une 
page  de  l'année  1 85 1,  que  Delacroix  n'eût  sans  doute  pas,  à  cette 
époque,  livrée  à  la  publicité,  car  il  en  comprenait  la  portée  révolu- 
tionnaire, il  compare  Raphaël  et  Rembrandt,  et  confie  à  son  Journal 
le  secret  de  ses  préférences  :  «  Peut-être  découvrira-t-on  que  Rem- 
brandt est  un  beaucoup  plus  grand  peintre  que  Raphaël  ?  J'écris  ce 
blasphème  propre  à  faire  dresser  les  cheveux  de  tous  les  hommes 
d'école,  sans  prendre  décidément  parti  ;  seulement  je  trouve  en  moi, 
à  mesure  que  j'avance  dans  la  vie,  que  la  vérité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  plus  rare.  Rembrandt  n'a  pas,  si  vous  voulez,  l'élévation 
de  Raphaël.  Peut-être  cette  élévation  que  Raphaël  a  dans  les  lignes, 
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Rembrandt  l'a-t-il  dans  la  mystérieuse  conception  des  sujets,  dans  la 
profonde  naïveté  des  expressions  et  des  gestes.  Bien  qu'on  puisse 
préférer  cette  emphase  majestueuse  de  Raphaël  qui  répond  peut-être 
à  la  grandeur  de  certains  sujets,  on  pourrait  affirmer,  sans  se  faire 
lapider  par  les  hommes  de  goût,  mais  j'entends  d'un  goût  véritable  et 
sincère,  que  le  grand  Hollandais  était  plus  nativement  peintre  que  le 
studieux  élève  de  Pérugin.  » 

Les  maîtres  vénitiens  furent  toujours  chers  à  Delacroix.  Ici  encore 
il  lui  manqua  de  ne  pas  les  avoir  vus  chez  eux,  d'autant  mieux  qu'il 
n'existe  pas  d'école  tenant  par  des  racines  plus  profondes  au  milieu 
d'où  elle  sortit,  s'expliquant  plus  complètement  par  ce  milieu.  S'il 
les  avait  étudiés  à  Venise,  il  est  probable  que  ses  opinions  à  leur  égard 
eussent  été  modifiées  en  certains  points.  Titien  est  celui  sur  lequel  il 
insiste  le  plus  volontiers-,  de  tous  les  Vénitiens  il  est  d'ailleurs  celui 
qu'on  peut  le  mieux  connaître  en  dehors  de  Venise.  Véronèse  eut  la 
plus  salutaire  et  la  plus  constante  influence  sur  le  développement  de 
son  talent  de  coloriste.  Delacroix  allait  l'étudier  au  Louvre,  ne  se 
lassant  pas  d'interroger  ses  œuvres  dans  lesquelles  il  cherchait  à 
découvrir  les  secrets  de  la  technique  picturale.  Le  nom  de  Véronèse 
revient  constamment  dans  le  Journal,  quand  il  parle  de  son  métier,  et 
c'est  en  s'appuyant  sur  ses  exemples  qu'il  présente  une  défense  en 
règle  de  la  couleur;  en  réalité,  c'est  sa  propre  cause  qu'il  soutient  ; 
pour  en  bien  comprendre  l'importance,  il  faut  se  rappeler  les  attaques 
qu'il  avait  eu  à  supporter,  la  prépondérance  que  l'école  d'Ingres  attri- 
buait au  dessin,  les  reproches  que  vingt  années  durant  on  avait 
adressés  à  Delacroix  de  méconnaître  le  rôle  de  la  ligne  et  d'avoir 
uniquement  recours  au  moyen  «  matériel  »  de  la  couleur.  Il  s'insurge 
contre  cette  prétendue  matérialité,  et  il  est  au  moins  curieux  de  le 
voir,  alors  qu'il  l'avait  surabondamment  prouvé  par  les  multiples 
exemples  de  ses  œuvres  personnelles,  s'efforçant  d'établir  par  le 
raisonnement,  en  i85y,  que  la  couleur  est  tout  aussi  idéale  que  le 
dessin.  Mais  il  est  un  autre  peintre  que  Delacroix  n'a  jamais  connu, 
parce  qu'en  dehors  du  Palais-Ducal  et  des  églises  de  Venise  on  ne 
saurait  avoir  la  moindre  idée  de  son  génie  :  c'est  Tintoret.  J'imagine 
que  si  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  alors  que  les  magnifiques 
compositions  décoratives  de  la  galerie  d'Apollon,  de  l'Hôtel  de  Ville, 
du  Palais-Bourbon  avaient  solidement  établi  sa  gloire,  et  lui  avaient 
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prouvé  à  lu!  même  ce  dont  il  était  capable,  j'imagine  que  s'il  avait  mis 
à  exécution  son  projet  de  voir  Venise,  il  eût  ressenti,  au  Palais-Ducal 
et  à  la  Scuola  de  San  Rocco,  une  des  plus  grandes  émotions  comme 
un  des  plus  vifs  bonheurs  qu'il  puisse  être  donné  à  un  artiste  de 
goûter,  en  découvrant  chez  un  maître  d'autrefois  un  génie  frère  du 
sien,  et  en  retrouvant  dans  l'œuvre  de  peinture  la  plus  sublime  qui 
jamais  ait  été  conçue  un  tempérament  et  des  tendances  identiques  aux 
siennes.  Devant  ce  prodigieux  poème  en  peinture  qui  raconte  depuis 
ses  origines  jusqu'à  son  aboutissement  final  la  divine  légende  de  Jésus, 
en  face  de  cette  surabondance  de  vie  et  d'invention,  Delacroix  aurait 
trouvé  la  confirmation  d'une  de  ses  plus  chères  idées  :  la  supé- 
riorité de  l'art  décoratif,  comme  aussi  l'exemplaire  le  plus  tranché 
de  la  qualité  qu'il  admirait  par-dessus  tout  :  la  puissance  imagina- 
tive. 

Nous  arrivons  au  point  le  plus  délicat  du  Journal,  à  celui  sur  lequel 
la  curiosité  du  lecteur  se  porte  toujours  avidement  dans  des  publica- 
tions de  cet  ordre  :  les  jugements  sur  les  contemporains.  Ils  le  savent 
bien  et  connaissent  le  parti  qu'on  en  peut  tirer,  les  écrivains  qui,  se 
souciant  uniquement  de  bruit  et  de  réclame,  exploitent  avec  opiniâ- 
treté cette  tendance.  Nous  en  avons  eu  des  exemples  fameux,  récem- 
ment encore,  dans  la  publication  d'un  journal  où  il  resterait  sans  doute 
assez  peu  de  chose,  si  Ton  en  retranchait  ce  qui  n'y  devrait  pas  être. 
Dans  l'œuvre  qui  nous  occupe,  disons-le  bien  haut  pour  la  plus 
grande  gloire  de  son  auteur,  il  ne  saurait  être  question  de  préoccupa- 
tions semblables.  Ceux  qui  y  chercheraient,  sur  les  hommes  célèbres 
de  son  temps,  des  révélations  intimes  dictées  à  Delacroix  par  un  parti 
pris  de  dénigrement,  risqueraient  fort  d'être  déçus.  Non  que  l'artiste 
ait  été  dépourvu  de  cette  lucidité  d'analyse,  de  cette  pénétration 
critique  qui  perce  à  jour  les  faiblesses  communes  à  tous  les  hommes 
éminents  ;  non  qu'il  se  soit  jamais  départi  de  cette  indépendance  sans 
laquelle  il  n'est  pas  d'esprit  supérieur.  Nous  l'avons  déjà  dit,  et  nous 
ne  pouvons  assez  le  répéter,  l'intérêt  de  ces  notes  journalières  est 
dans  leur  sincérité  \  on  y  découvre  certaines  faces  de  l'esprit  du  maître, 
certaines  préférences  et  certaines  antipathies  qui  sans  elles  seraient 
demeurées  inconnues  ;  il  s'y  trouve  donc  des  jugements  sévères,  mor- 
dants quelquefois,  mettant  à  nu  les  parties  faibles  d'un  talent  ou  d'un 
caractère;  mais  la  raison  comme  le  bon  goût  s'y  manifestent  toujours 
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et  viennent  atténuer  ce  que  la  passion  exclusive  pourrait  avoir  de  trop 
ardent. 

Presque  tous  les  artistes  ce'lèbres  de  l'époque  sont  jugés  dans  le 
Journal  de  Delacroix.  Nommons,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns, 
Charlet,  Géricault,  Gros,  Girodet,  Ingres,  Delaroche,  Flandrin,  Cou- 
ture, Corot,    Rousseau,    Chenavard,   Meissonier,   Gudin,    Courbet, 
Millet,  Decamps.  Lorsque  Delacroix  est  en  présence  d'un  tempéra- 
ment de  peintre  directement  hostile  au   sien,  on   s'en  aperçoit  dès 
l'abord,  car  il  ne  cache  pas  son  impression  :  Delaroche,  par  exemple. 
Il  ne  pouvait  supporter  ni  sa  méthode  de  composition,  ni  sa  couleur, 
faite,  comme  disait  Th.  Gautier,  «  avec  de  l'encre  et  du  cirage  ».  Il  se 
montre  à  son   égard  d'une  sévérité  extrême  et  compare  ses  tableaux 
«  à  la  patiente   récréation  d'un  amateur    qui   n'a    aucune  exécution 
comme  peintre  ».  De  même  pour  Flandrin,  dont  il  ne  pouvait  goûter, 
on  le  conçoit,  la  manière  sèche  et  guindée,  le  parti  pris  d'affectation, 
le  style  froid  et  voulu.  Delacroix  aimait  trop  la  vie,  la  spontanéité, 
tout  cet  ensemble  de   qualités  originales  dont  nous   l'avons  vu  faire 
l'éloge,  pour  être  indulgent  à  cet  art  raide  et  maniéré.  Le  nom  d'Ingres, 
est-il  besoin  de  le  dire  ?  revient  constamment  sous  sa  plume  :  il  suit 
ses  expositions,   note  au  retour  l'impression  reçue,  tâche  de  se  pro- 
curer, par  tous  les  moyens  possibles,  des  esquisses  ou  des  dessins  de 
son  rival,  les  copie  ou  les  calque,  car  il  entend  pénétrer  ses  secrets 
et  ne  le  juger  qu'en  connaissance  de  cause.  Néanmoins  il  semble  à  son 
égard  d'une  rigueur  excessive,  que  certains  trouveront  assez  voisine 
de  l'injustice  ;  il  insiste  avec  complaisance  sur  ses  défauts,  ferme  volon- 
tairement les  yeux  sur  des  qualités  incontestables,  que  lui-même  ne 
pouvait  contester  ;  il  s'obstine  à  ne  pas  les  voir  et  contre  lui  seul  peut- 
être  laisse  percer  une  animosité  manifeste.  Cette  animosité  trouve  sa 
cause,  sinon  son  excuse,  dans  une  parfaite  réciprocité,  et  si  l'on  réflé- 
chit à  la  violence,  à  l'àpreté  des  critiques  qui  furent  dirigées  contre  ses 
œuvres  au  nom  des   théories  artistiques  chères  à  son  illustre  adver- 
saire, on  comprend  qu'il  ait  été  aveuglé  sur  sa  réelle  valeur,  on  com- 
prend surtout  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  la  générosité  humaine  plus 
qu'elle  ne  peut  donner!  L'impartialité  de  Delacroix  est  entière  quand 
il  juge  des  artistes  dont  les  théories  allaient  contre  les  siennes,  mais 
dans  l'œuvre  desquels  il  découvre  un  véritable  talent  :  Courbet  entre 
autres.  Nous  savons  son  opinion   sur  le  réalisme,  qu'il  appelait  : 
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a  l'antipode  de  l'art  ».  lui  visitant  une  des  expositions  de  Courbet,  il 
note  la  vulgarité  de  ses  sujets,  mais  s'arrête  étonné  devant  la  vigueur 
de  sa  facture.  Il  rencontre  Couture,  constate  sans  en  être  surpris 
«  qu'il  ne  voit  et  n'analyse  comme  tous  les  autres  que  des  qualités 
d'exécution  ».  Dans  ce  domaine  restreint,  Delacroix,  reconnaît  son 
talent  et  fait  du  même  coup  le  procès  de  tous  les  «  gens  de  métier  » . 
Avec  Millet,  il  s'entretient  de  Michel-Ange  et  de  la  Bible,  plaisir  qu'il 
goûte  assez  rarement  avec  les  peintres,  si  l'on  en  croit  son  Journal;  il 
remarque  ses  œuvres  à  une  époque  où  elles  étaient  méconnues  de 
tous,  lion  sans  lui  reprocher  la  prétention  affectée,  la  tournure  ambi- 
tieuse de  ses  paysans.  Quant  à  Corot,  il  salue  en  lui  un  véritable 
artiste.  Les  observations  présentées  plus  haut  sur  le  paysage,  sur  la 
manière  dont  il  le  comprenait,  sur  l'idéalisation  qu'il  y  jugeait  indis- 
pensable, suffisent  pour  expliquer  son  admiration  à  l'endroit  de  ce 
maître  unique. 

Pour  en  revenir  au  romantisme,  il  est  au  moins  piquant  de  connaître 
son  jugement  sur  les  chefs  incontestés  d'un  mouvement  artistique 
auquel  l'opinion  publique  le  rattachait  obstinément,  car  ce  jugement 
est  singulièrement  significatif,  s'il  n'est  pas  équitable.  Mais  en  fait, 
peut-on  parle!-  ici  de  justice  ou  d'injustice,  quand  il  ne  doit  s'agir  que 
de  la  manifestation  d'une  personnalité  très  tranchée,  et  d'opinions 
cadrant  avec  cette  personnalité?  Il  n'aimait  pas  le  génie  de  Victor 
Hugo,  qu'il  trouvait  incorrect.  L'extraordinaire  puissance  de  verbe 
du  poète  ne  lui  faisait  pas  pardonner  son  exubérance;  entre  eux  d'ail- 
leurs il  y  eut  complète  réciprocité  d'antipathie  :  Victor  Hugo  ne 
comprit  jamais  le  genre  de  beauté  propre  aux  conceptions  de  Dela- 
croix. La  cause  n'en  est-elle  pas  que  l'un  .fut  toujours  un  grand  poète 
en  peinture,  tandis  que  l'autre  demeure  le  plus  vigoureux  peintre,  le 
plus  hardi  sculpteur  que  nous  ayons  en  poésie?  Les  hardiesses  de 
Berlioz  dans  le  domaine  symphonique  lui  furent  également  insup- 
portables; on  ne  manquera  pas  de  dire  qu'il  en  faut  chercher  la  raison 
dans  une  éducation  musicale  exclusivement  italienne;  nous  ne  le 
pensons  pas,  et  s'il  ne  sutîit  point,  pour  établir  le  contraire,  de  rap- 
peler le  passage  de  cette  étude  dans  lequel  nous  notions  ses  préfé- 
rences et  ses  antipathies  musicales,  nous  ajouterons  que  son  admi- 
ration fut  sans  réserves  à  l'égard  d'un  compositeur  tout  aussi  original 
que  Berlioz,  d'un  génie  tout  aussi  inventif  quoique  dans  un  genre  dif- 
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férent  :  Chopin.  On  trouvera  dans  ses  jugements  sur  les  autres  con- 
temporains :  Lamartine,  G.  Sand,  Dumas,  Th.  Gautier,  et  tant  d'autres 
moins  célèbres,  l'affirmation  de  ses  goûts  esthétiques  :  nous  ne  pouvons 
nous  étendre  sur  ce  sujet;  contentons-nous  de  rappeler,  pour  conclure, 
cette  idée  précédemment  émise,  à  savoir  que  Delacroix  s'y  manifeste 
comme  un  esprit  d'allure  plutôt  classique. 

En  somme,  et  si  l'on  tente  de  résumer  l'impression  maîtresse  qui 
se  dégage  de  cette  étude,  si  l'on  s'efforce  d'embrasser  d'une  vue  d'en- 
semble les  éléments  fragmentaires  de  cette  grande  intelligence,  telle 
qu'elle  apparaît  dans  l'œuvre  offerte  au  public,  on  doit  penser  que, 
loin  d'être  nuisible  à  la  gloire  de  l'artiste,  comme  si  souvent  il  arrive, 
une  telle  œuvre  ne  saurait  que  lui  profiter,  en  éclairant  d'une  lumière 
complète  les  traits  saillants  de  son  génie.  L'homme  s'y  révèle  ce  que 
lui-même  ambitionnait  d'être  :  discret  dans  ses  allures,  réservé  dans 
ses  rapports,  subordonnant  sa  conduite  à  des  principes  de  sage  pru- 
dence que  sa  nature  ne  lui  eût  pas  inspirés,  mais  dont  1  expérience  de 
la  vie  lui  avait  démontre  la  nécessité,  et  dans  lesquels  les  envieux  seuls 
ont  pu  voir  un  indice  de  sécheresse  d'âme.  Le  penseur  s'y  montre 
avec  la  complexité  de  ses  tendances,  l'universalité  de  ses  vues,  son 
admirable  aptitude  à  tout  comprendre  et  à  tout  goûter  de  ce  qui 
touche  au  domaine  de  l'esprit.  L'artiste  enfin,  si  grand  qu'il  nous  soit 
déjà  connu,  en  sort  plus  grand  encore.  En  le  suivant  depuis  l'origine 
de  sa  carrière  jusqu'à  sa  mort,  nous  le  voyons  chérissant  son  art  d'un 
amour  fanatique,  obéissant  au  seul  mobile  d'une  destinée  glorieuse, 
incapable  de  ces  compromissions,  fréquentes  même  chez  les  hommes 
de  talent,  et  qui  marquent  leurs  œuvres  d'une  tare  souvent  irrémé- 
diable! Sans"  doute  il  eut  des  faiblesses  :  les  plus  illustres  n  en  sont 
pas  exempts  ;  mais  elles  n'étaient  pas  de  nature  à  influer  sur  son  génie 
et  sur  son  œuvre  :  il  ne  fut  pas  insensible  aux  honneurs,  et  quand  il 
les  ambitionna,  dut  se  soumettre  à  des  démarches  quelque  peu  gênantes 
vis-à-vis  de  peintres  dont  il  ne  pouvait  apprécier  le  talent.  Qu'importe 
après  tout  ?  ce  sont  là  bien  petites  choses  quand  il  s'agit  d'un  si  émi- 
nent  esprit.  Il  demeurera  l'un  de  nos  plus  glorieux  artistes,  à  n'en  pas 
douter  le  plus  grand  peintre  de  ce  siècle,  disons  mieux,  un  des  plus 
grands  peintres  qui  aient  jamais  paru,  un  de  ces  anneaux  imbrisables 
qui  constituent  la  chaîne  immortelle  de  l'Art! 


PAUL  FLAT. 


E.  FRÉMIET 


Suite  (i) 


'est  assurément  un  des  traits  essentiels  de 
l'œuvre  de  M.  Frémiet  de  faire  vivre  à 
nos  yeux,  sous  son  ciseau  habile  et  résolu, 
des  animaux  proportionnés  à  notre  vie 
occidentale.  Il  les  prend  pour  nous  les 
faire  aimer,  dans  les  exercices  de  la 
guerre  et  de  la  chasse,  tels  que  les  com- 
porte notre  histoire  passée  et  présente. 
Chevaux,  chiens,  ours,  il  nous  les  montre  toujours  en  des  gestes 
empruntés  à  leurs  mœurs,  en  relation  avec  nos  usages.  Si  les  ani- 
maux de  M.  Frémiet  ne  sont  pas  les  compagnons  de  l'homme,  ils 
sont  ses  ennemis.  S'ils  ne  vivent  point  en  bon  accord  avec  nous, 
comme  ce  cheval  de  Cavalier  Louis  XIII,  qui  revient  du  carrousel, 
vainqueur  avec  son  maître,  c'est  que  nous  sommes  en  guerre  avec 
eux,  témoin  ce  jeune  Éléphant  pris  au  piège,  qui  représente  dans 
les  jardins  du  Trocadéro,  malgré  sa  mine  déconfite,  une  des  parties 
du  monde.  Toutes  les  bêtes  de  M.  Frémiet  sont  en  communication 
avec  nous  par  l'esprit  de  lutte  ou  par  les  concessions  du  servage. 
Faune  et  Oursons  représente  une  bucolique  comme  il  s'en  voit  tous 
les  jours  parmi  les  gens  de  mœurs  champêtres.  Ours  et  Belluaire 
mêle  la  vie  de  ce  plantigrade  à  des  mœurs  qui  ne  sont  plus  de  nos 

(i)  V.  V Artiste  d'août  et  de  septembre. 
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jours,  mais  où  l'homme  jouait  un  rôle  important,  celui  d'un  des  deux 
adversaires  du  duel  engagé.  Les  chimères,  à  califourchon  sur  les 
toits  pointus  du  château  de  Pierrefonds,  représentent  notre  vie  sociale 
par  les  symboles  de  l'héraldique. 

Plus  loin  nous  étudierons  les  statues  équestres  qui  tiennent 
une  si  grande  place  dans  l'œuvre  de  M.  Frémiet.  Pour  l'instant,  où 
nous  cherchons  à  établir  les  relations  constantes  qu'il  a  établies  entre 
les  animaux  et  l'homme,  nous  devons  constater  que  ses  chevaux, 
fussent-ils  étroitement  liés  à  des  destinées  héroïques  comme  celui  de 
la  Jeanne  d'Arc  de  la  place  des  Pyramides,  celui  du  Chevalier  errant, 
celui  du  Grand  Condé,  celui  d'Etienne  le  Grand  à  Jassy,  ou  celui  de 
Napoléon  Ier  à  Grenoble  (1),  sont  des  chevaux  pour  de  vrai,  des  che- 
vaux vivants,  dressés,  capables  d'être  montés,  qui  furent  montés  et 
allèrent  dans  les  combats  avec  ceux  qu'ils  portent  sur  leur  dos  fait  à 
la  selle.  Il  suffit  de  les  voir  dans  leur  démarche  simple,  le  pas  relevé, 
pour  deviner  que  ces  chevaux  sont  des  montures  de  guerre,  de  vrais 
chevaux  d'armes,  soumis  en  raison  d'une  docilité  réfléchie,  non  pas 
vaincus  par  la  supériorité  de  l'homme,  mais  bien  plutôt  associés  en 
quelque  sorte  et  de  plein  gré  à  cette  supériorité  qui  les  rehausse  et 
les  embellit.  Leur  allure,  dont  le  mouvement  est  fort  et  très  ordonné, 
est  celle  de  tous  nos  chevaux  de  cuirassiers  dont  les  défilés  sont  si 
glorieux  aux  jours  de  revue.  Les  circonstances,  la  camaraderie,  les 
habitudes  de  la  vie  en  commun,  l'éducation  ont  marqué  ces  nobles 
bêtes  d'une  empreinte  qui  ressemble  à  la  marque  de  l'intelligence. 
Pour  un  rien  on  les  croirait  aptes  à  raisonner  leurs  actes. 

Les  chevaux  de  Barye  sont  des  montures  de  héros  qui  ont  outre- 
passé la  mesure  de  l'héroïsme  humain,  montures  de  demi-dieux,  che- 
vaux de  centaures,  quadrupèdes  équipés  de  naissance  pour  traîner 
des  quadriges  légendaires  ou  figurer  dans  des  carrousels  fantastiques. 
Musclés  comme  des  bêtes  apocalyptiques,  sous  leurs  crinières  radieu- 
ses, envolées  comme  l'auréole  de  Phébus,  de  tels  chevaux  révèlent 
chez  l'artiste  qui  les  a  construits  des  rêves  surnaturels.  On  ne  voit 
pas  le  cavalier  qui  les  montera  ni  le  frein  qui  les  guidera.  Ces  chevaux 
de  Barye  sont  des  coursiers  de  légende,  des  créatures  mythologiques, 


(1)  Statue  équestre  aujourd"hui  démontée  et  dont  les  pièces  sont  au  musée  de 
la  ville. 
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des  êtres  de  féerie,  pris  entre  le  symbole  et  l'apparition,  Pe'gases  sans 
ailes,  hippogriffes  aux  pieds  réels.  Les  chevaux  de  M.  Frémiet  sont  des 
destriers,  grands  trottiers  et  demi-trottiers  ;  ils  représentent  le  cheval 
vrai,  beau,  utile,  soumis  dans  sa  fierté,  dompté  dans  son  orgueil, 
vigoureux  et  adroit  comme  nous  l'aimons,  et  comme  il  importe  qu'il 
soit  pour  être  aimable  et  mériter  sa  place  au  soleil.  C'est  du  cheval  tel 
que  Ta  conçu  M.  Frémiet  qu'un  vieil  auteur  grand  ami  des  chevaux, 
«  Jacques  de  Solleysel,  escuyer,  sieur  du  Clapier  et  de  la  Berardière, 
escuyer  du  roy  dans  sa  grande  "escurie  »,  a  écrit  ceci  en  préface  au 
tome  second  de  son  Parfait  Mareschal  :  «  Entre  tous  les  Animaux, 
il  n'en  est  point  qui  apporte  tant  d'utilité^  et  déplaisirs  à  VHomme 
que  le  Cheval  :  Il  est  superbe  dans  les  pompes,  adroit  et  fier  dans  les 
combats  les  plus  périlleux,  et  robuste  dans  le  travail  ;  le  Cheval  est 
nécessaire  dans  les  grandes  entreprises  de  Guerre  :  l'on  n'a  rien  déplus 
utile  dans  le  trafic,  et  dans  l'agriculture,  et  rien  de  plus  agréable  dans 
les  divertissements.  »  M.  de  Solleysel-Bérardière  était  un  honnête 
homme  comme  il  s'en  trouvait  beaucoup  dans  notre  pays  de  France, 
jadis,  même  parmi  les  hommes  de  chevaux.  Son  honnêteté  était  réelle. 
Elle  dépassait  la  probité  de  la  parole  pour  aller  jusqu'à  l'honneur  de 
la  conscience.  Ce  gentilhomme  escuyer  éprouvait  une  horreur  réelle 
devant  les  stratagèmes  de  messieurs  les  maquignons.  Ces  strata- 
gèmes il  les  connaît  tous,  aussi  bien  que  Xénophon  les  connut 
de  son  temps,  car  ces  artifices  n'ont  pas  changé  et  la  rapacité  des 
marchands  de  chevaux  n'a  pas  varié.  Mais  s'il  les  connaît  tous, 
il  hésite  à  les  énumérer  tous,  ou,  s'il  se  décide  à  établir  cette  énuméra- 
tion  complète,  c'est  en  s'excusant  beaucoup,  par  crainte  qu'il  lui  soit 
un  jour  reproché  d'avoir  vulgarisé  des  malhonnêtetés  qu'on  aura 
apprises  de  lui.  Sur  le  chapitre  des  moyens  de  contre-marquer  les 
chevaux,  afin  de  nous  tromper  sur  l'âge,  son  indignation  est  vraiment 
touchante.  Elle  est  aussi  réelle  contre  l'artifice  lui-même  que  contre 
les  fripons  qui  en  usent.  Cette  indignation  est  d'ailleurs  accompagnée 
d'une  réserve  qui  nous  donne  une  grande  idée  de  la  droiture  de  cet 
homme  de  cheval.  Son  scrupule  est  si  grand  d'énumérer  tous  les 
stratagèmes,  qu'il  aime  mieux  en  sous-entendre  une  partie.  «  Il  y  a, 
dit-il,  d'autres  moyens  pour  contre-marquer  un  cheval,  mais  un 
homme  d'honneur  ne  doit  jamais  les  mettre  en  pratique.  »  Somme 
toute,  M.  de  Solleysel-Bérardière  connaît  la  vie,  et  sait  les  dangers  de 
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la  tentation.  Et  il  paraît  aussi  s'être  heurté  dans  l'expérience  des 
hommes,  à  la  petite  vertu  qui  se  cache  derrière  l'étiquette  d'hommes 
d'honneur.  Cet  escuyer  préfère  ne  point  donner  lieu  à  une  défaillance 
par  une  démonstration  du  mal  trop  minutieuse.  Il  répond  de  soi;  il 
ne  répond  point  de  tout  le  monde.  Il  en  a  dit  assez  sur  les  contre- 
marques que  le  burin  a  creusées  dans  les  dents,  pour  que  tout  homme 
de  probité  soit  averti  contre  l'improbité  d'autrui:  «  Il  suffit,  ajoute- 
t-il,  d'avoir  dit  ce  qui  est  nécessaire ,  pour  s'empêcher  d'y  être 
trompé  !   » 

Aussi  bien  cet  «  escuyer  du  Roy  en  sa  grande  Escurie  »  aime  le 
cheval,  il  le  connaît  ;  il  sait  le  défendre  contre  la  rapacité  des  mar- 
chands, comme  il  est  expert  dans  l'art  de  l'embellir  par  l'éducation.  Il 
en  parle  dans  deux  gros  volumes  en  connaisseur  accompli,  qui  sait  la 
différence  entre  les  bidets  et  les  «  coureurs  de  conséquence  »  ;  il  est  le 
premier  à  ne  pas  se  tromper  sur  le  mérite  des  mazettes  et  celui   des 
chevaux  de  prix,  ces  grands  chevaux  qui  n'aiment  pas  le  grand  chemin, 
et  sont,  selon  son  expression  curieuse,  «  les  Gentils-Hommes  des  che- 
vaux » .  Il  n'empêche  que  si  pauvre  que  soit  le  cheval,  ce  brave  homme 
d'écuyer  ne  tolère  pas  qu'on  le  soumette  à  la  torture  pour  accroître 
les  profits  du  marchand.  Outre  que  ces  tourments  a   sont  en   vérité 
indignes  d'un  homme  de  probité  »,   ils   sont  «  préjudiciables   »    au 
cheval.  Au  fond  il  n'aime  point    qu'on    surmène   les  chevaux.  Un 
cavalier  anglais  qui  lui  a  donné  le  détail  de  l'entraînement  auquel  on 
soumettait  déjà  à  cette  époque  les  chevaux  en  vue  des  courses,  n'a 
point  autrement  séduit  M.  de  Solleysel.  Il  nous  raconte  très  précisé- 
ment ce  qu'il  vient  d'apprendre  de  cette  méthode  d'accélérer  la  vitesse 
des  chevaux,  mais  ses  sympathies  ne  sont  point  pour  les  hommes  de 
ce  sport,  non  plus  que  pour  les  chevaux  de  course.   Ce  qu'il  nous  en 
dit  c'est  plutôt  «  pour  satisfaire  la  curiosité  de  ceux  qui  auront  envie 
de  préparer  des  chevaux  comme  on  le  pratique  en  Angleterre  »,  que 
pour  y  inviter  son  lecteur.  Il  préfère  le  système  d'éducation  comme 
on  le  pratique  en  France,  à  l'Ecole  de  Versailles.   «  Pour  moy,  dit-il, 
j'aime  mieux  dresser  un  cheval  pour  la  Guerre  ou  pour  le  Manège, 
que  de  le  préparer  à  de  pareilles  courses,  où  le  soin  et  la  peine  sont 
plus  grands  que  le  plaisir  qu'on  en  retire.  Adieu.  » 

Ainsi  prend  fin  ce  bon  vieux  livre  sur  une  révérence  à  notre  adresse  et 
sur  un  parfait  éloge  de  ces  vaillants  destriers  de  guerre  et  de  manège 
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que  M.  Frémiet  préfère  lui  aussi  pour  ses  statues  équestres.  Il  est 
vrai  que  l'artiste  n'avait  point  à  monter  des  jockeys.  Aussi  il  a  su 
choisir  les  montures  pour  asseoir  ses  figures,  toutes  d'essence  équestre, 
qu'il  s'agisse  de  son  Porte-falot  ou  du  Grand  Condé.  Dans  cet  ordre 
de  choses  M.  Frémiet  s'est  posé  en  historien.  Il  a  pris  ses  types  dans 
le  monde  de  l'histoire,  en  plein  cadre  des  récits  qu'il  illustrait  de  son 
grand  talent.  Ses  chevaux  ne  pouvaient  pas  être  des  bêtes  de  steeple, 
au  corps  long,  aux  membres  frêles,  merveilleuses  pour  la  reproduction 
quand  elles  échappent  aux  tares  de  leur  métier,  nourries  de  pain 
d'orge  et  de  vin  d'Espagne,  un  peu  déshonorées  malgré  tout  par 
l'argent  des  bookmakers,  loterie  abjecte  suspendue  à  leur  croupe  de 
pur-sang,  comme  une  casserole  à  la  queue  d'un  chat.  Les  chevaux 
de  M.  Frémiet  sont  des  chevaux  d'armes,  élevés  pour  la  guerre, 
nourris,  exercés  en  vue  des  dangers  de  la  bataille.  Ils  ignorent  la  ban- 
quette irlandaise  qui  casse  les  reins  sans  profit  pour  personne,  hormis 
pour  le  riche  parieur  au  livre  ou  le  petit  joueur  du  pari  mutuel.  Mais 
ils  sont  familiarisés  avec  le  haut  talus  qui  cache  l'ennemi,  et,  une 
fois  franchi,  ouvre  le  chemin  de  la  victoire.  Leurs  oreilles  sont  faites 
aux  fanfares  sonores  dont  elles  distinguent  les  appels.  Ils  sont  la  noble 
conquête  dont  parle  Buffon,  «  ce  fier  et  courageux  animal  »  qui  par- 
tage avec  l'homme  «  les  fatigues  de  la  guerre  et  la  gloire  des  combats.  » 
Le  cheval  de  M.  Frémiet,  celui  de  ses  statues  équestres,  qu'il  marche 
à  l'assaut  des  Tourelles,  avec  Jeanne  d'Arc,  qu'il  conduise  M.  le  con- 
nétable de  Clisson  où  «  il  luy  plest  »,  qu'il  galope  dans  les  plaines  de 
RethelavecM.  de  Turenne,  il  est  aussi  intrépide  que  son  cavalier, 
«  il  voit  le  péril  et  l'affronte  ;  il  se  fait  au  bruit  des  armes,  il  l'aime,  il 
le  cherche,  et  s'anime  de  la  même  ardeur.  » 

Si  peu  fixés  que  nous  soyons  d'ailleurs  sur  l'origine  de  cet  animal 
dont  les  muscles  sont  pétris  pour  la  gloire,  il  est  certain  qu^l  porte  la 
guerre  en  lui,  que  son  sang  charrie  des  hérédités  héroïques.  Son  hen- 
nissement est  un  écho  lointain  des  premières  trompettes  qui  sonnè- 
rent la  charge  dans  les  temps  perdus  qui  l'engendrèrent,  avant  la 
naissance  du  cheval  Sémélé  qui  erre  depuis  le  matin  du  monde.  C'est 
sans  doute  en  souvenir  de  ce  mystère  originel  que  les  anciens  Suèves 
de  Germanie  demandaient  au  cheval  les  présages  de  la  guerre.  Des 
chevaux  étaient  nourris  à  frais  communs  dans  les  bois  sacrés.  Seuls, 
)e  grand  prêtre  et  le  chef  de  la  nation  avaient  le  droit  d'y  toucher.  Ils 
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attachaient  ces  chevaux  aux  chariots  sacres,  et  tiraient  des  augures  de 
leurs  hennissements  et  de  leurs  frémissements.  On  retrouvre  beaucoup 
de  ces  pratiques  superstitieuses  dans  ce  qu'on  nous  a  appris  du  cheval 
de  César,  ce  cheval  «  dont  les  pieds  étaient  presque  de  forme 
humaine  ».  Les  aruspices  avaient  promis  l'empire  du  monde  à  son 
maître.  Ce  cheval  était  né  dans  la  maison  de  César,  qui  le  premier  le 
dompta  et  plus  tard  lui  fit  élever  une  statue  devant  le  temple  de 
Venus  Genitrix.  Quand  César  passa  le  Rubicon,  il  imita  ces  anciennes 
peuplades  qui  se  rendaient  les  divinités  favorables,  en  leur  dévouant 
des  chevaux.  Tantôt  ces  chevaux  étaient  précipités  dans  des  fleuves, 
tantôt  ils  étaient  simplement  abandonnés  en  liberté  dans  des  prairies. 
Avant  de  franchir  le  fleuve  qui  allait  renflouer  sa  fortune,  il  lui  voua 
un  grand  nombre  de  chevaux,  qu'il  abandonna  dans  les  pâturages  des 
environs. 

Il  y  a  certainement  quelque  chose  de  nous  dans  le  cheval,  car  on 
trouve  en  lui  une  des  fonctions  qui  nous  sont  propres,  la  fonction  du 
soldat.  Le  cheval  qui  regarde  en  face,  hennit  devant  le  danger  plus 
fort  que  dans  la  joie,  qui  souffre  comme  un  héros  sans  se  plaindre 
jamais,  est  une  figure  d'armes.  On  a  dit  de  lui  qu'il  est  un  animal 
noble.  Il  est  noble  d'extraction.  Et  sa  noblesse  est  d'épée.  Le  Cen- 
taure qui  est  le  symbole  de  son  rôle  ici-bas,  porte  à  travers  les  âges 
le  signe  des  liens  qui  l'attachent  à  l'humanité.  Le  Centaure  est  le 
premier  picador,  le  cavalier  tueur  de  taureaux.  Il  est  aussi  la  plus 
ancienne  figure  de  l'homme  de  guerre,  puisqu'il  est  le  chasseur  des 
troupeaux,  l'homme  qui  se  met  en  hostilité  contre  la  nature  pour 
s'approprier  les  créatures  dont  il  deviendra  le  maître  et  tirera  de 
richesses.  Le  Centaure  est  un  type  éternel,  qui  est  demeuré  de  nos 
jours  ce  qu'il  fut  à  l'origine.  Homme  de  sport  dans  les  courses  de  tau- 
reaux, en  Espagne,  comme  «  cavalier  en  place  »,  il  reparaît  dans  le 
désert  sous  le  burnous  du  Bédouin  opérant  ces  razzias  de  bêtes  à 
cornes,  par  où  débutèrent  tant  d'expéditions  militaires  en  Afrique. 

Le  dessin  mi-partie  de  la  figure  du  Centaure  souligne  les  traits  qui 
lient  la  destinée  du  cheval  à  celle  de  l'homme.  Car  on  peut  bien 
croire  qu'il  y  a  moins  de  dilettantisme  et  de  fantaisie  vague  dans  les 
termes  du  blason  mythologique,  que  de  besoin  d'envelopper  la  vérité 
profonde  de  ce  qui  est  dans  le  pittoresque  apparent  de  ce  qui  se  voit. 
Si  le  mythe  du  Centaure  n'était  qu'une  création  littéraire,  l'homme 
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ne  compléterait  pas  si  bien  le  cheval,  et  celui-ci  ne  serait  pas  un  si 
précieux  appoint  pour  l'homme,  dans  certaines  circonstances,  les  plus 
grandes,  celles  où  l'atmosphère  sème  l'offense  ou  le  péril  par  les 
plaines  du  monde.  Privé  de  l'homme,  le  cheval  est  errant,  c'est  un  être 
perdu,  sans  terme  à  ses  chevauchées  folles.  L'homme  doublé  du 
cheval  est  plus  grand.  Le  cheval  est  pour  l'homme  l'instrument  indis- 
pensable d'une  fonction  inévitable.  L'homme  à  cheval  compte  pour 
quatre.  Il  double  l'intelligence  de  l'animal  qui  double  la  force  physi- 
que du  cavalier.  Il  m'a  toujours  paru  que  le  sentiment  que  l'homme 
prend  de  soi  lorsqu'il  est  en  selle,  provenait  de  ce  que  le  cheval  se 
place  dans  les  deux  attitudes  essentielles  de  la  vie,  le  montre  tout 
ensemble  assis  et  debout.  Le  cavalier  qui  est  assis  sur  la  selle  se  sent 
debout,  par-dessus  la  tête  des  gens  de  pied.  Le  moyen  âge,  qui  n'avait 
pas  les  murailles  pour  parler  à  la  foule,  montait  son  crieur  public  sur 
un  cheval.  Le  cheval  de  ce  héros  protagoniste  des  décisions  de  l'État 
était  comme  un  tréteau  en  marche.  L'homme  qui  parle  du  haut  d'un 
cheval  parle  comme  d'un  balcon.  Son  discours  grandit  de  toute 
l'allure  cavalière  de  sa  figure.  Il  savait  bien  ce  que  l'homme  gagne  à 
marcher  sur  cette  estrade,  le  sire  Eudes  de  Bayeux,  évêque,  frère  ma- 
ternel de  Guillaume  de  Normandie.  Le  jour  de  la  bataille  d'Hastings, 
armé  de  son  haubert  sous  son  rochet,  il  célébra  la  messe.  Mais  lui  qui 
étair  habitué  aux  trônes  des  cathédrales,  après  son  oraison,  il  se  trouva 
trop  bas,  sur  le  terrain  du  champ  de  bataille,  pour  bénir  l'armée  qui 
allait  prendre  l'Angleterre.  Il  fit  avancer  son  cheval,  un  cheval 
d'armes,  caparaçonné,  tel  qu'on  les  voit  sur  la  tapisserie  de  Bayeux. 
Quand  il  se  sentit  bien  en  selle,  il  donna  ordre  aux  troupes  de  se 
ranger  ;  et,  statue  équestre  vivante,  il  étendit  ses  mains  où  brillait  son 
anneau  d'améthyste  ;  puis,  marquant  d'une  croix  1  'horizon  que  le  sang 
de  la  conquête  allait  rougir,  il  fit  descendre  sa  bénédiction  sur  les 
soldats  agenouillés. 

Le  cheval  est  assurément  le  plus  merveilleux  socle  que  l'homme  ait 
trouvé  dans  la  création.  Le  cheval  est  le  lieutenant  de  la  gloire 
épique  ;  il  est  lui-même  un  morceau  de  l'épopée.  L'homme  ne  l'avilit 
pas  par  son  ignorance  ou  par  sa  misère, cet  animal  qui  est  un  des  êtres  les 
plus  accomplis  de  la  création,  et  dont  les  sens  sont  le  plus  près  d'être 
des  sentiments.  Buffon  qui  en  a  écrit  à  peu  près  tout  le  bien  qu'il 
mérite,  croit  que  «  le  cheval   semble  vouloir  se  mettre  au-dessus  de 
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son  état  de  quadrupède  en  élevant  sa  tête.  »  Il  est  certain  que  quelque 
secret  dessein  le  guide  et  le  protège,  pour  ne  pas  laisser  entamer  son 
grand  cœur  par  la  compagnie  des  maquignons  et  des  job-masters 
alcooliques  qui  s'arrogent  des  droits  sur  lui.  Il  est  vrai-que  ces  ivro- 
gnes ne  parlent  pas  le  même  langage  que  la  noble  bête  qu'ils  offen- 
sent à  tout  instant.  Car  on  ne  fera  pas  croire  à  quiconque  connaît  le 
cheval  et  aime  la  splendeur  de  ses  lignes,  qu'il  ne  souffre  pas  des  brutali- 
tés par  lesquelles  certains  hommes  de  chevaux  croient  lui  affirmer  leur 
supériorité.  Les  différents  qui  s'élèvent  alors  dans  le  huis  clos  de  l'écu- 
rie, se  règlent  par  de  mutuels  coups  de  pieds,  et  le  cheval,  pour  mieux 
marquer  son  mépris,  lance  son  coup  en  tournant  le  dos,  quand  il  ne 
piétine  pas  du  devant  l'imbécile  qui  le  maltraite. 

Le  cheval  est  une  créature  délicate  et  sensible.  Sa  délicatesse  est 
sur  le  chemin  de  l'honneur,  et  sa  sensibilité  est  presque  de  la  dignité. 
Il  est  si  vaillant,  si  peu  économe  de  ses  forces  qu'on  voit  Bayard, 
dans  le  romandes  Quatre  fils  Aymon,  qui  avait  la  taille  d'un  cheval 
ordinaire  lorsqu'il  ne  portait  qu'un  seul  des  frères,  s'allonger  soudain 
lorsqu'il  avait  à  les  porter  tous  quatre.  Lou  Drapé,  cheval  fabuleux 
qui  joue  les  croque-mitaines  parmi  les  enfants  d'Aigues-Mortes,  sym- 
bolise aussi  le  courage  du  cheval  devant  le  travail.  Lou  Drapé  ne 
regarde  pas  à  l'ouvrage.  Il  fait  son  devoir.  Quand  les  enfants  ne  sont 
pas  sages  ou  qu'ils  sont  égarés,  il  les  ramasse  tous  sur  la  route.  Et  sa 
croupe  s'allonge  jusqu'à  en  contenir  cinquante,  cent,  qu'il  emporte  on 
ne  sait  où.  Dans  les  romans  du  moyen  âge,  le  cheval  apparaît  toujours 
comme  le  compagnon  fidèle  de  l'homme  ;  son  effigie  est  arrêtée  entre 
le  récit  de  la  fable  morale  et  les  traits  plus  importants  de  l'allégorie 
ou  delà  légende.  Marchegai  est  le  héros  principal  du  roman  d'Aïol. 
C'est  ce  cheval,  au  nom  joyeux,  qui  incarne  la  Chevalerie,  l'esprit  che- 
valeresque. Ce  n'est  point  une  monture  de  féerie.  C'est  un  être  de 
discernement,  qui  représente,  dans  ce  livre,  l'honneur  des  autres,  la 
dignité  de  soi-même  et  l'esprit  de  justice.  Il  éloigne  à  coups  de  pieds 
bien  dirigés  et  avec  des  ruades  très  motivées,  les  pleutres  et  les  coquins 
qui  parlent  mal  de  son  maître.  C'est  dans  la  ville  de  Poitiers 
que  Marchegai  paraît  avoir  le  plus  de  besogne  pour  châtier 
les  délateurs.  Des  insolents  de  cette  ville,  déjà  dans  ces  temps 
lointains,  plus  insolents  que  braves,  avaient  proposé  au  chevalier 
de    mettre    son  écu  et  sa  lance   en    gage   chez    le  tavernier.    Mar- 
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chegai,  qui  symbolise  ici  la  probité  sans  équivoque  et  la  dignité 
tout  d'une  pièce,  a  vite  fait  justice  de  ces  paltoquets  qu'il  châtie 
comme  il  convient  de  châtier  des  drôles,  par  des  coups  de  pieds  quel- 
que part.  Marchegai  n'est  pas  encore  un  cheval  de  Gulliver,  mais  il 
représente,  dans  son  vieux  livre,  la  plus  délicate  des  fonctions 
humaines,  celle  de  protéger  l'honneur  contre  les  calomnies.  Notre 
civilisation  a  créé  le  cheval  de  courses  et  le  cheval  de  fiacre.  Les 
romans  de  chevalerie  d'antan  tenaient  le  cheval  plus  en  rapports  avec 
les  vertus  sociales.  Le  cheval  est  devenu  plus  utilitaire.  Il  était  alors 
plus  un  héros.  Un  poème  comme  ce  roman  d'Aïol  avait  créé,  en 
Marchegai,  une  manière  de  Centaure  chrétien.  Car  ce  cheval,  en 
somme,  symbolise  ici  la  Chevalerie  avec  ses  attributs  moraux  de  la 
conscience  et  du  dévouement.  Marchegai,  comme  Lohengrin,  agissait 
au  nom  de  l'esprit  de  justice,  et  il  venait,  lui  aussi,  pour  défendre 
l'innocence  «  que  l'on  attaque  injustement  ».  C'est  ce  qu'il  prouva 
aux  habitants  de  Poitiers  jadis  en  leur  lançant  des  ruades  qui  n'étaient 
que  des  corrections  méritées. 

De  nos  jours  on  a  bien  un  peu  perdu  ce  sens  des  relations  des 
créatures  entre  elles.  Il  faut  étudier  de  très  près  l'œuvre  de  certains 
grands  artistes  comme  Rude,  Barye,  Frémiet,  pour  sentir  toute  la 
poétique  et  le  mystère  qui  sont  au  fond  de  la  vie,  pour  pénétrer  jus- 
qu'à l'art  à  travers  l'écorce  de  la  réalité.  La  réalité  est  une  exactitude. 
L'art  est  une  forme  de  la  vérité.  La  réalité  est  ce  qui  se  voit.  La  vérité 
est  ce  qui  est. 

Il  est  exact  de  dire  que  le  cheval  est  une  machine  dans  les  mains  de 
ceux  qui  s'en  servent.  Il  est  en  outre  très  aisé  de  déclarer  qu'en  tant 
qu'instrument  le  cheval  est  inintelligent.  C'est  tôt  dit  et  dispense  de 
penser  plus  loin.  En  revanche  il  est  beaucoup  plus  juste,  et  beaucoup 
plus  vrai,  de  reconnaître  au  cheval  une  intelligence  réelle,  quoique 
d'une  essence  très  particulière.  Pour  la  démêler, il  faut  aimer  le  cheval, 
être  à  même  de  l'étudier,  être  surtout  en  mesure  dele  comprendre. 

Le  cheval  n'est  pas  un  être  de  demain.  C'est  un  être  d'hier.  Il  a  été 
fait  par  le  passé.  Le  présent  le  défait.  Son  intelligence  est  faite  de 
retours  sur  soi,  de  reprises,  d'accumulations,  où  il  y  a  plus  de  passé 
que  d'avenir,  où  le  présent  est  de  prime-saut  ou  de  peurs  subites  en 
raison  d'une  sensibilité  extrême.  L'intelligence  du  cheval  est  ce  qu'on 
peut  appeler  de  l'intelligence  en  arrière.  Elle  ne  compose  pas;  elle 
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analyse  dans  le  souvenir.  Le  cheval  n'espère  plus,  il  se  souvient.  Sa 
capacité  cérébrale  est  un  champ  de  manoeuvres  pour  sa  mémoire,  qui 
est  la  survie  d'un  lointain  perdu.  Le  cheval  est  peureux  parce  qu'il  se 
souvient  trop.  Il  voit,  il  ne  prévoit  plus.  Il  ne  sait  pas  où  il  va,  il  ne 
sait  plus  d'où  il  vient.  Il  est  venu  avec  nous,  pour  allerquelque  part. 
Il  court  parce  qu'il  est  perdu  dans  l'univers,  chassé  devant  soi  par 
des  facultés  qui  l'actionnent  comme  une  poussée.  Il  est  un  être  de 
passage,  un  être  de  profil,  plus  long  que  large,  que  son  arrière-main 
comme  son  passé,  chasse  en  avant,  dans  l'abîme  ou  dans  la  gloire. 

L'ouverture  de  l'impossible 
Luit  sous  ses  pieds  de  devant. 

Il  est  le  mouvement  en  chair  et  en  os.  Sa  silhouette  est  découpée  dans 
un  courant  d'air.  Sa  voix  est  le  refrain  d'une  Chanson  de  Geste.  Il  est 
fait  de  souvenirs  et  d'hérédités,  qui  s'entretiennent  en  se  reprodui- 
sant, mais  ne  se  renouvellent  plus.  Il  engendre  sans  s'améliorer.  Sa 
perfection  est  loin  derrière  lui.  Les  siècles  arrivent  sans  la  lui  rap- 
porter. Les  siècles  marchent  et  se  succèdent.  Lui,  court  sans  avancer. 
On  dirait  qu'il  recule.  S'il  avançait,  où  irait-il  ?  Il  suit  sa  piste  qui  est 
sa  fatalité.  Sa  destinée  est  envolée  ;  il  lui  reste  son  sort  qu'il  subit.  Ce 
sort  l'écrase  puisque  la  beauté  de  son  type  s'enfuit  introuvable  dans  le 
passé,  s'efface  ignorée  dans  le  présent.  Quelques  rares  spécimens  de 
Syrie,  conservés  avec  un  soin  jaloux  par  lefanatisme  musulman,  pro- 
longent parmi  nous  un  dernier  reflet  de  sa  splendeur  première.  Le  che- 
val est  un  fantôme  en  relief,  un  lieu  de  métempsychose  pour  des 
âmes  surmenées.  Le  cheval  se  nourrit,  c'est  à  peine  s'il  mange.  Sa 
poitrine  qui  passe  la  première  emportée  par  sa  croupe,  n'obéit  pas 
néanmoins  à  son  ventre.  Le  ventre  du  cheval  s'appelle  son  flanc.  Ce 
flanc  est  presque  fait  de  sa  respiration.  C'est  là  qu'on  voit  battre  son 
haleine.  Le  cheval  n'est  pas  de  la  famille  des  voraces.  Il  mange  pour 
vivre.  Une  de  ses  élégances,  c'est  d'être  un  végétarien,  un  végétarien 
qui  ne  rumine  pas  ;  de  là  sa  supériorité  certaine  et  éternelle  sur  les 
ruminants,  comme  le  bœuf,  individu  subalterne,  béat  dans  son  ineptie, 
composé  d'estomacs  et  de  ventre,  créature  de  chairs  somptueuses, 
décrété  d'ailleurs  bête  de  sacrifice,  en  raison  de  la  beauté  de  ses  tissus 
dédiés  aux  joies  de  l'abdomen,  aux  besoins  qui  abaissent. 

Cependant  que  le  chien  est  un  Carnivore  insatiable,  aiguisé  par  les 
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charognes  du  fossé,  le  cheval  ne  tolère  que  des  aliments  légers,  dis- 
tingués, parfumés,  des  aromates  sous  la  forme  du  foin,  du  blé  dont  il 
aime  la  paille  dorée,  de  l'avoine  qui  est  une  magie,  quelque  chose 
comme  le  pain  de  ses  nerfs,  le  froment  de  ses  facultés  sensitives.  L'ali- 
mentation du  cheval  est  fine  et  ascétique.  Il  ne  se  nourrit  que  de 
substances  délicates.  On  ne  saura  jamais  ce  que  devient  en  lui  l'avoine 
qui  est  l'essence  de  sa  mystérieuse  puissance.  Que  se  passe-t-il  en 
lui  quand  il  l'entend  préparer  à  midi  ?  Il  la  sent  à  distance,  il  la  devine, 
il  l'écoute  comme  si  elle  frémissait  dans  son  coffre.  On  dirait  que  le 
bois  qui  l'enferme  se  met  à  chantera  l'heure  du  picotin.  Est-ce  par 
gourmandise  qu'il  hennit  quand  on  la  lui  verse  dans  sa  mangeoire  ? 
On  devine  qu'il  y  a  moins  d'appétit,  moins  de  besoin  de  manger, 
dans  cette  impatience,  que  de  besoin  nerveux  à  satisfaire.  Ce  hennis- 
sement de  l'heure  de  l'avoine,  ce  n'est  pas  de  la  faim,  c'est  du  désir, 
de  la  volupté.  Car  c'est  à  peine  si  ces  épillets  constituent  une  nourri- 
ture. Ils  sont  un  aliment,  mais  une  manière  d'aliment  nerveux, 
comme  un  haschich  qui  ne  serait  pas  un  poison,  un  opium  d'où  sur- 
girait un  rêve  sans  l'accablement  de  sommeil  empoisonné.  L'avoine 
est  l'éther  solide  qui  ouvre  l'immensité  de  l'action  devant  les  yeux 
ardents  du  cheval;  elle  est  le  cordial  qui  brasse  la  force  et  l'haleine 
dans  ses  muscles  d'acier.  Elle  lui  cloue  comme  des  ailes  aux  épaules, 
lance  son  front  dans  l'espace  et  enfonce  dans  le  geste  éolien  de  sa 
fatalité  cette  poitrine  haletante  qui  ne  recule  jamais. 

Le  cheval  de  Barye  est  un  bel  animal.  Il  n'est  pas  une  monture 
pour  les  simples  mortels.  L'avoine  qui  l'entraîne  a  mûri  sur 
l'Olympe.  On  ne  l'a  vu  dans  aucune  école,  ni  dans  l'ancien  Versailles, 
ni  dans  l'arène  de  Saumur.  Il  n'a  passé  par  aucun  manège.  Il  n'est  ni 
dressé,  ni  adresser.  C'est  une  manière  de  fauve  indomptable,  tant  ses 
crins  en  brousaille  semblent  tressés  des  lanières  du  vent  qui  souffle 
au  hasard.  Quand  les  chevaux  de  M.  Frémiet  ne  sont  pas  les  bêtes 
mythiques  qui  jaillissent  de  la  fontaine  du  Luxembourg,  tels  qu'ils 
sortirent  du  rivage  jadis  sous  le  trident  de  Poséidon  Neptune,  ils 
sont  de  la  famille  de  l'étalon  que  monte  le  Colleone  à  Venise,  ou  les 
frères  en  esthétique  du  cheval  de  Gattamelata  à  Padoue,  des  chevaux 
vifs  et  pleins  de  cœur,  maintenus  par  l'éducation  dans  une  entière  et 
parfaite  obéissance  et  dressés  à  n'avoir  d'autre  volonté  que  celle  du 
maître  qui  les  monte.  Gustave  Planche,  à  propos  de  ces  deux  chefs- 
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d'œuvre  de  la  statuaire,  a  formulé  cette  opinion  qui  est  plus  qu'un 
avis,  presque  un  axiome  :  «  Les  statues  équestres  dues  aux  mains 
savantes  de  Donatello  et  de  Verocchio  ne  peuvent  rien  enseigner  qu'à 
l'artiste  convaincu  de  la  nécessité  de  l'étude,  m  II  est  certain  qu'il  ne 
suffit  pas,  pour  qu'il  y  ait  groupe  équestre,  de  hisser  une  figure 
humaine  sur  celle  d'un  cheval.  Ces  deux  figures  rempliraient-elles 
chacune  pour  son  compte,  toutes  les  conditions  de  leur  perfection 
propre,  qu'il  serait  encore  indispensable,  en  vue  du  bien  de  la  com- 
position équestre,  de  montrer  les  relations  de  l'homme  et  de  la  bête. 
Si  le  cheval  est  indépendant  du  cavalier,  vit  pour  soi,  agit  selon  son 
gré,  le  cavalier  sera  en  péril,  et  le  groupe  manquera  de  tenue,  outre 
qu'il  ne  sera  pas  rassurant  pour  le  spectateur,  effrayé  à  bon  droit,  en 
présence  d'un  cheval  dont  les  mouvements  ne  seraient  pas  liés  à  ceux 
du  maître  qui  le  monte. 

Le  cheval,  si  beau   quand   il  s'arme  contre   le  cavalier,  est  plus 
magnifique  encore  quand  il  obéit,  se  range  à  la  volonté  de  son  maître. 
Si  l'on  étudie  bien   les  raisons  par  lesquelles  le  Colleone  de  Veroc- 
chio et  le  Gattamelata  de  Donatello  sont  des  merveilles,  on  comprend 
très  vite  la  grande  valeur  des  groupes  équestres  de  M.    Frémiet.    En 
même  temps  cette  pensée  se  présente  à  l'esprit   un  peu  comme  la 
définition  esthétique  de   la  statue  équestre  :  montrer  ce  que  vaut  un 
homme  sur  le  dos  d'un  cheval,  montrer  ce  que  devient  le  cheval  qui 
s'est  soumis  à  la  volonté  esthétique  de  l'homme.  Autant  dire  que  le 
sculpteur,  pour  associer  son  cavalier  et  le  cheval  de  son  groupe,  est 
tenu  de  faire  comme  dans  la  vie;  il   doit  compter  avec  les  lois  de 
l'équitation,  qui   sont  à  la  fois  celles  de  l'équilibre  du   cavalier,  de 
l'aplomb  du  groupe  et  de  l'élégance  de  la  composition.  A  ses  connais- 
sances professionnelles  de  modelage  et  de  mise  à  l'effet,  le  sculpteur, 
qui  veut  s'essayer  dans   l'art  monumental  du  groupe  équestre,  doit 
ajouter  la  science  complète  de  l'écuyer.  Il  est  tenu  de  ne  pas  ignorer 
comment  on   monte   un  cheval,  comment   on  le    dresse,  comment, 
pour  l'approprier  à  nos  besoins,  on  doit  obtenir  de  lui   l'obéissance, 
en   entretenant,  en  développant  les   qualités   qui   lui    sont  propres. 
L'artiste,  comme  le  cavalier,  est  obligé    de  nous  présenter  un  cheval 
réduit  à  l'obéissance  la    plus  passive,    tout  en  conservant  la  liberté 
d'action  nécessaire  à  la    manifestation  de  ses  plus  brillantes  qualités. 
L'équitation,  qui  est  la  statue  équestre  en  marche,  est  l'art  de  faire 
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mouvoir  le  cheval  en  raison  des  sensations  qu'il  éprouve.  Selon  la 
manière  dont  ces  sensations  sont  produites,  les  forces  du  cheval  se 
mettent  en  jeu.  I/art  du  cavalier  est  de  provoquer  ces  sensations 
dans  le  sens  de  la  plus  grande  élégance  des  forces  du  cheval.  La  statue 
équestre  étant  un  beau  passage  fixé  dans  sa  meilleure  phrase,  le 
spectateur  doit  comprendre,  par  l'allure  de  la  bête,  que  le  cavalier  est 
au  courant  des  effets  à  produire  et  sait  comment  les  solliciter.  Le 
cavalier  de  bronze,  qui  n'aurait  pas  l'air  d'un  homme  de  cheval  à 
cheval,  serait  un  pauvre  spectacle,  piteux  à  voir  au  même  titre  qu'un 
écuyer  d'occasion  dans  les  bois  de  Robinson. 

Les  cavaliers  de  M.  Frémiet  sont  tous  hommes  de  cheval.  Ils  se 
servent  des  aides  pour  placer  la  tête  en  gens  qui  s'y  connaissent. 
Dans  leurs  doigts  les  brides  logent  l'encolure  dans  la  plus  belle 
posture  dont  le  cheval  est  capable,  cette  posture  qui  fait  prendre  au 
cou  par  en  haut,  le  long  de  la  crinière,  «  le  mesme  tour  qu'un  col  de 
cigne  (i)  »,  tranchant  près  du  crin,  de  sorte  que  la  gorge  vienne  en 
talus  jusqu'au  poitrail.  Ses  chevaux  sont  tous  sous  le  cavalier  des 
actions  de  chevaux  qui  savent  ce  qu'on  leur  demande,  sont  animés 
de  la  volonté  de  leur  maître.  Celui-ci  se  tient  en  selle  comme  un 
homme  qui  sait  où  sont  les  ressources  de  sa  monture,  et  sait  trouver 
dans  ses  actions  la  grâce  et  la  beauté.  11  connaît  à  ravir  toutes  ces 
nuances  où  réside  le  charme  de  son  art,  le  grand  statuaire  de  Y  Aïeul. 
Il  met  tant  de  liaison  dans  les  mouvements  réciproques  de  ses  cava- 
liers et  de  leurs  montures,  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  admirer  la 
forte  science,  l'étude  constante  qui  se  dissimule  sous  les  agréments 
d'une  œuvre  achevée  et  pittoresque,  et  qui  a  l'air  facile. 

C'est  une  véritable  joie  pour  les  connaisseurs  de  voir  comment  cet 
artiste  possède  à  fond  les  séductions  de  l'image  équestre.  C'est  au 
point  qu'il  ne  manque  jamais  à  cette  loi  d'élégance  suprême  de 
monter  son  cavalier  sur  un  cheval  qui  lui  ressemble.  Si  l'on  sait  y 
voir  d'un  peu  près,  il  est  aisé  de  constater  que  le  cheval  du  Connéta- 
ble de  Clisson  n'est  point  celui  du  Cavalier  Louis  XIII,  et  encore 
moins  est-il  pareil  à  celui  que  monte  le  Grand  Coudé.  Celui-ci  est  en 
selle  sur  le  seul  cheval  dont  la  silhouette  pouvait  épouser  le  profil 
moutonnier  de  ce  Bourbon  de  la  seconde  branche.  J'ignore  si 
M.  Frémiet  a  trouvé  là-dessus  des  renseignements  précis  qui  lui  ont 

(i)  Solleysel,  loc.  cit. 
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permis  de  chercher  autour  de  son  sujet  un  cheval  rentrant  dans  le 
type  de  celui  qu'il  a  signé.  D'ordinaire  M.  Frémiet  ne  livre  rien  au 
hasard,  et  ce  qu'il  produit  il  en  est  sûr  comme  de  ce  qu'on  a  étudié 
avec  soin  et  discernement.  Toujours  est-il  que  si  ce  cheval  du  Grand 
Coudé  n'est  point  inspiré  directement  par  quelque  document  contem- 
porain, il  est  bien  le  cheval  qui  convient  à  ce  cavalier  prince  du 
sang,  homme  de  mine  peu  commune.  Ce  cheval  a  tout  l'air  de  celui 
qu'il  dût  avoir,  ayant  eu  à  sa  disposition  les  moyens  de  le  décou- 
vrir. On  ne  voit  pas  très  bien  cette  figure  osseuse,  bossuée  plus  encore 
que  busquée,  montant  un  normand  de  formes  arrondies.  Il  fallait  à 
ce  prince  de  type  saturnien,  une  monture  au  chanfrein  busqué 
comme  lui,  aux  membres  longs,  à  la  croupe  étroite  et  tranchante 
comme  celle  d'un  mulet,  tels  qu'il  s'en  rencontre  de  préférence 
parmi  les  chevaux  de  race  mongolique,  ces  chevaux  médiques, 
niséens  dont  parle  Hérodote  et  qui  forment  le  fond  du  cheval  africain 
de  nos  jours.  Le  Connétable  de  Clisson,  comme  Jeanne  d'Arc,  che- 
vauche un  destrier  de  race  occidentale,  un  cheval  du  terroir,  un 
percheron  identique  à  la  race  belge  actuelle,  et  dont  on  a  découvert 
des  restes  dans  les  terrains  quaternaires  non  remaniés  de  Gre- 
nelle (f).  Encore  le  cheval  du  Connétable  est-il  plus  anguleux,  plus 
retroussé  que  le  trottier  de  la  Pucelle,  pour  être  plus  conforme  à  la 
mine  aiguisée,  peu  endurante  du  connétable  Olivier  de  Clisson  «  qui 
aimait  bien  la  meslée  ». 

Le  jour  où  M.  Frémiet,  en  1890,  envoya  au  Salon  le  portrait  de 
Velasquez  à  cheval  (2),  ce  fut  une  surprise.  Le  puissant  maître  espa- 
gnol passe  dans  la  gloire  de  son  incontestable  génie,  sur  son  destrier 
andalou,  en  tenue  de  cour,  coquille  de  rubans  en  flots  cueillis  aux 
épaules  des  Infantes  dont  il  était  le  peintre  ordinaire.  M.  Frémiet, 
qui  s'élève  si  facilement  au  style  historique,  était  seul  parmi  ses 
contemporains  à  pouvoir  se  permettre  cette  audace  de  nous  donner 
un  Velasquez  équestre.  C'est  un  hommage  grandiose  au  plus  peintre 
de  tous  les  artistes  de  tous  les  temps,  le  plus  artiste  des  hommes. 
Velasquez  en  statue  équestre,  c'est  le  portraitiste  des  rois  et  des 
cours.  Le  statuaire  l'a  représenté  en  tenue  de  gala,  comme  pour  nous 
faire  assister  d'un  coup  au  défilé  des  élégances    de  la  cour  de  Phi- 

(\)  Piètrement,  Les  Chevaux  dans  les  temps  préhistoriques. 

(2)  Le  Velasque^  de  Frémiet  a  été  reproduit  ici  (V.  l'Artiste,  1890,  I,  341.) 
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lippe  IV.  Aussi  bien  Velasquez  chevauche-t-il  un  andalou,  qui  est  un 
vrai  morceau  de  roi.  Je  ne  voisdans  le  firmament  des  Arts  que  le  cheval 
du  Charles  1er  de  Londres,  pour  donner  à  ce  point  l'idée  de  la  splen- 
deur animale.  Le  cheval  andalou  est  la  monture  de  la  gloire  ou  des 
rois.  Il  trouve  dans  l'épaisseur  de  son  encolure  l'ampleur  de  la 
majesté.  Sa  crinière  neptunienne  roule  sur  ses  chairs  éclatantes 
comme  la  chevelure  d'une  Vénus  du  Titien.  Il  ne  semble  pas  que  cet 
être  solennel,  rebondi  et  rebondissant  sur  ses  paturons  souples, 
puisse  jamais  se  départir  de  ses  airs  de  grand  d'Espagne  de  première 
classe.  On  ne  le  voit  pas  s'emportant,  se  désunissant,  jetant  ses 
membres  au  hasard  de  la  rage  ou  de  la  folie.  L'andalou  est  maître  de 
soi,  sa  mise  est  celle  que  donne  la  haute  éducation.  C'est  mieux  qu'un 
gentilhomme,  c'est  un  courtisan,  un  être  à  rubans  et  à  banderolles, 
dont  tous  les  gestes  sont  pondérés  par  un  sentiment  inné  de  la  mesure 
et  du  bon  ton.  Il  est  par  lui-même  comme  une  enseigne  de  gloire  ou 
de  grandeur.  Celui  qui  le  monte,  du  fait  qu'il  est  son  cavalier,  prend 
du  même  coup  l'allure  d'un  personnage  de  premier  plan.  Ce  cheval 
épais,  mais  bien  étoffé,  quoique  courtjointé,  bas  de  terre,  grandit 
beaucoup  la  figure  qui  le  surmonte.  Pour  un  peu,  on  dirait  qu'il 
ajoute  à  la  renommée  de  son  cavalier,  si  celui-ci  est  illustre.  Citons 
comme  exemple  le  Prim  de  Regnault.  Il  est  fort  probable  que  sans 
ce  portrait  équestre  du  célèbre  républicain  espagnol,  Prim  fût  resté 
pour  nous  indifférent,  une  manière  de  survivant  des  condottiere,  un 
capitaine  des  rues,  un  général  de  barricades. 

L'admirable  andalou  noir  que  Prim  monte  dans  ce  tableau  nous 
invite  à  voir  dans  cette  révolution  espagnole,  plus  qu'une  émeute, 
presque  une  guerre  sainte.  Prim  devi'ent  énorme,  un  homme  d'un 
caractère  supérieur,  vu  du  haut  de  ce  cheval  qui  a  lui-même  l'air  de 
la  Guerre  en  effigie.  Même  en  plein  champ  de  bataille,  cet  andalou 
reste  un  cheval  obéissant,  bien  élevé,  trop  bien  élevé  pour  jamais 
donner  à  penser  que  celui  qui  le  monte  ne  peut  le  faire  obéir.  On 
comprend  très  bien  qu'il  ait  été  très  à  la  mode  au  dix-septième  et  au 
dix-huitième  siècles  pour  les  rois  ou  les  grands  princes.  En  montant 
son  Velasque^  sur  un  andalou,  M.  Frémiet  hissait  son  portrait  histo- 
rique sur  son  socle  naturel,  le  socle  de  sa  famille  espagnole  et  le  socle 
de  sa  gloire. 

D'ordinaire  M.   Frémiet   s'attache  à  modeler  ses  chevaux  tels  que 
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les  fait  l'éducation,  lorsqu'ils  sont  parfaitement  ajuste's, faisant  quelque 
belle  posade  ou  un  beau  passage,  qui  les  rend  fiers  et  superbes  sans 
jamais  se  démentir  de  la  parfaite  obéissance  qu'ils  doivent  rendre  à 
celui  qui  les  monte.  Il  a  fallu  le  duel  terrible  de  saint  Georges  avec 
le  Dragon  pour  décider  le  statuaire  à  nous  présenter  un  groupe 
équestre  terrifiant.  Le  cheval,  saisi  d'effroi  à  la  vue  du  monstre, 
ramasse  ses  membres  sous  son  corps  renversé.  De  sa  bouche  ouverte 
sort  le  cri  de  l'épouvante.  Il  faut  avoir  vu  ou  tenu  en  main  un  cheval 
emporté  ou  furieux  pour  bien  sentir  toute  l'horreur  d'un  pareil  spec- 
tacle. La  vue  du  cheval  fou  ou  désespéré  est  une  vision  sinistre  qui 
donne  l'impression  de  la  mort  en  délire.  Dans  l'œuvre  de  M.  Frémiet 
le  calme  de  saint  Georges  nous  rassure.  Son  effort  concentré  en  pyra- 
mide qui  se  tasse  est  si  grand  pour  vaincre  le  Mauvais  Esprit  déjà 
traversé  de  sa  lance  victorieuse, qu'on  est  tout  prêt  à  mettre  la  terreur 
du  cheval  au  compte  de  la  défaite  pour  augmenter  son  poids. 

On  peut  dire  en  toute  sécurité  que  personne  ne  connaît  mieux  que 
M.  Frémiet  le  cheval,  et  surtout  le  cheval  de  selle  qu'il  possède  à 
merveille.  Là  où  les  peintres  peuvent  s'en  tirer  par  des  à  peu  près, 
des  escamotages  de  la  couleur  complice,  le  statuaire  est  tenu  de 
respecter  le  moindre  détail  et  de  le  traduire.  Le  peintre,  comme  il 
arrive  si  souvent  de  nos  jours,  donne  l'illusion  d'une  science  réelle, 
grâce  aux  subterfuges  de  la  photographie  instantanée.  Le  statuaire 
n'a  pas  le  loisir  de  tricher.  La  peinture  peut  se  contenter  d'une  image. 
La  statuaire  est  tenue  de  créer  une  bête  toute  entière,  sous  toutes  ses 
faces,  dans  ses  proportions,  qui  soit  dans  son  relief  quelque  chose 
comme  la  bête  vivante.  M.  Frémiet  est  le  maître  imagier  de  notre 
temps,  dont  les  statues  équestres  soient  des  œuvres  puissantes  et 
vraies.  La  science  de  l'homme  de  cheval  double,  chez  lui,  le  grand 
artiste.  Ses  cavaliers  sont  des  écuyers,  et  ses  chevaux  sont  des  mon- 
tures. On  devine  de  belles  actions  sous  leurs  muscles  bien  attachés  à 
un  poitrail  puissant,  où  l'air  circule  comme  dans  un  soufflet  de  forge. 
Ces  muscles  sont  de  chairs  somptueuses  et  fortes.  Leurs  membres 
sont  larges,  secs,  élastiques  et  bien  vidés. 

Le  cheval,  d'ailleurs,  a  préoccupé  cet  artiste  dans  tous  ses  rôles 
et  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  d'aventures.  M.  Frémiet  le  connaît 
aussi  bien  attelé  à  une  charrette,  que  caparaçonné  pour  le  tournoi.  Il 
Ta  étudié  sous  le  cavalier  gaulois,  comme  entre  les  jambes  du  romain 
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conquérant.  S'il  l'aime  dans  sa  splendeur,  il  le  plaint  dans  ses  mau- 
vais jours.  Ame  compatissante,  esprit  curieux,  épris  du  pittoresque 
jusqu'à  savoir  le  retrouver  sous  les  décombres  de  la  misère  et  de  la  ma- 
ladie, M.  Frémiet  a  voulu  suivre  le  cheval  jusque  chez  l'équarisseur, 
dont  la  voiture,  comme  honteuse  de  son  métier  cruel,  cache  sous  un 
matelas  de  paille  le  pauvre  animai  mort.  A  l'époque  où  M.  Frémiet  écri- 
vit les  derniers  jours  du  condamné  de  Montfaucon,  en  i85o,  Montfau- 
con  était  encore  le  cimetière  des  chevaux  de  Paris,  morts  ou  frappés 
pendant  le  tournoi  fou  des  rues.  Hier  encore,  on  le  voyait,  ce  pauvre 
cheval,  descendant  les  Champs-Elysées,  piaffant,  orgueilleux  jeune 
premier,  la  gloire  d'un  mylord  de  chez  le  bon  faiseur  qu'il  traînait 
comme  le  vent  entraîne  la  plume.  Ses  pieds  battaient  de  haut  les 
sonorités  du  pavé.  On  s'arrêtait  pour  voir  passer  cette  fougue  où  se 
devinait  la  race.  Aujourd'hui,  le  voilà  longeant  ces  rues  dont 
il  était  l'ornement,  l'oreille  basse,  les  pieds  boiteux,  arrachant 
avec  peine  ses  sabots  du  sol.  Il  n'est  en  route  ni  pour  Long- 
champs,  ni  pour  le  Bois.  Il  est  usé,  fini,  claqué,  avili  par 
la  réalité  des  services  rendus.  Il  reste  admirable,  grand,  quand 
même  par  son  silence  dans  l'horreur  de  la  fin  qu'il  sent  au 
travers  de  chaque  bouffée  d'air  respiré.  Et  il  nous  attendrit  par 
sa  sublime  résignation  à  tenir  son  emploi  de  martyr.  Le  voilà  qui 
gravit  d'un  pas  lourd,  l'horrible  côte  de  là-bas,  derrière  la  Villette, 
la  côte  où  les  rats  s'engraissent  de  la  viande  des  morts  et  des  mourants, 
depuis  les  siècles  que  Paris  crache  au  bord  de  ses  murs  ses  ordures 
et  ses  hontes  finales.  Le  Cheval  à  Montfaucon  est  la  complainte  de 
M.  Frémiet  sur  la  mort  du  cheval  à  Paris. 

(A  suivre)  JACQUES  DE  BIEZ. 
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a  librairie  contemporaine  n'of- 
fre guère  de  spécimen  qui,  par 
la  belle  ordonnance  de  l'ensemble 
aussi  bien  que  par  la  perfection  du 
détail,  se  puisse  mettre  en  paral- 
lèle avec  la  superbe  édition  illus- 
trée du  théâtre  de  Molière,   dont 
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encadrement  pour  le  Sicilien,  dessiné  par  Maurice  Leloir 
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l'éditeur  Emile  Testard  poursuit  la  publication  avec  un  soin  artis- 
tique et  une  conscience  professionnelle,  qui  ne  se  sont  point  de'mentis 
depuis  le  début.  Entreprise,  il  y  a  quelque  dix  ans,  par  l'éditeur 
rouennais  Lemonnyer,  à  l'époque  même  où  il  émigra  à  Paris  pour 
y  transporter  sa  librairie,  cette  édition  ne  tarda  pas  à  passer  aux 
mains  de  M.  Testard  qui  sut  lui  conserver  la  magnificence  d'exécution 


L'Étourdi,  (acte  I,  se.  VIII)  dessin  de  Jacques  Léman 


dont  l'avait  revêtue  son  prédécesseur  et  poursuivre  dignement  le  plan 
originel.  Actuellement,  vingt-trois  volumes  ont  été  publiés  compre- 
nant autant  de  pièces,  et  chacun  d'eux  ainsi  présentant  isolément 
chaque  œuvre  de  Molière. 

Le  format  choisi  est  l'in-quarto;  sans  atteindre  la  dimension  dé- 
mesurée qui,  trop  souvent  et  sans  nécessité,  rend  encombrantes,  d'un 
maniement  incommode  et  d'un  placement  difficile  certaines  publica- 
tions de  luxe,    les  proportions  du  format  permettent  aisément  à  l'il- 
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lustrateur  d'exécuter  des  compositions  à  une  échelle  très  suffisante. 
La  physionomie  de  l'ouvrage  se  rapproche  assez  de  la  belle  édition 
de  Molière  qu'illustra  Boucher  au  siècle  passé.  Mais,  tandis  que  Bou- 
cher s'était  plu, du  reste  avec  tout  l'esprit  et  toute  la  grâce  dont  il  était 


Mascarille,  dessin  de  Jacques  Léman 

capable,  à  figurer  sous  les  types  et  les  costumes  de  son  époque,  les 
personnages  de  Molière,  le  dessinateur  de  la  nouvelle  édition  s'est 
manifestement  préoccupé  de  nous  montrer  une  reconstitution  infini- 
ment précise  du  dix-septième  siècle  et  de  s'y  astreindre  jusque  dans 
les  moindres  détails  des  figures,  des  costumes,  des  accessoires,  sur- 
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tout  de  l'ornementation;  et  ce  n'en  est  pas  le  moindre  mérite  de  nous 
offrir  la  plus  exacte  restitution  qui  se  puisse  concevoir  de  ce  qu'au- 
rait pu  être  une  édition  du  temps.  Le  texte  lui-même  nous  rend  scru- 
puleusement, imprimée  en  forts  caractères  elzéviriens,  d'une  parfaite 
netteté  et  d'une  lecture  particulièrement  aisée,  la  version  des  éditions 
originales.  C'est,  du  reste,  un  érudit,  qui  est  aussi  un  lettré  d'un 
goût  très  affiné,  —  nous  venons  de  nommer  M.  Anatole  de  Montai- 
glon,  —  à  qui  a  été  confié  le  soin  des  notices  et  commentaires.  Mais 
c'est  moins  par  le  côté  littéraire  que  par  le  côté  artistique  que  nous 
voulons,  aujourd'hui,  examiner  cette  brillante  publication  ;  pour  cette 
fois,  nous  nous  bornons  à  la  signaler  aux  bibliophiles,  ou  du 
moins  à  leurs  yeux  plutôt  qu'à  leur  esprit. 
L'artiste  qui,  originairement,  assuma  cette  tâche  considérable  étant 
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Amphitryon  (acte  II,  se.  1IV)  dessin  de  Maurice  Leloir 

donné  la  complexité  du  plan  qui  lui  était  tracé,  mais  pour  cela  même 
bien  séduisante,  d'une  illustration  des  pièces  de  Molière,  fut  Jacques 
Léman,  peintre  d'un  talent  délicat  et  ingénieux,  dont  les  préférences 
s'étaient  depuis  longtemps  affirmées  pour  les  sujets  historiques  du 
dix-septième  siècle  et,  plus  particulièrement,  pour  divers  épisodes  de 
la  vie  de  Molière  :  tels  furent  ses  tableaux  de  Molière  déjeunant  avec 
le  Roi,  Mignard  peignant  le  portrait  de  Molière,  etc.  Dessiner  une 
composition  d'après  une  scène  choisie  dans  chacune  des  comédies  de 
Molière,  c'a  été  le  cas  de  tous  ceux  qui  les  ont  illustrées  depuis  Bou- 
cher et  Moreau  le  jeune  jusqu'à  Louis  Leloir  et  Edmond   Hédouin. 
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Toute  autre  est  l'entreprise  de  Jacques  Léman.  Son  illustration  ne  se 
limite  pas  à  un  sujet  pris  dans  chaque  pièce  de  notre  grand  comique, 
et  en  figurant  d'ordinaire  la  situation  la  plus  scénique  :  titre  et  faux- 
titre  de  chaque  comédie,  frontispice,  épître  dédicatoire,  tableau  des 
personnages,  en-tête  de  chaque  acte  et  lettre  ornée,  culs-de-lampe  et 
lîeurons  sont  autant  de  sujets  à  composition,  autant  de  prétextes  à 
exercer  son  invention  et  son  ingéniosité,  tantôt  par  la  représentation 
d'une  scène  ou  la  figuration  de  tel  ou  tel  personnage,  tantôt  par  quel- 
que allusion  allégorique  ou  quelque  rapprochement  symbolique,  le 
plus  souvent  par  de  délicats  motifs  d'ornementation  composes  dans 
le  style  du  temps.  Toutes  ces  vignettes  empruntent  invariablement 
leur  raison  d'être  spéciale  à  la  pièce  à  laquelle  elles  se  rapportent, 
aussi  diverses,  par  conséquent,  que  le  théâtre  même  de  Molière,  que 
«   l'ample  comédie  à  cent  actes  divers  »  qui  les  a  inspirées  de  sa  verve 
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algré  tout  le  soin  que  l'illustra- 
teur a  mis  dans  les  grandes 
compositions  relatives  aux  scè- 
nes principales,  c'est  dans  la 
partie  décorative,  dans  l'habile 
agencement  de  l'ornementation, 
dans  l'inépuisable  fécondité  des 
motifs  accessoires  qu'il  s'est 
montré  vraiment  original.  11  a 
|4S  pénétré  le  style  de  l'époque  au 
M  point  de  se  l'assimiler  absolu- 

Tartuffe  (acte  II,  se.  I),  dessin  de  Maurice  Leloir     ment,    d'y    identifier  SOll     talent 

de  la  façon  la  plus  adéquate.  Sous  sa  plume  les  rinceaux  s'as- 
souplissent dans  les  plus  gracieux  enroulements  ;  mascarons,  tym- 
pans, volutes,  chimères,  masques,  termes,  trophées  s'agencent 
à  merveille  pour  former  les  plus  heureuses  compositions  déco- 
ratives dans  le  goût  le  plus  pur  du  dix-septième  siècle  et  avec  une  im- 
peccable sûreté.  Tandis  que  les  grandes  compositions  restent  souvent 
un  peu  froides  et  compassées,  peut-être  à  cause  l'interprétation  mi- 
nutieuse qu'en  a  donnée  l'aqua-fortiste,  les  vignettes,  au  contraire, 
reproduites  par  la  photogravure  en  des  fac-similés  essentiellement 
fidèles,  ne  perdent  rien  de  leur  finesse  originelle  et  de  leur  admirable 
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précision.  D'ailleurs,  elles  sont  toutes  tirées  en  taille-douce  dans  le 
texte;  par  cela  même  elles  conservent  la  fermeté  et  la  souplesse  du 
dessin  original,  dont  les  reproductions  insérées  ici  ne  peuvent  donner 
qu'une  idée  approximative. 

Vingt-trois  pièces  de  Molière,  illustrées  ainsi,  ont  déjà  paru  dans 
cette  édition.  Jusqu'à   présent  nous  n'avons  mentionné,  comme  des- 


Amphitryon  (acte  I,  se.  IV),  dessin  de  Maurice  Leloiii 

sinateur  que  le  nom  de  Jacques  Léman.  Celui-ci  a  eu  pourtant  un 
collaborateur;  collaborateur  posthume,  car,  après  plus  de  dix  ans 
consacrés  à  cette  œuvre  considérable,  Léman  n'a  pas  eu  la  satisfac- 
tion de  la  terminer  :  la  mort  Ta  pris  au  moment  où  il  venait  de  met- 
tre la  dernière  main  aux  dessins  du  Médecin  malgré  lui  ;  c'était  la 
dix-septième  pièce  qu'il  venait  d'illustrer.  L'éditeur  dut  chercher  un 
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artiste    distingué ,     qui    s'était 
déjà  fait  remarquer  dans   l'illustration  de  plu- 
sieurs   beaux   ouvrages.   C'est    le     dessinateur 
»     Maurice    Leloir    à    qui    est   échue   la   succes- 
j^É^/t      si°n  de   Léman.    Par  les  six  pièces   suivantes 
dont  il  a  exécuté  les  dessins,  Maurice  Leloir 
a  prouvé  qu'il  était  capable  de  poursuivre  digne- 
\ '-  f<j     ment  'a  tâche  de  son  regretté  prédécesseur    et 
de  la  mener  à  bien.  Comme  lui,  il    possède  à 
merveille  le  sens  de  cette  époque;  il  sait  l'in- 
terpréter avec  un  goût  aussi  fin,   en   rendre   le 
style  élégant  et  l'ordonnance  à  la  fois  gracieuse 
et    solennelle.  Si  Léman  fut  plus  châtié,  plus 
pondéré  et  plus    sobre,   Leloir   se  monre  plus 
brillant,  plus  imprévu  et  plus  fantaisiste.  L'or- 
nementation, —   qui    est   demeurée   le  côté  de 
beaucoup     le     plus     intéressant,     le 


Encadrement  pour  Mélicerte,  dessiné  par  Maurice  Leloir 
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plus  vivant  de  cette  illustration,  —  revêt  chez  l'un  des  formes 
moins  indépendantes,  chez  l'autre  moins  timides  et  plus  exubérantes. 
Ce  changement,  dû  à  la  manière  spéciale  de  chacun  des  deux  artistes 
et  d'ailleurs  tout  fortuit,  n'est  rien  moins  qu'anormal;  il  coïncide, 
en  effet,  avec  l'évolution  que,  dans  l'art  ornemental,  le  style 
Louis  XIV  a  subie,  se  faisant  plus  libre,  moins  compassé,  plus  touffu 


Tartuffe  (acte  II,  se.  IV,*,  dessin  de  Maurice  Leloir 

à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  l'époque  de  la  Régence,  avant  de  de- 
venir plus  tard  le  style  capricieux,  fantasque,  étourdissant  de  verve, 
d'imprévu,  de  légèreté,  délicieusement  impatient  de  toute  symétrie, 
qu'il  sera  sous  Louis  XV.  L'exactitude  chronologique  a  donc  trouvé 
son  compte  à  ce  changement,  la  transition  elle-même  y  est  assurément 
sensible,  mais  nullement  choquante.  Des  qualités  de  même  ordre  ca- 
ractérisent le  talent  des  deux  dessinateurs  successifs,  notamment  une 
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commune  admiration  pour  l'art  du  dix-septième  siècle,  dont  les 
œuvres  de  Léman  ont  été  presque  exclusivement  inspirées,  tandisque 
Maurice  Leloirfait  deux  parts  dans  ses  préférences,  ou  plutôt  confond 
en  une  même  prédilection  le  dix-septième  et  le  dix-huitième. 

Chacune  des  comédies,  dans  cette  édition,  mériterait,  au  point  de 
vue  de  l'illlustration,  un  examen  détaillé;  rien  dans  cette  profusion  de 
dessins,  qui  sente  l'improvisation  hâtive  ni  l'exécution  sommaire  ou 
le  croquis,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  tant  de  publications  ;  rien  qui 
ressemble  à  cette  illustration  facile  et  rapide  dont  les  éditeurs  se  con- 
tentent trop  aisément,  même  dans  la  librairie  de  luxe  ou  prétendue 
telle.  En  cet  ouvrage,  tout  est  consciencieusement  étudié  et  exécuté; 
jout  y  est  assez  soigneusement  ordonné  et  d'une  assez  belle  tenue 
pour  séduire  le  bibliophile  le  plus  délicat  comme  le  plus  exi- 
geant. 

PIERRE  DAX. 


1892  —  l'artiste—  nouvelle  période  :  T.  IV 


LE  MOIS  DRAMATIQUE 


Théâtre-Français  :  Jean  Darlot,  pièce  en  trois  actes,  en  prose,  de  M.  Louis  Legendre.  — 
Grand-Théâtre  :  Sapho,  comédie  en  cinq  actes,  en  prose  de  MM.  Alphonse  Daudet  et 
Adolphe  Belot. 


e  qu'on  a  dit  et  ce  qu'on  dit  encore  de  choses  à 
côté,  de  niaiseries,  sur  cette  malheureuse  pièce 
qui  a  pour  titre  Jean  Darlot,  c'est  effrayant  !  Les 
uns,  vieux,  sages,  posés  en  général,  se  sont  mis  à 
crier  à  la  profanation,  au  meurtre,  à  l'assassinat. 
|  «  Quoi  !  exclamaient-ils,  tout  contrits  de  tristesse, 
notre  Comédie-Française  (sur  ces  mots,  ils 
ouvraient  la  bouche,  puis  enflaient  les  joues 
démesurément),  quoi  !  le  théâtre  de  Molière,  de  Racine,  de  Musset,  en  est 
maintenant  réduit  à  jouer  un  fait  divers  banal,  mal  découpé  en  actes,  mal 
bâti,  mal  compris.  Lorsque  tant  de  chefs-d'œuvre  restent  injoués,  ou  jamais 
repris,  ce  monsieur  Legendre  a  pénétré  d'un  seul  coup,  avec  çà,  dans  le 
Temple  du  grand  Art  !  Mais  de  qui  se  moque-t-on  ici  ?  De  lui,  de  nous, 
ou  des  autres  ?  Malheur  à  l'administrateur  !  (pauvre  M.  Claretie,  toujours 
maudit  I)  malheur  aux  sociétaires  !  malheur  aux  machinistes  !  à  tous  ! 
Yœ  victis  !  »  Et  les  autres,  narquois,  de  sourire  doucement,  de  répondre 
avec  dédain  :  «  C'est  çà,  faites  du  Théâtre-Français  un  théâtre  inutile  et 
imbécile,  une  boutique  administrative,  dirigée  par  un  ministre,  un 
académicien  et  quelques  hauts  bonnets  de   la   critique  et   du   boulevard  ; 
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demandez  aux  sociétaires  d'être  des  hommes  en  bois,  incapables  de  sentir. 
de  comprendre  leur  époque  et  ce  qu'elle  produit  encore  de  plus  riche  et  de 
moins  «  falsifié  »:  le  moderne.  Serinez-nous,  jusqu'à  l'an  2.000,  vos 
vieilleries  assommantes,  taillées  sur  un  même  patron,  vos  antiquités 
démodées,  qui  tombent  en  ruine  et  s'effritent  sous  la  poussée  ;  jouez-nous 
encore  un  air  de  votre  répertoire-barbarie;  selon  votre  gré,  restez  enfermés 
sans  en  jamais  vouloir  sortir,  dans  ce  que  vous  appelez  orgueilleusement 
votre  «  chez-vous  ».  Allez,  ne  hochez  pas  la  tète  :  nous  savons  ce  que  nous 
voulons  dire  et  nous  disons  moins  que  ce  que  nous  savons. . .  Parbleu  ! 
vous  nous  croyez  injustes,  vous  pensez  à  Pepa,  à  la  Bûcheronne,  à  Y  Ami 
de  la  maison,  au  Député  de  Bombignac,  à  toute  cette  audace  dont  votre 
théâtre  est  capable  à  ses  heures  ?  Jolie  audace  !  des  pièces  de  pacotille,  une 
vérité  de  carton,  des  personnages  en  cire,  des  auteurs  de  derrière...  les 
comptoirs  (ces  comptoirs  où  l'on  vend  au  public  stupide  deux  sous  de 
théâtre  dans  un  cornet).  Le  moindre  coup  de  sifflet  crèverait  leurs  pantins! 
Avez-vous  seulement  à  votre  actif,  un  seul  essai,  un  seul,  de  modernisme 
vrai,  intéressant,  bien  entendu,  bien  présenté,  qui  ne  se  cache  pas  aux 
premiers  mots,  à  la  première  scène,  par  peur  de  l'abonné,  de  la  tradition, 
du  respect  dû  à  la  première  salle  française  ?  Mais  que  sert  de  discuter  ? 
Allez,  continuez  (comme  le  nègre).  Refusez  pièces  sur  pièces  et  des 
meilleures.  Refusez-les,  parce  qu'elles  «gênent  »  vos  goûts,  vos  habitudes, 
votre  «  clientèle  »  et  vos  artistes  aussi.  Faites-vous  exécrer  et,  ce  qui  est 
pire,  ridiculiser  par  tous  ceux  qui  ont  une  idée  dans  la  cervelle.  Vous 
riez  ?  Nous  nous  arrêtons.  A  laver  la  tête  d'un  âne,  on  perd  sa  lessive.  Au 
fait,  c'est  un  proverbe.  Vous  pourriez  le  jouer,  avec  les  autres:  c'est  genre 
Théâtre-Français.  » 

On  entendait  toutes  ces  folies,  disons  le  mot,  toutes  ces  stupidités,  dans 
la  mêlée  du  premier  soir.  Chacun  voulait  avoir  raison  et  tous  avaient  tort, 
mille  fois  tort.  Pourtant,  avouons-le,  nous  nous  sommes  laissés  entraîner 
par  ce  flot  de  raisonnements  et  de  raisonneurs,  et  comme  Sieyès,nous  nous 
sommes  demandé  :  «  Qu'est-ce  que  le  Théâtre-Français  ?  que  devrait-il  être  ? 
que  demandons-nous  à  ce  qu'il  soit  ?  »  Et,  pourrépondre  à  cette  triple  ques- 
tion,nous  nous  sommes  souvenu  du  petit  épisode  suivant.  C'est  sur  l'impériale 
de  l'omnibus  «Batignolles-Clichy,  Odéon».  Il  fait  beau.  Assis  à  côté  de  nous, 
un  monsieur  d'un  certain  âge  explique  à  un  petit  collégien  de  treize  à  qua- 
torze ans  qui  promène  son  jour  de  sortie  dans  Paris, les  différents  monuments 
de  la  capitale.  «  La  place  du  Carrousel,  le  Louvre . . .  Tiens,  ici,  l'ancienne 
porte  d'entrée  des  Tuileries,  etc.  »  Puis,  arrivé  rue  de  Richelieu,  sur  une 
question  de  l'enfant  :  —  «  Çà,  c'est  la  Comédie-Française,  un  théâtre. . . 
Tu  sais  ce  que  c'est  qu'un  théâtre  ?  Tu  as  été  au  Châtelet  voir  jouer 
Michel  Strogoff.  La  Comédie-Française  est  subventionnée,  c'est-à-dire, 
aidée,  protégée  par  l'Etat  qui  dépense  là  dedans  beaucoup  d'argent.  Aussi 
est-ce   la  première    scène   de   France   et   même   d'Europe.     Une    troupe 
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excellente,  dont  chaque  artiste  a  un  talent  incontesté  et  une  réputation 
consacrée  par  une  longue  carrière  dramatique,  présente  chaque  soir  à  un 
public  intelligent  et  généralement  instruit,  les  plus  remarquables  échantil- 
lons de  l'art  théâtral.  Les  classiques  comme  Racine  (tu  as  expliqué  cet 
auteur  en  classe),  lés  romantiques  comme  Hugo  (je  t'en  ai  lu  souvent  des 
passages),  les  modernes  comme  Dumas  (un  Monsieur  que  tu  connaîtras 
plus  tard,  quand  tu  seras  marié)  y  ont  leurs  œuvres  maîtresses  représentées 
avec  des  soins  de  mise  en  scène,  de  correction  dans  le  langage,  le  décor,  le 
jeu  des  acteurs,  de  mise  au  point  dans  l'action,  enfin,  avec  ce  fini,  cette 
presque  perlection  qui  rendent  ses  spectacles  supérieurs  à  tous  les  autres. 
Tu  comprends,  petit  ?  »  Et  le  petit,  suivant  avec  fierté  le  doigt  indicateur 
de  papa,  répondit  crânement  :  «  Je  comprends.  »  Est-ce  que  ce  bambin 
serait  plus  intelligent  que  nous  ? 

Oui,  la  Comédie-Française  est  faite  pour  jouer  toutes  les  belles  choses. 
Oui,  il  est  de  son  devoir  de  marcher  avec  son  siècle,  tout  en  faisant  la  part 
large  et  généreuse  à  ceux  que  nous  avons  derrière  nous;  sa  véritable  raison 
d'être  et  de  prospérer  est  de  donner  aide  et  protection  aux  premiers,  aux 
puissants  en  l'art.  Tout  ce  qui  est  «  œuvre  »  doit  faire  partie  de  son 
répertoire.  Qu'importe  le  milieu,  la  mise  en  place  des  personnages,  le 
cadre  où  ils  s'agitent,  les  sentiments  qu'ils  expriment,  les  passions  bizarres, 
extraordinaires,  qu'ils  dégagent  de  leur  cœur  les  tendances  qu'ils  mani- 
festent !  qu'est-ce  que  cela  ? 

Chaque  siècle  a  ses  mœurs,  partant,  sa  vérité, 

a  dit  Musset.  N'est-ce  pas  très  juste  ?  Le  vers  suivant  : 

Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté, 

l'est  beaucoup  moins.  Notre  spécialité  à  nous,  enfants  de  cette  époque, 
c'est  l'étude  exacte,  consciencieuse,  de  toutes  les  choses,  de  tous  les  êtres, 
surtout  de  ceux  qu'on  semblait  avoir  pris  à  tâche  d'oublier  jusqu'ici,  les 
petits, les  humbles,  les  miséreux;  c'est  la  dissection  savante,  méthodique, 
brutale,  de  l'âme  et  de  ses  poussées  compliquées,  tourmentées,  incom- 
préhensibles parfois,  intéressantes  toujours;  c'est  la  mise  en  problème  et 
leurs  diverses  résolutions,  des  actious  les  plus  déroutantes,  les  plus  anor- 
males, les  plus  illogiques,  qui  se  déroulent  à  chaque  instant  sous  nos  yeux, 
que  nous  touchons,  que  nous  vivons.  C'est  là  le  réalisme,  c'est  là  le  moder- 
nisme. Et  ici,  comme  ailleurs,  il  a  son  droit  de  cité.  Au  reste,  tous  ces 
lamentabile  pour  ou  contre  la  Comédie  ne  seraient  pas  déchaînés,  si  Jean 
Darlot,  cette  pièce  taillée  sur  la  mesure  du  Théâtre-Libre,  retouchée, 
retapée,  retrécie  pour  le  Théâtre-Français,  avait  été  digne  d'une  bataille  à 
livrer  avec  quelques  chances  de  succès.  Malheureusement,  la  faute  est  là, 
on  a  choisi  pour  essuyer  le  premier  coup  de  feu  de  l'adversaire,  des  soldats 
sans  vaillance  et  sans  armes;  pour  cet  essai  de  réalisme,  pour  cette  marche 
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en  avant,  pour  cette  concession  aux  idées  nouvelles,  qui  forcent  mainte- 
nant toutes  les  portes,  on  a  reçu  un  drame  pâlot,  qui  n'est  ni  bon  ni  mau- 
vais, ni  audacieux,  ni  correct,  mais  passable,  quelconque,  duquel  M.  An- 
toine, en  sa  saison  prochaine,  aurait  fait  ses  délices,  soit  en  France,  soit  en 
Belgique  où  il  écoule  tout  ce  qu'il  peut.  Encore  la  pièce  eût-elle  au 
Théâtre-Libre  gagnée  cent  pour  cent,  d'abord  par  la  manière  dont  elle  eut 
été  réglée  ensuite  par  la  bienveillance  que  la  critique  apporte  à  ces  spec- 
tacles mensuels  où,  tout  en  les  discutant  sérieusement,  elle  appelle  sou- 
vent pièce,  ce  qui  n'est  qu'une  tentative  de  pièce.  Ici,  c'est  plus  dange- 
reux: on  nous  met  en  pleine  lumière  (après  en  avoir  longuement  parlé 
auparavant),  en  pleine  visée  des  regards,  des  entendements  de  tous  ceux 
qui  s'intéressent  au  théâtre  en  général  et  au  Théâtre-Français  en  particu- 
lier, cette  découpure  en  trois  actes  d'un  fait  divers  du  Petit  Journal.  Et 
nous  sentons  tellement  que  l'auteur,  les  interprètes  et  le  décorateur  lui- 
même  ont  la  prétention  de  faire  quelque  chose  de  très  fort,  de  jouer  aux 
sans  culottes  dramatiques,  de  se  lancer  tête  baissée  dans  un  casse-cou, 
que  dès  les  premières  scènes  nous  sourions  dans  notre  barbe  et  nous  nous 
disons  :  *  Tout  çà  seulement,  et  ici  ! . . ,  »  Alors,  notre  sens  critique 
s'éveille;  nous  cherchons  quelles  raisons  ont  poussé  les  sociétaires  à 
accepter  cette  pièce;  nous  la  comparons  à  d'autres  supérieures,  puissantes 
jusqu'à  en  faire  craquer  le  théâtre,  impitoyablement  refusées,  sans  avoir 
été  même  lues,  et  nous  devenons  difficiles,  agacés,  presque  méchants. 
Et  l'auteur  et  personne  ne  peut  nous  en  vouloir. 

Il  est  vrai  de  dire  que,  jusqu'au  dernier  moment,  on  ne  peut  savoir  quel 
sera  l'effet  produit  sur  le  public  :  chacun  hésite  presque  toujours  à  donner 
d'avance  son  opinion  ;  à  plus  forte  raison  celle  des  autres.  Un  des  plus 
éminents  du  Comité  nous  disait,  le  jour  de  la  répétition  générale  :  «  Vous 
me  demandez  mon  avis  ?  je  ne  sais  pas.  C'est  bien  ?  non.  C'est  mal  ?  non. 
Je  ne  puis  pas  vous  dire.  »  Tous  les  mêmes  ces  gens  de  théâtre,  ils  n'y 
connaissent  rien.  M.  Legendre  a  été  comme  ce  sociétaire,  il  n'y  a  vu  que 
du  feu  .  Ohl  que  nous  lui  savions  un  gré  infini  de  cette  adaptation 
merveilleuse  qu'il  fit  pour  l'Odéon  et  qui  eut  un  si  grand  et  légitime  succès! 
Comme  il  avait  été  fêté,  admiré;  comme  nous  prenions  plaisir  à  le  mettre 
à  part,  du  côté  des  bons,  des  délicats,  des  chercheurs  de  mieux.  Ce  que 
son  Jean  Darlot  nous  le  gâte  maintenant  !  Mais  laissons  l'auteur  parler  à 
son  tour. 

Madame  Boisset,  une  brave  veuve,  marchande  de  journaux,  dont  le  petit 
commerce  va  mal,  a  pour  sa  fille  Louise,  jeune  et  jolie  personne  de  vingt 
ans,  une  adoration  sans  bornes.  Cette  affection,  la  petite  la  lui  rend  bien, 
et  c'est,  entre  elles  deux,  une  tendresse  infinie  qui  fera  leur  malheur.  La 
boutique  est  déserte,  les  journaux  ne  se  vendent  plus,  les  livres  à  louer 
restent  sans  lecteurs.  La  misère  fait  lentement  le  tour  de  ces  deux  femmes, 
seules,  angoissées,  désespérées.  Le  diable  (pardon)  le  propriétaire  surgit.  Il 
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apporte  la  note, les  notes, des  loyer  à  payer,  car  il  yen  a  plusieurs  en  retard. 
C'est  un  vieux  paillard  au  nez  crochu,  aux  lèvres  grasses,  maigre  et  long 
comme  une  discussion  de  budget.  Il  a  fait,  sans  succès,  la  cour  à  la  petite, 
un  joli  fruit  vert  qu'il  se  mettrait  volontiers  sous  la  dent;  mais  Louise  est 
profondément  honnête  et  n'a  même  pas  compris.  Sur  les  supplications  de 
Mme  Boisset  qui  regarde,  terrifiée,  ces  morceaux  de  papier  qu'il  tient 
négligemment  à  la  main  :  «  Voyons,  ma  chère  madame,  si  je  vous  faisais 
crédit  cette  fois  encore,  dans  six  mois  ce  serait  à  recommencer. —  Mais 
mon  bon  monsieur,  nous  n'avons  pas  un  sou.  . .  —  Cela  ne  me  regarde 
pas.  —  Attendez  quelques  jours  encore.  »  Et  la  voilà  sanglottant,  pensant 
ce  qu'elles  vont  devenir  si  on  les  chasse.  Quoi  !  sa  Louise,  cette  enfant  si 
douce,  si  bien  élevée  par  elle  en  demoiselle,  sa  fille  chérie,  qui,  en  ce 
moment,  fait  des  gammes  sur  un  piano  loué  au  mois,  serait  obligée  de 
courir  les  rues,  d'aller  mendier.  Quoi  !  un  jour,  elle  pourrait  avoir  faim, 
avoir  froid  !  Le  propriétaire  laisse  passer  ce  premier  torrent  de  larmes; 
puis,  très  bas,  comme  confidentiellement,  avec  un  ton  de  parfaite  bonté  : 
a  Si  la  petite  était  aimable,  gentille,  peut-être  on  pourrait  s'arranger  ;  mais 
elle  est  si  fiérote  !  »  Mme  Boisset  l'arrête  d'un  regard  méprisant  :  «  Rien  à 
faire  ici  »,  pense-t-il  ;  et  toujours  souriant  :  «  Je  suis  désolé,  mais  comme 
moi  aussi  j'ai  besoin  d'argent,  je  ne  puis  plus  vous  tolérer  dans  ma  maison. 
Pourtant  je  vous  laisse  encore  du  temps.  Je  ne  suis  pas  un  sans-cœur.  Je 
repasserai  dans...  une  demi-heure.  »  Et  Langlois  sort  lentement.  Louise 
entre  à  cet  instant;  elle  voit  sa  mère  bouleversée,  s'informe.  On  s'explique. 
Oh  !  le  terrible  moment  !  Et  personne  pour  les  secourir  !  Qui  leur  prête- 
rait ?  L'argent  est  si  rare  pour  ceux  qui  en  ont  besoin  !  Peut-être  que  le 
cousin  André  ?  La  providence  le  fait  arriver;  alors  tous  trois  la  tête  baissée, 
mornes,  abattus,  lui  encore  plus  qu'elles,  cherchent  le  moyen  de  sortir 
de  là.  Ah  !  que  ne  ferait-il  pas  pour  les  sauver  !  Si  on  pouvait  seulement 
vendre  sa  peau,  si  on  achetait  des  soldats  comme  autrefois...  Et  ses  larmes  à 
lui  aussi  coulent.  Il  aime  profondément  Louise  et  Louise  l'aime  profondé- 
ment quoiqu'ils  ne  se  soient  jamais  rien  dit.  Encore  s'il  pouvait  travailler, 
mais  la  fatalité  veut  que  dans  trois  jours  il  parte  pour  le  régiment.  Trois 
ans  à  fainéanter  dans  les  casernes,  à  gagner  un  sou  par  jour.  Oh!  misère  ! 
Mais  il  a  quelques  amis;  il  va  aller  les  voir  et  le  voilà  qu'il  quitte  les  deux 
femmes.  Devant  la  boutique,  un  ouvrier  passe,  puis  s'arrête  et  choisit  un 
journal  à  l'étalage.  «  Bonjour,  Mme  Boisset;  bonjour  MUo  Louise.  » 
Comme  il  les  voit  muettes,  pâles,  tristes,  en  brave  homme  il  s'informe. 
On  n'est  pas  fier  dans  le  petit  commerce,  la  vieille  raconte.  Lorsqu'elle  a 
fini,  après  un  silence,  Jean  Darlot  gêné,  gauche,  faisant  des  efforts  pour 
parler  :  «  Si  vous  vouliez,  tenez  :  je  suis  mécanicien,  je  gagne  bien  ma  vie, 
j'ai  des  économies.  Alors  je  peux,  vous  comprenez,  je  peux  vous  prêter...  » 
Et  comme  Mme  Boisset  refuse  :  «  Mais  si,  voyons;  je  suis  un  ami,  moi, 
une  vieille  connaissance,  j'achète  le  Petit  Parisien  tous  les  jours.  Si,  il  faut 


LE  MOIS  DRAMATIQUE  379 

que  vous  acceptiez;  c'est  offert  de  bon  cœur,  allez.  »  Lâchement,  pensant  à 
sa  chère  fille  que  cela  sauve,  Mme  Boisset  lui  dit  enfin  :  «  Comment  vous 
remercier  ?  —  C'est  bien  simple...  mais  j'ai  tort  de  dire  ça  en  ce  moment, 
j'ai  l'air  de  vous  forcer  la  main...  Eh  !  bien,  voilà!  j'aime  votre  fille.  Je 
vous  la  demande  en  mariage...  Ne  répondez  pas,  mademoiselle;  je  ne  veux 
pas  que  vous  vous  décidiez  comme  çà  tout  de  suite.  Vous  avez  du  temps 
pour  réfléchir...  Je  cours  au  plus  pressé,  à  la  Caisse  d'épagne.  Vous  verrez 
plus  tard.  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier,  mais  pas  mauvais  gas  tout  de  même. 
Et  puis  je  vous  aimerai  bien.  »  Et  là  dessus,  avec  une  joie  d'enfant,  il  bon- 
dit vers  la  porte,  les  laissant  stupéfaites. 

Nous  voici  au  2PQe  acte  :  Louise  est  devenue  Madame  Jean  Darlot,  pour 
mettre  sa  mère  à  l'abri  du  besoin.  Sa  mère,  elle  aussi,  n'a  consenti  que 
pour  le  bien  de  sa  fille.  On  nous  montre  le  nouveau  ménage,  la  salle  à 
manger,  une  petite  pièce  bien  close,  bien  chaude,  reluisante  de  propreté. 
André  est  parti  pour  le  régiment  sans  avoir  rien  su  de  la  résolution  de 
Louise,  de  son  mariage;  il  ignore  :  tant  mieux;  qu'il  ne  souffre  pas,  lui, 
au  moins!  car  elle  souffre,  elle.  Si  son  mari  l'adore,  elle  ne  l'aime  pas,  elle 
ne  peut  l'aimer.  Son  cœur  est  avec  André,  bien  loin  d'ici,  dans  la  cham- 
brée, où  le  malheureux  pense  à  elle  peut-être...  Pourtant  Jean  est  si  bon  ! 
Ce  mécanicien  à  l'air  sauvage,  aux  bras  solides,  aux  manières  brusques, 
est  la  douceur  même.  Il  a  bien  avec  sa  belle  mère  quelques  petites  disputes  ; 
de  part  et  d'autre,  on  se  crible  de  coups  d'épingle.  Ah!  si  Jean  était  un 
jour  en  colère  pour  de  bon,  on  sent  bien  que  ce  ne  sont  pas  des  coups 
d'épingle  qu'il  donnerait.  Tout  va  pour  le  mieux  pourtant.  L'intérieur  de 
Louise  est  confortable,  sa  vie  facile,  sa  mère  et  son  mari  sont  heureux.  Le 
reste,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Elle  rêve  bien  un  peu  par  la  grande  fenêtre 
ouverte  sur  la  campagne,  mais  c'est  tout.  Ce  rêve  là,  elle  n'ose  le  préciser; 
il  lui  semble  qu'il  ne  va  pas  bien  loin.  Ah  !  si  son  cœur  pouvait  dormir, 
si  elle  pouvait  oublier  André  !...  Or,  André,  certaine  après  midi,  profitant 
d'une  permission  de  quinze  jours,  revient;  il  frappe  à  la  porte,  il  entre, 
pâle,  la  rage  au  cœur,  désespéré,  haineux,  l'adorant  toujours.  Il  a  su  par 
des  camarades  qu'elle  s'était  mariée.  C'est  à  Mrae  Darlot  qu'il  vient  rendre 
visite.  Louise,  à  moitié  morte,  ne  peut  trouver  une  seule  parole.  Ah! 
pourquoi  est-il  revenu?  La  voix  d'André,  saccadée,  brutale,  lui  reproche 
sa  trahison  ;  oui,  trahison,  car  ne  savait-elle  pas  qu'elle  était  adorée  et 
qu'un  jour,  le  service  fini,  il  avait  l'espoir  de  l'épouser?...  Les  pleurs  cou- 
lent des  yeux  de  Louise.  La  voix  reprend  moins  dure,  avec  une  tendresse 
inexprimable,  immense  :  «  Ah!  je  t'aimais  bien.  »  Et,  à  son  tour,  il  san- 
glotte  comme  elle.  Ils  se  sont  rapproches,  machinalement  ;  ils  se 
sont  regardés...  Il  va  partir,  la  quitter  à  tout  jamais,  s'en  aller  bien 
loin,  dans  des  pays  malsains  où  l'on  oublie,  où  l'on  meurt...  Alors, 
éperdue,  folle,  elle  se  précipite  dans  ses  bras  :  «  Mon  André,  je 
t'adore  !    » 
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Mme  Boisset  et  sa  fille  se  retrouvent  seules  dans  la  salle  à  manger,  atten- 
dant le  retour  de  Jean,  sous  le  grand  cercle  de  la  lampe  qui  éclaire  les 
deux  figures,  l'une  pâle,  très  pâle,  l'autre  anxieuse,  qui  a  l'air  d'implorer 
un  aveu.  Tout  à  coup  Louise  se  lève,  s'agenouille  aux  pieds  de  sa  mère 
et  d'un  trait  vide  son  cœur,  raconte  sa  faute,  sa  honte.  Elle  ne  peut  pas 
garder  ce  secret  qui  l'étouffé,  elle  a  besoin  de  le  cracher.  Maintenant  que 
sa  mère  sait,  il  faut  que  Jean  sache  aussi.  «  Lui  dire!  mais  tu  veux  donc 
qu'il  te  tue,  s'écrie  Mme  Boisset,  la  serrant  dans  ses  bras.  —  Tant  mieux, 
alors.  — ■  Mais,  ma  fille,  ma  chère  fille...  »  Et  elle  ne  trouve,  cette  mère 
désespérée,  que  des  mots  sans  suite  et  des  larmes.  Jean  rentre  de  bonne 
humeur,  sa  besogne  finie.  Rude  journée  !  La  soupe  est  servie  ?  Oui,  elle 
embaumait  déjà  l'escalier  lorsqu'il  est  monté.  Comme  il  voit  les  yeux 
rouges,  il  s'inquiète.  «  C'est  que...  j'ai  un  peu  grondé  votre  femme;  elle 
ne  pense  pas  assez  à  son  ménage,  elle  le  tient  mal...  Allons,  je  vous  laisse 
dîner.  Adieu,  mes  enfants.  A  demain.  »  Et  péniblement,  lamentablement, 
elle  se  traîne  vers  la  porte.  «  On  dîne.  Louise  reste  muette.  Jean  bavarde 
tout  en  mangeant.  Délicieuse  cette  soupe  aux  choux  !  qu'on  est  heureux 
d'avoir  une  gentille  petite  femme  comme  çà,  bonne,  douce,  honnête,  con- 
sciencieuse à  faire  son  devoir.  Quand  il  pense  qu'elle  a  bien  voulu  de  lui, 
simple  ouvrier,  pour  homme,  çà  le  rend  tout  fier.  Aussi  comme,  malgré 
son  air  pas  commode,  il  lui  donne  toute  sa  tendresse.  Quand  il  travaille, 
le  jour  ou  la  nuit,  c'est  à  elle  qu'il  pense;  quand  sa  machine  traverse  le 
noir,  la  pluie,  le  vent,  quand  il  est  là,  sur  cette  vitesse  qui  l'entraîne, 
entouré  de  brume,  d'obscurité,  avec  les  reflets  rouge  du  brasier  pour  toute 
compagnie,  tantôt  baigné  de  sueur  après  une  manœuvre,  tantôt  grelottant 
sous  l'averse  et  le  brouillard,  c'est  toujours  sa  chérie  qu'il  a  devant  ses  yeux. 
Et  il  est  tranquille,  il  est  un  bon  ouvrier,  il  refuse  d'aller  boire  avec 
les  autres.  Ce  qu'il  en  a  de  ses  camarades  qui  ont  ce  vice.  Les  uns  vont  au 
cabaret  pour  leur  plaisir,  les  autres  pour  s'étourdir.  Ceux  là,  hélas  !  n'ont 
pas  comme  lui  un  foyer,  une  femme.  Peut-être  aussi  le  foyer  est-il  triste, 
et  la  femme  indigne.  Cré  nom  !  je  les  comprends  ces  pauvres  diables.  Je 
les  excuse. 

Il  s'est  levé,  le  repas  terminé.  «  Allons  au  dodo.  »  Il  a  pris  la  lampe,  il  a 
regardé  Louise  en  souriant  et  il  se  dirige  vers  la  chambre  à  coucher.  «  Tu 
viens?  —  Non,  pas  encore.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  tu  es  souffrante?  —  Non. 
—  Alors?...  »  Alors,  toute  droite,  sans  un  mouvement,  sans  prendre  le 
temps  de  respirer,  de  s'excuser,  elle  lui  dit  brutalement  la  chose.  Est-ce 
qu'il  ne  rêve  pas?  Louise...  André...  Sa  femme  a  fauté.  Elle  a  un  amant  ! 
Sa  nature  sauvage  reprend  le  dessus;  il  lui  hurle  des  injures,  la  chasse,  la 
retient,  rugit  comme  un  fauve,  frappe  les  meubles,  se  frappe  lui-même,  se 
désespérant  de  cette  misère  qui  tombe  sur  lui,  imméritée,  injuste,  lâche. 
Il  a  pris  un  parti.  «  Va-t-en,  va-t-en  rejoindre  ton  amant  »,  lui  crie-t-il. 
Inerte,  elle  se  dirige  machinalement  vers  la  porte.  Mais  lui,  la  resaississant 


LE  MOIS  DRAMATIQUE  38i 


et  la  retournant  vers  lui  avec  violence  :  «  Tu  voudrais  déjà  être  avec  lui, 
gueuse.  Ah  !  tu  vas  pouvoir  l'embrasser  à  ton  aise,  maintenant.  Seulement 
entre  vos  lèvres,  entre  vos  chairs  il  y  aura  toujours  mon  cadavre.  »  Et  d'un 
bond,  avec  un  dernier  cri  de  fureur  et  de  haine,  il  se  jette  par  la  fenêtre.  A 
la  répétition  générale  le  dénouement  était  autre.  C'était  Louise  qui  se  tuait. 
Nous  ne  ferons  pas  à  l'auteur  un  crime  de  ce  changement.  C'était  son  droit. 
Nous  préférons  même  la  dernière  solution  de  ce  drame. 

L'interprétation  a  été  jugée  excellente.  Pour  nous,  nous  mettrons  hors 
de  pair,  en  première  ligne,  M.  Leloir,  remarquable  dans  le  rôle  du  pro- 
priétaire paillard.  —  M.  Worms  est  trop  au-dessus  des  éloges  faciles  et 
souvent  maladroits  qu'on  lui  a  adressés  sur  cette  dernière  création,  pour 
que  nous  ne  soyons  pas  très  sincère.  Le  rôle  de  Jean  est  sympathique  ;  sa 
tenue  est  des  plus  commodes  à  composer  ;  M.  Worms,  artiste  conscien- 
cieux, sobre  dans  son  jeu,  net  dans  diction,  sec  dans  son  allure,  était  bien 
l'homme  du  rôle.  Au  dernier  acte  seul  était  le  danger.  Il  s'en  est  tiré 
avec  une  très  grande  habileté.  M"e  Bartet  est  une  Louise  trop  mièvre, 
trop  pâle,  trop  distinguée.  Elle  n'a  pas  assez  de  sang,  elle  manque 
d'énergie.  Car  enfin  elle  se  donne  à  André  sans  savoir  au  juste  ce 
qu'elle  fait,  mais  avec  de  la  tendresse  et  du  désir  au  cœur  ;  et  il  nous 
semble  que  le  désir  est  chose  essentiellement  active  et  puissante.  Elle 
a  le  languissement  qu'il  faut,  la  voix  sourde  et  blanche,  suffisante,  en 
présence  d'André  au  2me  acte,  lorsqu'elle  rêve  ;  mais  il  nous  semble  qu'elle 
reste  généralement  monotone,  qu'elle  manque  dans  cette  pièce,  de  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  semble  nécessaire  au  rôle.  Quant  à  Mme  Pauline 
Granger,  elle  est  le  type  rêvé  de  la  marchande  de  journaux  ; 
malheureuse  et  pleurarde  à  souhaits,  elle  est  la  Marie  Laurent  du 
Théâtre-Français,  et  c'est  un  titre,  çà.  Sa  voix  mouillée  tremblottante, 
a  le  don  d'entrer  en  nous  et  d'y  aller  dénicher  sinon  nos  larmes, 
du  moins  ces  picotements,  ces  chatouillements  qui  précèdent  la  crue 
lacrymale.  Sa  tournure  de  bonne  grosse  mère  nous  enchante  en  ce 
milieu  ouvrier  où,  seule  avec  Leloir,  elle  donne  la  sensation  de  la 
réalité  la  plus  absolue.  Ah!  M.  Lambert  fils  ne  nous  la  donne  pas 
par  exemple,  lui  !  Habillé  comme  un  prince  au  Ier  acte,  superbe  en  son 
uniforme  neuf  de  sergent  au  2e,  il  nous  fait  l'effet  d'un  amateur,  jeune 
premier  de  salon,  qui  se  serait  déguisé  en  commis  ou  en  soldat.  Et  puis 
cette  prose  le  gêne;  il  l'avale  à  grands  traits,  supprimant  bien  des  nuances, 
bien  des  finesses,  bien  de  la  vérité  ;  sa  diction  pâteuse  fait  de  cet  amoureux 
très  ordinaire,  qui  aime  sa  cousine,  un  être  bizarre,  trop  soigné,  trop  élé- 
gant, trop  gauchement  gauche  et  maladroitement  gêné;  une  sorte  de  mé 
lopée  uniforme  sort  de  cette  bouche  habituée  aux  vers  d'Hugo  et  de  Cor- 
neille, et  c'est  pitié  !  Nous  avons  envie  de  lui  crier  :  «  Allons,  récite  nous: 
Bon  appétit,  messieurs  !  » 
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La  place  nous  manque  ici  pour  parler  comme  nous  le  voudrions  de  la 
reprise  de  Sapho  au  Grand-Théâtre,  sous  la  direction  de  M.  Porel  ex- 
directeur de  l'Ode'on.  De  son  roman,  à  notre  avis  le  plus  remarquable 
de  tous  ceux  qu'il  a  écrits,  M.  Alphonse  Daudet,  avec  la  collaboration 
de  feu  Belot,  a  tiré  une  pièce  curieuse,  originale  et,  en  dépit  de  toutes  les 
critiques  qu'on  lui  a  adressées,  joliment  intéressante.  Que  le  souvenir  des 
pages  exquises  du  livre  soit  pour  beaucoup  dans  le  charme  qui  se  dégage 
de  ces  cinq  tableaux,  c'est  possible.  En  tout  cas,  l'effet  est  intense  et 
l'arrangement  scénique  on  ne  peut  plus  satisfaisant  en  cette  adaptation.  Et 
puis  l'histoire  de  cette  Sapho,  cette  «  robe  de  Nessus  »  de  l'amour,  qui 
se  colle  à  la  chair  de  Jean  Gaussin,  à  son  cœur,  à  ses  goûts,  à  sa  vie  entière, 
et  ne  fait  plus  qu'un  avec  elle,  cette  petite  endiablée,  à  la  fois  perverse  et 
naïve,  faite  de  boue  et  de  soleil,  mais  de  ce  soleil  pâlot  et  misérable  qui 
pénètre  dans  les  ateliers  par  en  haut,  au  travers  de  vitrages  épais,  de  ce 
soleil  qui  ne  peut  que  chauffer  la  cervelle  laissant  froid  tout  le  reste  du 
corps,  ce  modèle  intelligent  au  point  de  tout  comprendre,  de  tout  sentir 
jusqu'à  l'extrême,  de  tout  discuter  avec  charme  et  tact,  cette  névrosée 
qui  a  traîné  un  peu  partout,  cet  être  monstrueux,  ce  produit  du  siècle, 
qui  toujours  donne  tout  et  a  toujours  tout  à  donner,  cette  robuste  pour 
l'amour,  si  délicate  autrement,  qui  mourra  sûrement  d'épuisement  entre 
les  bras  de  son  ancien  mari  le  forçat,  nous  navre,  nous  prend  aux  entrailles, 
nous  émeut  prodigieusement. 

M"e  Réjane  nous  la  représente  admirablement  :  lui  a-t-on  assez  reproché 
son  manque  d'allure,  sa  maigreur  d'enfant  malade,  son  abandon  de  petite 
ouvrière,  son  parler  lâche  et  quelque  peu  faubourien  !  L' a-t-on  assez 
comparée  à  la  Sapho  ridicule  qu'ils  rêvent  tous,  grande,  grasse,  puissante, 
débordante  de  vie,  avec  des  prétentions  dans  la  voix,  les  gestes,  les  ma- 
nières !  Cela  est  injuste  et  faux  :  Réjane  est  elle-même,  soit  ;  mais  en  étant 
elle-même  elle  a  incarné  des  pieds  à  la  tête  le  personnage.  Très  belle,  très 
plantureuse,  ce  petit  modèle,  amie  des  arts  et  des  artistes,  eût  fini  entrete- 
nue par  un  lord  ou  un  député  quelconque  dans  un  hôtel  de  l'avenue  de  Vil- 
liers. Prétentieuse,  elle  aurait  été  aussi  coquette,  aurait  joué  l'amour,  et,  à  ce 
jeu  devenue  indifférente, elle  aurait  fait  des  économies  d'argent  et  de  forces; 
elle  aurait  suivi  les  conseils  de  Mme  Hettema.  Mais  elle  est  la  maigrichonne 
nerveuse  qui  a  mendié  dans  les  rues,  grelotté  dans  les  ateliers,  qui,  bruta- 
lisée par  tous,  a  eu  des  crises  de  faim,  qui  a  pleuré,  creusé  son  corps  mal- 
gré tout  désirable  et  désiré  ;  elle  a  couru  tous  les  hommes,  tous  ceux  qui 
avaient  du  talent,  essuyant  leurs  rebuffades  et  leurs  grossièretés;  elle  s'est 
faite  petite  et  soumise  pour  entrer  dans  leur  vie  et  dans  leur  lit,  et  plus 
tard  s'est  fait  pardonner  la  place  qu'elle  a  su  prendre,  étant  à  la  fois  une 
femme  ardente,  —  lassata  sednon  satiata,  —  un  camarade  intelligent,  un 
bon  garçon.  Sapho  n'a  pas  besoin  d'être  jolie,  elle  doit  être  pire.  Une 
volupté  étrange,  indéfinissable,  venant  de  son  regard,   de  sa  parole,  de  sa 
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démarche,  d'on  ne  sait  quoi  au  juste,  doit  s'échapper  d'elle  et  attirer.  Sa 
fameuse  statue  dont  on  parle  tant,  aux  formes  idéales,  pures,  antiques, 
mais  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  l'imagination  du  sculpteur  qui  l'a 
créée  entre  deux  baisers  de  sa  maîtresse,  sous  l'empire  de  ses  brûlantes 
caresses  ? 

Avec  MIle  Réjane,  citons  encore  M1Ie  Teissandier.  Celle-ci  n'a  que  deux 
scènes,  mais  elle  y  est  très  bien,  aussi  bien  que  dans  VArlésienne. 
Elle  est  superbe  sous  ses  bandeaux  noir  de  corbeau,  en  paysanne  robuste, 
dont  le  parler  est  sain,  l'dme  droite,  et  qui  est  à  nos  yeux  l'évocation  de 
toutes  ces  choses  bonnes  et  respectables  :  la  famille,  le  foyer,  le  devoir. 

Il  n'y  a  pas  grand  chose  à  dire  sur  le  reste  de  l'interprétation,  tant  pour 
les  hommes  que  pour  les  femmes  :  tous  et  toutes  ont  fait  de  leur  mieux  et 
ce  mieux  est  vraiment  pas  mal  du  tout. 

ANDRÉ  DE  LORDE. 

Un  mot,  malheureusement  trop  court,  de  la  très  intéressante  conférence 
donnée  par  M.  Henri  de  Bornier  à  la  salle  des  Capucines.  On  sait  que 
l'auteur  de  la  Fille  de  Roland  et  du  Fils  de  VArétin  est  un  lecteur  remar- 
quable. L'autre  soir,  il  a  lu  plusieurs  pièces  en  vers,  de  lui,  dont  quelques 
unes  inédites,  (le  Convoi,  la  Fièvre  verte,  etc.)  et  pendant  plus  d'une 
heure  a  tenu  sous  le  charme  un  auditoire  composé  tout  autant  de  gens  de 
théâtre  que  de  gens  du  monde. 

A.  DE  L. 
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/./'/  /7v7'-    D£    Ql  El  \     MAB 


Mon  cher  Directeur. 


i'  suis  joyeuse  :  j'ai  entendu  Samson 
et  Dalila.  C'était  pour  moi  une  pre- 
mière, aux  feux  de  la  rampe  et  de 
l'orchestre.  —  Vous  vieilliriez  donc, 
Reine  Mabi  me  glisse  l'élégant  Mer- 
cutio;  votre   immortalité  prend  des 

rides.  —  lu,   en    effet,    je  ne  fus  pas 

à  Weimar  (je  sais  peu  d'allemand), 

ni  à  Rouen  je  liais  les  chemins  de 
fer),  ni  à  l'Edeil  (quoique  biblique 
aussi,    ce   nom  til  peur  à  mon  se\e   : 

ma  paresse  m'a  punie,  dit-on,  car 
l'interprétation  dernière,  à  l'Opéra... 

Mais  je  dois  vous  avouer  aussitôt 
mon  infirmité  esthétique  :  quand 
l'interprétation  est  suffisante  et  cor- 
recte, je  me  préoccupe  surtout  de 
l'œuvre  et  de  son  auteur;  sous  le 
palimpseste  vocal  et  symphonique  qui  m'est  offert,  je  cherche  à  retrouver 
avant  tout  la  pensée  primitive  et  a  en  jouir,  l.e  traducteur  est  toujours  plus 
ou  moins  traître,  à  son  insu  :  et  la  perfection  n'est  d'aucun  monde.  Dans 
le  soir  qui  flambe,  quand  j'ai  dépasse  l'impétueuse  l\uisc  de  Carpeaux. 
je  vis  une  autre  vie,  le  rideau  monte  sur  le  rêve,  le  décor  devient  une  grande 
«  baie  sur  l'Idéal  », 
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Après  une  Stratonice  du  jeune  Fournier,  centenaire  moderniste  d'un 
vieux  sujet  (i),  ei  qui  n'est  pas  aussi  prétentieusement  dépourvue  que  le 
veut  telle  critique  boulevardière,  c'est  l'Orient  encore  :  les  frondaisons 
nettes  parmi  les  murailles  massives,  en  plein  soleil.  Je  suis  à  Gaza.  Dès 
le   chœur  inspire  des  Hébreux,  où  passe  une  grondante  lueur  du  Dieu 

des    armées,    on    reconnaît    la    marque   de   C.  Saint-SaënS,  CCttC  Concision 

forte,  audacieusement  classique,  qui  n'appartient  qu'au  maître  français 
du  Déluge  et  des  quatre  Poèmes  Symphoniaues  ;  et  la  fin  pianissimo  (I) 
du  i"  acte,  la  suavité  parnassienne  du  Printemps  féminin  séduisant  la 
Force,  me  fait  deviner  ces  magnifiques  heures  d'espoir,  [870,  avantla 
guerre,  ces  réunions  intimes  de  Chatou,  —  Regnault,  M""  Holmes, 
Ferdinand Lemaire,  et  Saint-Saëns,  et  Cazalis applaudissant  Mm,Viardot  (2) 
qui  comprit  l'austère  volupté  de  Dalila  tentatrice  :  bienheureuse  époque 
où  le  Prélude  de  Lohengrin  était  encore  sifflé  par  les  Philistins  (  les  noues); 
aujourd'hui,    tout   est    perdu  :  ils  applaudissent.  D'aucuns  même  poussent 

leur  wagnérisme  jusqu'à  déclare]  «  vieux  jeu  »  la  partition  de  Saint-Saëns. 

('.eues,   ee   serait    uni'    faute  déjuger   le  bel  oratorio  dramatique  avec  nos 

préoccupations  transitoires.  Absolument,  l'œuvre  reste  puissante  dans  sa 
coupe  désormais  réactionnaire;  et  nos  Philistins  aussi, dont  la  sensibilité 

se  tient    mal   sur    ses   gardes,  sont  pris,  i  munie   Sam. on  lui-même,  par  les 

effluves  du   terrible  dieu  de  l'Amour.  Le  grand  duo  emplit  les  deux-tiers 

du    11"   aele  :  donc,    dans   SamSOn,  «    il   v   a    un  II"  aete!    »  ('/est    entendu. 

Miu"  Deschamps  Jehin,  qui  n'a  pas  L'oreille,  ni  le  regard  des  abonnés,  est 
très-méritante  dans  La  langoureuse  cantilène  en  ré  bémol  :  Ainsi  qu}on 
voit  des  blés  les  épis  onduler,  de  môme  que  dans  L'air  superbe  du  débui  : 
Amour,  virus  aider  ma  faiblesse;  Samson-Vergnet  a  de  bien  douces 
caresses  vocales,  quand   il  cède  à  la  grande  prêtresse  île  Dagon  redevenue 

la  courtisane  de  la  vallée  de  Soreck, 

La  Femme  onfant  malade  et  douze  fois  impur, 

l'amante  qui  brave  la  foudre    sans    trêve   grandissante   de    L'Eternel,    (ces 
éclairs  du  metteur  en  scène  Lapissida  dont  le  trompa -l'oeil  devient  alors 
un  imposant  symbole),  Et  quel  magistral  orchestre!  Mais  le  reste  de  la  par 
tition  n'est  pas  inférieur  au  II' acte.  Sans  doute,  le  composites  français  ne 

prOCUre  jamais  la  lièvre  inii'.icale  qui  émane  du  serapliique  /  .olifii:;riii  OU 
de  la  surnaturelle   extase    de  Tristan    <7    Yseult.    Mais   ses  compatriotes  et 

contemporains  se  sont  rarement  élevés  jusque-là;  lui  même  n'a  retrouvé 
son  souille  juvénile  et  La  chaleureuse  éloquence  de  La  Légende  ni  dans 
Etienne  Marcel,  ni  dans  Henry  17//,  ni  dans  Ascanio,  malgré  des  pages 

vigoureuses,  aimables  ou  savantes. 

Au  111°  acte,  après  la  courte  scène  de  la  Meule,  L'inspiration  revit  dans 

(1)  La  Stratonice  de  Méhul,  du  ;  mai  179**  dont  t'est  souvenu  Ingres. 

(2)  A  qui  l'œuvre  est  dédiée  en  témoignage  de  reconnaissance  des  auteurs. 
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la  prière  vengeresse  de  Samson  aveugle.  Le  souvenir  de  Jéhovah  plane  sur 
ce  temple  orgiaque  et  rose,  enivré  du  parfum  des  courtisanes-prêtresses. 
Et  l'étonnant  métier  de  Saint-Saëns,  son  orchestre  qui  est,  selon  J.  Mas- 
senet,  un  prestigieux  «  dictionnaire  »,  éclate,  chante,  s'apaise,  murmure, 
tourbillonne  avec  la  précédente  Bacchanale  aux  rhythmes  très-orientaux, 
en  dépit  d'une  première  phrase  trop  parisienne.  A  la  bonne  heure!  Voici 
un  ballet  (puisqu'il  en  faut  un)  tout  ensemble  homogène  et  varié,  sans 
numéros  disparates,  sans  anachronismes  de  costumes  ;  synthèse  des  plus 
suggestives.  Je  voudrais  voir  ainsi,  à  la  scène,  notre  merveilleux  Vénus- 
berg,  le  délire  amer  qui  fit  ricaner  nos  aïeux  de  1 86 1 ...  La  grande  phrase 
lente  à  4  temps  nous  a  permis  d'admirer  l'exquise  et  magnifique  artiste 
qu'on  appelle  la  Laus  :  on  la  dirait  venue  d'une  esquisse  de  Rochegrosse 
ou  d'une  toile  de  Delacroix;  et  dans  la  transparence  pailletée  d'éclairs 
de  son  voile  glauque,  elle  évoque  quelque  chose  des  saltatrices  antiques. 
Ce  IIIe  acte  est  fort  curieux  comme  transition  entre  deux  arts  :  Saint- 
Saëns  n'y  est  wagnérien  que  par  certaines  apparitions  de  leitmotive  ou 
rappels  de  phrases,  par  des  effets  de  percussion  et  de  timbres,  par  des 
fragments  symphoniques,  qui  accompagnent  un  dialogue;  il  y  demeure 
résolument  personnel,  français,  berlioziste,  dans  la  tradition  prérossinienne, 
par  la  force  rhythmique  de  l'allégro  fréquent,  par  l'emploi  des  formes 
canoniques  (invocation  à  Dagon),  par  le  statu  qno  des  ensembles,  par  le 
trémolo  ou  la  vocalise  mise  à  point.  Dans  Samson,  comme  dans  Henry  VIII, 
l'ironie  revêt  même  un  aspect  fort  piquant,  soulignée  par  un  triangle 
moqueur.  Mais  le  temple  est  en  ruines  :  et  je  songe  à  ces  détails,  au  retour 
dans  la  réalité  pluvieuse;  sinon,  sous  la  nuit  noire,  après  l'œuvre, 

L'esprit  lève  en  pleurant  le  linceul  du  plaisir... 

Pour  copie  terrestre  et  conforme  : 

RAYMOND  BOUYER 


CHRONIQUE 


l  existe,  au  musée  de  Tours,  deux  peintures  de  Man- 
tegna,  le  Christ  au  jardin  des  oliviers  et  la  Résur- 
rection, qui  y  furent  envoyées  en  1808,  par  Vivant 
Denon,  alors  conservateur  des  musées  impériaux. 
Pendant  plusieurs  années,  elles  avaient  déjà  figuré 
au  Louvre,  où  elles  avaient  pris  place  après  la  campa- 
gne d'Italie,  en  même  temps  que  beaucoup  d'autres 
œuvres  d'art  rapportées  par  Bonaparte,  et  en  particulier  une  autre  peinture 
de  Mantegna,  le  Calvaire,  qui  appartient  encore  au  Louvre  et  avec  laquelle 
elles  formaient  un  triptyque  dont  elles  étaient  les  volets.  Dans  quel  but 
Denon  crut-il  devoir  détruire  l'ensemble  de  cette  composition  et  séparer 
du  panneau  principal  les  deux  volets  pour  les  expédier  au  musée  de  Tours  ? 
On  se  le  demande  encore  aujourd'hui  sans  trouver  à  cette  bizarre  fantaisie 
une  explication  plausible.  Il  semblerait,  du  reste,  qu'il  fût  dans  la  destinée 
de  cette  œuvre  du  maître  padouan  d'être  vouée  à  de  successifs  morcelle- 
ments. Le  triptyque  rapporté  d'Italie  par  Bonaparte  n'est,  en  effet,  lui- 
même  que  la  prédelle  d'une  grande  composition  exécutée  par  Mantegna, 
pour  le  maître-autel  d'une  église  de  Vérone,  San  Zeno  Maggiore,  qui 
possède  encore  la  partie  supérieure  et  la  plus  importante,  divisée  elle- 
même  en  trois  panneaux  correspondants  :1a  compositiou  principale  repré- 
sente la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  entourés  d'anges  et  de  saints;  sur  le 
volet  de  droite,  saint  Benoit,  saint  Laurent,  saint  Grégoire  et  saint  Jean- 
Baptiste  ;  sur  celui  de  gauche,  saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Jean  l'Evan- 
géliste  et  saint  Augustin. 

Le  directeur  des  Beaux-Arts  s'est,  avec  juste  raison,  préoccupé  de  faire 
rentrer  le  Louvre  en  possession  des  deux  fragments  accessoires  de  la  pré- 
delle de  Mantegna,  qui  n'auraient  jamais  du  être  séparés  du  Calvaire.  A 
cet  effet,  des  négociations  sont  engagées  avec  la  municipalité  de  Tours, 
qui,  nous  l'espérons,  comprendra  l'intérêt  majeur  qu'il  y  a,  pour  notre 
grand  musée  national,  à  reconstituer  un  ensemble   qu'un  fâcheux   caprice 
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a  désuni,  et  à  pouvoir  montrer  une  représentation  aussi  complète  que 
possible  des  œuvres  de  Mantegna,  dont  le  Louvre  possède  encore,  comme 
on  sait,  le  Parnasse,  la  Sagesse  victorieuse  des  Vices  et  la  Vierge  de  la 
victoire  :  à  part  l'Italie,  nulle  galerie  ne  peut,  en  effet,  montrer,  du  grand 
peintre  padouan,  une  collection  de  tableaux  capable  de  rivaliser  avec 
celle-là. 

D'après  une  jurisprudence  constante,  que  nous  avons  eu  mainte  occa- 
sion de  citer  ici,  les  envois  d'oeuvres  d'art,  faits  par  l'administration  des 
musées  nationaux  aux  musées  de  province,  n'ont  jamais  que  le  caractère 
de  simples  dépôts.  Ces  œuvres  d'art  font  partie  du  domaine  national,  par- 
tant sont  inaliénables.  Si  l'Etat  s'en  dessaisit  au  profit  des  musées  muni- 
cipaux, ce  n'est  qu'à  titre  précaire  :  son  droit  est  absolu  et  imprescriptible 
de  les  revendiquer  quand  il  lui  convient  de  le  faire. 

Mais  la  direction  des  Beaux-Arts  n'entend  pas  exercer  ce  droit  dans 
toute  sa  rigueur  pour  rentrer  en  possession  des  deux  panneaux  de  Mante- 
gna. En  échange,  elle  a,  dit-on,  l'intention  d'offrir  au  musée  de  Tours 
deux  œuvres  de  maîtres  français  ;  on  a  parlé  d'un  tableau  du  Poussin  et 
d'un  tableau  de  J.-F.  Millet. 


A  l'Académie  des  Beaux-Arts,  le  comte  Delaborde,  secrétaire  perpétuel, 
adonné  communication  du  rapport  sur  les  envois  des  pensionnaires  de 
Rome. 

M.  Tchaïkowsky,  de  Saint-Pétersbourg,  a  été  nommé  membre  corres- 
pondant dans  la  section  de  composition  musicale. 

L'Académie  a  entendu  la  lecture  faite  par  M.  Emile  Michel  d'une  notice 
qu'il  a  écrite  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M .  le  conte  Nieuwerkerke,  son  pré- 
décesseur. 


M.  de  Nolhac,  attaché  des  musées  nationaux,  vient  d'être  délégué  aux 
fonctions  de  conservateur  du  musée  de  Versailles,  en  remplacement  de 
M.  Gosselin,  décédé. 

M.  Giudicelli,  commissaire  des  expositions,  est  nommé  conservateur  du 
dépôt  des  œuvres  d'art  au  palais  des  Champs-Elysées,  en  remplacement 
de  M.  Paul  Delair,  nommé  conservateur  du  musée  des  moulages  du  Tro- 
cadéro. 


Le  directeur  gérant,  Jean  Alboize. 


LE    MANS.    —   IMPRIMERIE    EDMOND    MONNOYER 
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[GHEL  BARON 

(  Musée  de  la  Comédie  -Française  ) 


MI( 


UN  COMÉDIEN  AMATEUR  D'ART 


MICHEL   BARON 


11653-1729) 


e  Théâtre,  qui  s'adresse  autant 
aux  yeux  qu'à  l'oreille,  relève 
trop  directement  des  arts  plas- 
tiques, auxquels  il  emprunte 
et  prête  tour  à  tour,  pour  que 
tout  comédien  digne  de  ce  nom 
ne  soit  pas  double',  sinon  d'un 
peintre,  au  moins  d'un  ama- 
teur et  souvent  d'un  connais- 
seur.  L'  «    Ut  Pictura  Poesis  !  » 


sur   le   rideau   de  nos  grands    théâtres. 
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On  sait  que  Molière,  peintre  du  Vice  et  de  la  Sottise,  s'était  inti- 
mement lié,  à  Avignon,  avec  Pierre  Mignard  revenant  de  Rome,  et 
qu'en  remercîment  de  ses  deux  portraits  et  de  celui  de  sa  femme,  il 
plaida  la  cause  de  son  ami  auprès  de  Colbert  dans  son  poème  :  la 
Gloire  du  Dôme  du  Val-de-Grâce,  en  partie  imité  du  De  Arte  graphica 
de  Charles  du  Fresnoy,  un  autre  peintre,  et  leur  ami  commun  (i).  On 
parle  encore  des  relations  de  Molière  avec  Sébastien  Bourdon,  qu'il 
avait  connu  à  Montpellier,  et  qui  fit  alors  son  portrait.  Le  graveur 
François  Chauveau  était  estimé  du  «  Contemplateur  »  et  l'a  repré- 
senté plusieurs  fois  dans  ses  incarnations  successives  de  Mascarille, 
de  Sganarelle  etd'Arnolphe.  L'un  des  premiers  camarades  de  Molière, 
Charles  Dufresne,  était  d'une  famille  de  peintres  d'Argentan.  Un 
autre,  Edme  de  Brie,  était  frère  du  peintre-graveur  Etienne  Ville- 
quin,  qui  fut  reçu  à  l'Académie,  et  auquel  fut  adressée  une  élogieuse 
épître  imprimée  à  Blois,  au  temps  que  la  troupe  du  Palais-Royal 
représentait  M.  de  Pourceaugnac  à  Chambord  (2).  Palaprat  nous 
apprend  qu'à  la  même  époque  les  comédiens  italiens  et  Molière  lui- 
même  vivaient  familièrement  avec  le  peintre  Varrio  (3).  Baron  était 
intimement  lié  avec  Charles  Coypel,  comme  plus  tard,  en  Angleterre, 
David  Garrick,  habile  dessinateur  lui-même,  le  fut  avec  le  célèbre 
Hogarth,  et,  chez  nous,  Talma  avec  David,  Fleury  avec  Gérard. 
Watteau,  Lancret,  Boucher,  Gillot  fréquentaient  les  comédiens  et 
se  sont  souvent  inspirés  d'eux  dans  leurs  tableaux. 

Si  peu  de  peintres  ont  embrassé  la  profession  de  comédien,  nombre 
de  comédiens  furent  ou  sont  encore,  par  surcroît,  des  peintres  distin- 
gués. Au  siècle  dernier,  Bellecour,  fils  et  frère  des  peintres  J.-B.-G. 
et  J.-F.-G.  Colson,  avait  été  destiné  à  la  peinture,  qu'il  étudia  sous 
Despax  à  Toulouse,  sous  Carie  Van  Loo  à  Paris.  Lekain  avait  été 
aussi  élève  de  Van  Loo.  Brizard  allait  concourir  pour  le  prix  de 
l'Académie  de  peinture  quand  il  débuta  comme  tragédien.  Un  acteur 
du  Théâtre  de  la  République,  Boucher,  était  peintre,  et  contribua, 

(1)  Du  Fresnoy,  mort  en  1668,  avait  aide'  Mignard  dans  ses  travaux  du  Val- 
de-Grâce. 

(2)  A  M.  de  Villequin,  excellent  peintre,  Épître.  Blois,  in-40  de  4  pages.  Sans 
date  imprimée;  mais  l'exemplaire  delà  Bibliothèque  Mazarine  porte  au  crayon: 
16G9. 

(3)  Préface  des  Œuvres  de  AI.  de  Palaprat.  Paris,  Ribou,  1712. 
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comme  tel,  à  l'amélioration  du  de'cor.  Vers  le  même  temps,  un  obscur 
come'dien  du  Théâtre  du  Marais  avait  donné  des  leçons  de  dessin, 
fait  le  voyage  d'Italie  et  fréquenté  l'atelier  de  Brenet;  il  est  vrai  qu'il 
quitta  bientôt  les  planches  comme  il  avait  laissé  le  pinceau,  pour  voler 
à  la  frontière  et  pour  devenir. . .  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr. 

De  nos  jours,  Beauvallet  père,  élève  de  Paul  Delaroche,  grand  col- 
lectionneur d'armes  et  d'armures,  Mirecour  et  Geffroy  ont  exposé  aux 
Salons,  souvent  avec  succès.  Ce  dernier,  élève  d'Amaury-Duval,  a 
enrichi  le  musée  de  la  Comédie-Française  de  plusieurs  tableaux 
remarquables,  dont  trois  seront  un  jour  d'inappréciables  documents  : 
les  Caractères  des  comédies  de  Molière,  curieuse  collection  de  types 
et  de  costumes  du  xvne  siècle;  les  Sociétaires  du  Théâtre-Français  à 
vingt-quatre  ans  de  distance,  sous  Louis-Philippe  et  sous  Napo- 
léon III.  Régnier  fut  d'abord  élève  architecte;  petit-fils  d'un  amateur 
et  restaurateur  de  tableaux,  Régnier  de  la  Brière,  il  étudia  la  peinture 
chez  Hersent,  l'architecture  chez  Peyre  et  Debret,  avant  de  prendre 
le  parti  du  théâtre  où  semblait  d'ailleurs  l'appeler  la  situation  de  sa 
mère,  Mme  Tousez,  sociétaire  de  la  Comédie-Française;  il  épousa  plus 
tard  une  fille  de  Grevedon,  l'habile  lithographe.  Rouvière  fut  peintre 
avant  d'être  acteur,  et  Mélingue,  dont  Alexandre  Dumas  a  écrit  la 
biographie  sous  le  titre  d'Une  Vie  artiste,  fut  un  sculpteur  de 
talent;  après  avoir  travaillé  aux  bas-reliefs  de  l'église  de  la  Madeleine, 
il  a  fait  les  statuettes  de  Molière  et  de  Corneille,  et  modelait  tous  les 
soirs  une  nouvelle  Hébé  dans  Benvenuto  Cellini  sur  la  scène  de  la 
Porte-Saint-Martin  (i).  On  connaît  l'œuvre  considérable  d'Henri 
Monnier,  créateur  de  Joseph  Prud'homme,  les  aquarelles  et  dessins 
de  Lhéritier;  Eugène  Provost  occupait  à  peindre  les  loisirs  de  sa 
retraite  prématurée;  Langlois-Fréville  a  laissé  quelques  pochades,  et 
le  spirituel  Thiron  réussissait  dans  la  caricature. 

Aujourd'hui  même,  M.  Mounet-Sully,  qui  dessine  très  agréable- 
ment et  fait  le  portrait-charge  avec  succès,  possède  un  réel  talent  de 
sculpteur,  ignoré  de  la  foule  ;  car  l'éminent  artiste  s'est  jusqu'ici 
refusé  à  exposer  ses  œuvres,  vraiment  remarquables  :  un  buste  de 
son  frère   Jean-Paul,  le   médaillon  de  sa  mère,  les  maquettes  qu'il 


(i)  Ses  deux  fils,    Lucien  et  Gaston  Mélingue,   se  sont  fait  un  nom    comme 
peintres  d'histoire. 
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exécute  pour  chacun  de  ses  rôles,  etc.,  etc.  Mme  Sarah  Bernhardt  est, 
comme  on  sait,  peintre  et  sculpteur.  Citons  encore  Mme  Blanche 
Pierson,  M.  Hermann-Léon,  Paulin  Ménier  qui  expose  sous  un 
pseudonyme,  Mlles  Emilie  Lerou  et  Jenny  Thénard,  les  frères  Lionnet, 
Masquillier,  Georges  Berr,  Baillet,  Rebel,  Delaunay  fils  et  Brindeau 
fils,  Auguste  Joliet,  graveur  sur  bois  et  dessinateur  médaillé,  Eug. 
Clerh,  éventailliste  très  apprécié,  Marquet,  Leitner  aîné  (graveur), 
Davrigny,  Albert  Lambert  fils,  dont  le  père  est  un  habile  sculpteur 
sur  bois,  etc.,  etc.  (i). 


Mais  aimer,  comprendre  et  goûter,  produire  même,  —  ou  pour  le 
public  ou  pour  soi,  —  n'est  pas  posséder  :  il  est  rare  qu'un  acteur 
soit  dans  une  position  de  fortune  qui  lui  permette  la  collection,  cette 
fameuse  collection  qui  confère  officiellement  le  titre  d'amateur  d'art; 
et,  avant  d'arriver  au  grand  Baron,  objet  de  cet  article,  je  ne  vois 
guère  qu'un  Italien,  Michel-Ange  Fracanzani,  le  Polichinelle  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  (où  il  avait  débuté  en  avril  i685)  qui  figure 
dans  la  liste  des  «  Fameux  curieux  des  ouvrages  magnifiques  », 
donnée  par  Abraham  du  Pradel  en  son  Livre  commode  pour  1692. 
Fils  et  élève  d'un  peintre,  parent  de  Salvator  Rosa  (2),  —  lequel 
avait  été  lui-même  comédien  nomade,  —  le  napolitain  Fracanzani 
collectionnait  livres  d'art,  estampes,  dessins  et  curiosités  du  même 
genre.  Il  aimait  singulièrement  les  clairs-obscurs;  il  en  avait  apporté 
d'Italie,  et  pendant  son  séjour  en  France  il  n'épargna  rien  pour  en 
rassembler  une  des  plus  amples  collections  qu'on  puisse  désirer.  Ce 
fut  lui  qui  réunit  les  précieuses  études  dessinées  de  Le  Sueur  pour 


(1)  Pour  compléter  ce  tableau  de  l'alliance  du  théâtre  et  des  arts  plastiques, 
rappelons  que  la  charmante  ingénue  Mlle  Emma  Fleury,  nièce  et  pupille  de 
jyjme  Fleury,  artiste-peintre,  a  quitté  la  Comédie-Française  pour  épouser  le 
sculpteur  Franceschi,  et  que  Mlle  Marie  Lloyd  est  depuis  quelques  années  la 
femme  du  peintre  Georges  Vibert. 

(2)  Le  Francazano  (César  Fracanzani),  élève  de  l'Espagnolet,  était  le  beau- 
frère  de  Salvator  Rosa,  qui  travailla  sous  lui  (Basan,  Dictionnaire  des  Graveurs, 
v°  Rosa).  M.  de  Trallage  cite  Fracanzani  fils  comme  un  homme  qui  «  vivait  bien, 
régulièrement  et  même  chrétiennement,  à  bonne  heure  pour  la  société  et  pour 
lui-même  ».  (Notes  publ.  par  le  bibl.  Jacob.)  Il  demeurait  rue  du  Petit-Lion. 
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ses  tableaux  de  Saint  Bruno,  dont  s'enrichit  plus  tard  le   cabinet 
de  Crozat  (i). 

Baron,  qui  ne  figure  pas  encore  sur  cette  liste,  publiée  au  moment 
même  où  il  se  retirait  du  théâtre,  eut  plus  tard  galerie  de  tableaux, 
bibliothèque  et  collection  d'estampes,  dont  j'ai  retrouvé  les  catalogues 
dans  l'inventaire  dressé  après  sa  mort,  et  je  suis  heureux  de  pouvoir 
offrir  à  V Artiste  la  primeur  de  ces  documents  inédits. 

*    * 

Je  n'ai  pas  à  retracer  ici  la  vie  de  Michel  Boyron  dit  Baron;  je 
n'étudierai  ni  le  grand  comédien,  élève  de  Molière,  ni  l'auteur  distin- 
gué auquel  on  doit,  entre  autres  comédies,  VHomme  à  bonnes  fortu- 
nes. Son  histoire  a  été  écrite  avec  détail  par  Lemazurier,  l'un  de  mes 
prédécesseurs  aux  Archives  de  la  Comédie-Française,  et  reprise  par 
M.  Jules  Bonnassies  en  tête  de  son  excellente  édition  de  la  pièce  que 
je  viens  de  nommer.  Je  me  propose  d'y  ajouter  quelque  complément 
dans  un  livre  en  préparation  :  Les  Camarades  de  Molière,  et  je  ne 
dois  traiter  ici  qu'un  point  sur  lequel  tous  deux  ont  gardé  le  silence  : 
les  collections  d'art  de  Baron  (2). 

Je  rappellerai  sommairement  que,  né  en  i653,  d'André  Baron, 
excellent  acteur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  de  Jeanne  Auzoult,  si 
célèbre  au  même  théâtre  sous  le  nom  de  «  la  belle  Baronne  »,  Michel 
perdit  ses  parents  de  bonne  heure,  entra  dès  l'âge  de  dix  ans  dans  la 
troupe  d'enfants  de  Raisin,  en  sortit  pour  devenir  l'élève  et  le  fils 
d'adoption  de  Molière  ;  qu'après  quelques  pérégrinations  en  province, 
il  devint  l'un  des  premiers  comédiens  de  la  troupe  du  Palais-Royal, 
puis  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  enfin  de  la  Comédie-Française  ;  qu'il 
créa  la  plupart  des  grands  rôles  de  Racine  et  se  retira  subitement  en 
1691,  seulement  âgé  de  38  ans,  sans  qu'on  ait  jamais  bien  su  les 
vrais  motifs  de  cette  retraite  prématurée.  On  croit  qu'il  avait  demandé 
au  Roi  un  privilège  ou  une  charge  qu'il  ne  put  obtenir,  peut-être  le 
titre  de  directeur  de  la  Comédie-Française,  et  que   ce  fut  dans  un 

(1)  Mariette  ajoute  que  Fracanzani  0  se  mêlait  de  dessiner  et  même  de  ge'nie, 
mais  d'un  goût  lourd  et  fort  mauvais.  »  [Abecedario,  t.  II,  p.  262.) 

(2)  Je  parlerai  ailleurs    d'un  Baron  bibliophile,  que  ses  biographes  ont  égale- 
ment isnoré. 
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mouvement  de  dépit  qu'il  prit  le  parti  de  se  retirer.  Le  Roi  lui  fit 
dire  qu'il  réfléchît  bien  avant  de  quitter,  et  que  s'il  partait,  il  ne  ren- 
trerait pas,  lui  vivant.  Et  le  Roi  tint  parole. 

Baron  avait,  dans  ses  vingt-six  années  de  théâtre,  fait  de  notables 
économies,  puisqu'il  put  s'acheter  une  maison  de  23.ooo  livres  à  la 
place  de  Fourcy,  sur  les  fossés  de  l'Estrapade  (i).  Voisin  de  Charles 
Perrault  (2),  qui  travaillait  alors  à  ses  Hommes  illustres,  Baron  se 
fit,  —  dans  le  «  paisible  esbat  des  livres  »,  comme  dit  Robert  Garnier, 
—  une  retraite  studieuse,  où  les  savants  et  les  étrangers  de  marque 
l'allaient  visiter  et  consulter  au  besoin.  Un  livre  anonyme,  publié  à 
La  Haye  dix  ans  après  la  mort  de  Baron,  les  Amusemens  de  la  Hol- 
lande (3),  nous  fait  pénétrer  dans  ce  cabinet  où,  au  milieu  de  sa  biblio- 
thèque, de  ses  tableaux  et  de  ses  estampes,  Baron  donnait  des  leçons 
de  déclamation  à  des  avocats,  à  des  prédicateurs,  et  composait  ses 
œuvres  de  théâtre,  «  se  reposant  alors  à  l'ombre  des  lauriers  qu'il 
avait  mérités  en  portant  la  gloire  du  Cothurne  aussi  loin  qu'elle  pou- 
vait aller.  » 

Molière,  qui  fut  partout  un  grand  éducateur,  avait  inspiré  à  son  fils 
d'adoption  l'amour  de  l'étude  :  il  était  parvenu  à  familiariser  Baron 
avec  la  langue  de  Plaute  et  de  Térence,  ce  qui  permit  au  comédien  de 
donner  sous  son  nom  YAndrienne  (1703)  et  les  Adelphes  (1705),  qui 
passaient  avec  plus  de  vraisemblance  pour  être  l'œuvre  du  P.  de  la 
Rue,  jésuite  (4).  Ce  célèbre  prédicateur,   qui  avait   été  le  maître  de 

(1)  L'acte  d'acquisition  est  du  26  juillet  1691.  Jacques  de  la  Joue,  architecte, 
maître  maçon  et  juré  expert,  et  Marguerite-Anne  Quanchan,  sa  femme,  vendent 
à  Michel  Boyron,  officier  du  Roy,  et  à  d'ie  Charlotte  Lenoir,  son  épouse,  demi 
rue  Sl-Benoît,  une  maison  à  porte  cochère  et  jardin,  sur  le  fossé  de  l'Estrapade 
(faisant  partie  d'une  place  acquise  par  M™  Charles  Perrault,  consr  du  Roy,  cy- 
devant  contrôl1- gal  de  ses  bâtiments,  le  7  juillet  i685)  tenant  lad.  maison  d'une 
part  aud.  sr  Perrault,  d'autre  au  sr  Beausire,  aboutissant  par  derrière  au  col- 
lège de  Lisieux,  et  par  devant  sur  la  rue  ou  place  de  Fourcy  ;  moyennant  la 
somme  de  22.840  livres. 

(2)  Ch.  Perrault  mourut  le  16  mai  iyo3,  à  77  ans,  dans  sa  propre  maison 
située  sur  les  anciens  fossés  de  l'Estrapade,  et  fut  enterré  à  Saint-Benoît. 
(Herluison,  Actes  de  V État-civil,  p.  337). 

(3)  Avec  des  Remarques  nouvelles  et  particulières  sur  le  génie,  mœurs  et  carac- 
tères de  la  nation,  entremêlés  d'épisodes  curieux  et  intéressans.  —  1  vol.  in- 12 
de  2  ff.  et  252  pp.,  chez  Pierre  Van  Cleef,  1739,  p.  68  à  80. 

(4)  Les  Amusemens  de  la  Hollande  le  désignent  sous  le  nom  du  «  Père  La 
Place,  dominicain  ». 
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Dancourt  au  collège  de  la  rue  Saint-Jacques,  était  très  lié  avec  son 
camarade  et  beau-frère  Baron,  aux  leçons  duquel  on  disait  qu'il 
devait  «  les  secrets  du  grand  art  de  la  déclamation  (i)  ». 

La  maison  de  l'Estrapade  recevait  bonne  compagnie;  toujours 
ouverte  aux  personnes  de  mérite,  aux  savants  de  réputation,  et  «  la 
table  était  assez  délicate  pour  y  attirer  plusieurs  personnes  de  la  pre- 
mière distinction  ». 

Un  jeune  Bourguignon,  que  les  Amusemens  désignent  sous  le  nom 
de  Morlay,  rencontra  chez  Baron  un  ancien  recteur  de  l'Université, 
principal  d'un  fameux  collège  et  janséniste  obstiné,  qui  avait  entre- 
pris plusieurs  ouvrages  de  littérature.  Il  trouva  dans  le  comédien  retiré 
un  homme  «  universellement  estimé  et  recherché  des  savants  en  tout 
genre,  aussi  versé  dans  la  science  du  monde  que  dans  les  belles- 
lettres  » . 

Le  grammairien  Grimarest  fréquentait  Baron,  qui  lui  fournit  de 
précieux  mémoires  pour  sa  Vie  de  Molière,  publiée  en  1705. 

Duclos,  qui  l'avait  connu  dès  le  temps  qu'il  était  au  collège  d'Har- 
court  (vers  17 15),  le  rencontrant  assez  souvent  chez  un  libraire  de  la 
rue  de  la  Harpe  qui  était  en  face,  fréquentait  aussi  le  cabinet  de  l'Es- 
trapade, dont  il  parle  comme  «  rempli  de  livres  choisis  »  :  «  Ma 
curiosité  sur  ce  qui  avait  rapport  à  Molière,  Corneille,  Racine  et  les 
hommes  illustres  de  son  temps,  lui  plaisait,  et  il  satisfaisait  volontiers 
à  mes  questions  qui,  loin  de  l'importuner,  lui  inspirèrent  sans  doute 
le  goût  qu'il  prit  pour  moi  (2).  » 

J.-B.  Rousseau,  qui  avait  quitté  Paris  en  171 1,  assurait,  au  bout 
de  18  ans,  du  fond  de  son  exil,  que  Baron  était  «  la  seule  chose  qu'il 
eût  trouvée  digne  d'être  regrettée  ».  Il  lui  eût  alors  volontiers  demandé 


(1)  Amusemens  de  la  Hollande,  p.  68.  —  L'abbé  Desfontaines  est  moins 
enthousiaste  que  l'auteur  anonyme.  Voici  ce  qu'il  e'crit  vers  la  même  époque  : 
«  J'ai  connu  un  prédicateur  qui  n'est  plus,  à  qui  le  célèbre  Baron,  par  l'ordre  de 
son  père,  qui  était  un  riche  financier,  avait  enseigné  l'art  de  la  déclamation  durant 
plus  d'une  année.  Ce  comédien,  dont  les  tons  étaient  simples  et  naturels,  ensei- 
gna néanmoins  à  son  élève  l'art  de  prêcher  ridiculement.  On  disait  qu'il  décla- 
mait en  chaire  comme  un  comédien  sur  le  théâtre.  »  (Observations  sur  les  Ecrits 
modernes,  t.  XII,  p.  3oi,  1738.) 

(2)  Fragment  des  Mémoires  de  Duclos,  cité  par  A. -F.  Rigaud  dans  la  Notice 
qui  précède  ses  Morceaux  choisis.  Paris,  18 10,  2  vol.  in-8°. 
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des  leçons  :  Roscius  n'avait-il  pas  enseigné  Cicéron,  Hortensius, 
César  même? 

En  1728,  Baron  reçoit  souvent  le  lyonnais  Brossette,  de  passage  à 
Paris,  et  celui-ci  se  loue  fort  de  sa  table  et  de  la  bonne  compagnie 
qu'il  y  a  trouvée  :  «  Il  est  étonnant,  écrivait-il  à  Rousseau,  que  son 
grand  âge  ne  lui  ait  enlevé  ni  le  feu  ni  les  grâces  que  nous  lui  avons 
vues  autrefois.  Si  sa  santé  s'est  affaiblie,  les  agréments  de  son  esprit 
et  sa  vivacité  même  n'ont  souffert  aucune  diminution.  » 

Lié  enfin  avec  les  Coypel,  ce  fut  peut-être  à  cette  intimité  que  Baron 
dut  sa  rentrée  au  théâtre,  au  moment  où  les  débuts  d'Adrienne  Le 
Couvreur  venaient  de  donner  comme  une  renaissance  à  la  tragédie. 

D'après  une  anecdote  dont  je  ne  retrouve  pas  la  source  en  ce 
moment,  ce  serait  Coypel  qui  aurait  présenté  au  Régent,  en  visite 
dans  son  atelier,  le  vieux  comédien  qui  n'avait,  depuis  trente  ans, 
joué  que  par  extraordinaire  chez  Mme  de  Maintenon  à  Versailles,  ou 
chez  la  duchesse  du  Maine  à  Sceaux  et  à  Clagny.  L'entrevue  aurait  eu 
pour  résultat  le  rappel  de  Baron  à  la  Comédie-Française,  où  il  reparut 
le  10  avril  1720,  dans  China  (1). 

Charles  Coypel  terminait  alors  son  portrait  en  Nicomède,  l'un  de 
ses  plus  beaux  rôles.  Le  vendredi  24  mai,  pendant  une  «  séance  »,  le 
jeune  Roi  vint  chez  son  premier  peintre,  logé  par  lui  aux  galeries  du 
Louvre,  et  se  fit  présenter  Baron,  qu'il  n'avait  pas  encore  vu.  Le 
vieux  comédien  récita  devant  Sa  Majesté  quelques  scènes  de  Y  Ecole 
des  Femmes  (2)  et  de  Cinna.  Louis  XV  fut  extrêmement  frappé  de 
cette  diction  si  simple,  si  naturelle  et  à  la  fois  si  noble,  et  surtout  du 
jeu  muet  de  Baron.  Un  mois  plus  tard,  le  Nicomède  était  terminé,  et 
ce  portrait,  aujourd'hui  perdu,  était- porté  au  Palais-Royal  chez 
Madame,  princesse  palatine,  mère  du  Régent  (3).  En  revanche, 
Baron  dut  donner  de  précieux  conseils  au  peintre-dramaturge,  qui 
travaillait  alors  aux  Folies  de  Cardenio,  représentées  en  décembre  de 
la  même  année. 

La  rentrée  de  Baron  ne  fut  pas  aussi  brillante  qu'on  aurait  pu  l'es- 

(1)  Cette  rentrée  se  fit  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  alors  salle  de  l'Opéra, 
ou  la  Comédie  représentait  quelquefois  sous  la  Régence.  Baron  reparaissait  sur 
la  scène  même  où  il  avait  paru  à  côté  de  Molière. 

(2)  Baron  ne  joua  Arnolphe  à  la  Comédie-Française  que  le    i5  juillet  suivant. 

(3)  Journal  de  Mathieu  Marais,  I,  287-2SS. 
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pérer.  Une  Epitre  sur  son  retour  au  théâtre  lui  reproche  ce  «  pas 
téméraire  (1)  »,  et  les  Amusemens  de  la  Hollande  vont  jusqu'à  dire 
que  «  s'il  eût  employé  le  reste  de  sa  vie  à  vaquer  aux  louables  occu- 
pations qu'il  s'était  faites,  il  n'aurait  point  terni,  comme  il  fit  en 
remontant  sur  le  théâtre,  la  gloire  qu'il  s'était  acquise  en  préférant  la 
tranquillité  d'un  philosophe  aux  bienfaits  et  aux  applaudissements  de 
la  Cour  et  de  la  Ville.  »  Il  put,  du  moins,  se  faire  applaudir  pendant 
dix  ans  encore  d'une  génération  qui  ne  pouvait  le  comparer  à  sa  gloire 
passée,  et  ressuscita  pour  elle  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  Racine 
et  Molière,  dont  il  avait  été  le  contemporain  et  dont  il  avait  su  la 
pensée.  Polyeucte,  Horace,  Britannicus,  le  Cid,  Jphigénie,  la  Mort 
de  Pompée,  le  Menteur,  Nicomède,  Baja^et  et  Athalie  succédèrent  à 
Cinna  et  à  YEcole  des  Femmes;  Mithridaie  et  le  Misanthrope  furent 
ses  triomphes. 

Heureux  le  spectateur  qui  peut  jouir  des  restes  d'une  voix  qui 
tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint  quand  cette  voix  et  cette  ardeur 
sont  celles  d'un  Baron  donnant  la  réplique  à  une  Le  Couvreur!  Tous 
deux  allaient  disparaître  en  même  temps  :  le  23  décembre  1 729,  Baron, 
bientôt  octogénaire,  était  inhumé  dans  la  nef  de  Saint-Benoît,  sa 
paroisse,  et,  trois  mois  après,  le  21  mars,  l'église  Saint-Sulpice  fer- 
mait ses  portes  au  cadavre  de  la  plus  touchante  des  Monimes! 


Le  testament  de  Baron  remontait  au  12  août  1722.  L'inven- 
taire fut  ouvert  le  29  décembre  1729,  et  continué,  tant  dans  sa 
maison  de  L'Estrapade  que  dans  sa  loge  à  la  Comédie,  jusqu'au 
6  janvier  1730. 

Sa  bibliothèque,  divisée  en  2 1 3  lots,  ne  comprenait  pas  moins  de 
1444  volumes  prisés  3,197  liv.  10  s.  de  l'avis  des  libraires  Barois  et 
Péraud.  Composée  surtout  de  livres  d'histoire  et  de  classiques,  elle 
renfermait  quelques  ouvrages  à  gravures  ou  relatifs  aux  arts,  Anti- 
quités romaines,  Habits  des  Nations  du  Levant,  Portraits  de  différents 

(1)  Bibl.  Nat.,  mss.  fr.  i2Ô3o  (p.  325  à  328).  C'est  1'  «  Épître  au  célèbre  comé- 
dien Baron  lorsqu'à  60  ans  il  remonta  sur  le  théâtre  »,  publie'e  dans  le  Portefeuille 
trouvé  (II,  p.  266-270)  et  dans  le  t.  IV  de  la  Bibliothèque  de  Cour  (1746),  p.  i5  5. 
Elle  est  du  poète  Le  Brun  :  on  la  trouve  dans  ses  Œuvres  en  vers  et  prose,  1736, 
sous  le  titre  d'Épitre  à  M.  Baron,  fameux  comédien  (p.   n   à  17). 
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hommes  illustres,  Bible,  Rome  ancienne  et  moderne,  Métamorphoses 
d'Ovide,  Vies  des  peintres,  etc. . .  J'en  donnerai  d'ailleurs  le  Cata- 
logue complet  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile.  Ce  qui  nous  intéresse 
surtout  ici,  c'est  la  collection  de  tableaux  et  d'estampes ,  dont 
voici    Tinventaire   dressé  par   le  notaire  : 

«  Ensuivent  les  tableaux  trouvés  dans  le  cabinet  et  autres  lieux  ci- 
après  désignés,  prisés  par  le  sieur  Depercy  de  l'avis  du  sieur  Antoine 
Laporte,  peintre  de  l'Académie,  nommé  par  les  parties  et  par  le  sieur 
substitut. 

Dans  le  cabinet  ayant  vue  sur  le  jardin  : 

i .  Un  grand  tableau  de  8  pieds  de  haut  ou  environ,  peint  sur  toile 
représentant  le  Buisson  ardent  et  Moyse  (i),  dans  sa  bordure 
de  bois  doré 1 5o  liv. 

2 .  Un  Colin  Maillard 60 

3 .  Hercule 60 

4  et  5.   Deux  Animaux 200 

6.  Des  Animaux  (2) 60 

7 .  Femme  couchée 60 

8  et  9.   Deux  petits  Paysages  (sur  bois) 40 

10  et  11.   Deux  petits  tableaux  sur  cuivre,  Oiseaux 20 

1 2 .  Léda,  de  4  pieds  de  haut  (3) 80 

1 3 .  Une  Vierge 40 

14.  Portrait 3o 

1 5 .  Chevaux 1 40 

16  et  17.   Deux  tableaux,  Foires ' 80 

18  et  iq.   Deux  Marines  (4) 20 

20  et  2 1 .   Deux  Marines 25 

«  Item,  deux  autres  tableaux  peints  sur  toile,  l'un  représentant  le 
feu  sieur  Bojron,  et  l'autre  la  deffunte  damoiselle  sa  Mère,  lesquels 
n'ont  point   été   prisés  ,  étant  tableaux  de  famille,  cy. . .     Mémoire. 


(1)  Peut-être  un  Poussin. 

(2)  Genre  Paul  Potter. 

(3)  Une  Léda,  tableau  de  Pierre,  a  e'té  gravée  par  N.  Delaunay. 

(4)  Genre  Berghem. 
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Dans  la  chambre  vis-à-vis  le  cabinet  ayant  aussi  vue  sur  le  jardin  : 

11  et  23.  Un  bain  de  femme.  —  Une  femme  qui  boit 80  liv. 

24  et  25.   Deux  petits  tableaux  :  Renaud  et  Ermine  (sic)  (1)  25 
16  et  27.   Deux  petits  tableaux  :  Céphale  et  Cporise  (sic),  et 

Diane  (2) 20 

28  et  29 .   Deux   petits  tableaux  :  Un  Bacchus  et  des  Jeux 

d'enfans 1 5   liv. 

3o.   Un  petit  tableau  peint  en  mignature,  garni  de  verre 

blanc 6 

Dans  le  petit  chauffoir  attenant  le  vestibule  ayant  vue  sur  la  cour  : 

3 1  et  22 .   Le  Roy.  —  Mgr  le  Dauphin 6  liv. 

33 .  Paysan  et  Paysanne 6 

34.  Saint  Joseph r o 

3 5 .  Tableau  sur  bois  représentant  Rabelais 1 5 

36.  Petit  tableau  dans  le  goût  de  Watteau 6 

37  et  38.   Divers  sujets 12 

3g.   Un  Concert ro 

40.  Tableau  peint  sur  toile  représentant  MUe  Gautier  (3).  18 

Dans  la  garde-robe  : 

41,42  et  43.   Trois  petits  tableaux:  divers  sujets r5   liv. 

44  et  45 .  Deux  petites  marines 5 

Dans  la  salle  à  manger  : 

46.   Portrait  dans  sa  bordure  ovale  de  bois  doré 12  liv. 

47  et  48 .   Deux  petits  tableaux  :  Le  Roy  et  la  Reine 5 

Dans  la  chambre  au  premier,  à  droite  : 

49  et  5o.  Portrait.  —  Femme  en  chemise 25 

5 1 .  Une  femme  qui  joue  du  tambour  de  basque 20 


(1)  Un  Renaud  quittant  le  jardin  d'Armide,  par  Ch.  Ant.  Coypel,  se  vendit 
240  liv.  à  la  vente  de  Ch.  Coypel  (lySS). 

(2)  Jules  Romain  a  fait  un  Céphale  et  Procris. 

(3)  Marie-Jeanne  Gautier,  ne'e  à  Paris  en  1692  avait  de'bute'  à  la  Comédie- 
Française  en  1710  dans  Polyeucte.  Reçue  sociétaire  dans  les  Reines  et  mères, 
elle  se  retira  en  1723  et  entra  deux  ans  plus  tard  aux  Carmélites  de  Lyon,  où 
elle  mourut  le  6  avril  1757,  Sœur  Augustine  de  la  Miséricorde. 
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Dans  la  chambre  à  côté  de  la  bibliothèque  : 

52 .   Une  Vierge 6   liv. 

53  et  54.  Deux  petits  tableaux  :  des  Flamands 4 

55  et  56.  Deux  petits  tableaux  sur  bois  :  des  Paysans 4 

57 .  Une  Vénus 3 

58  et  59.  Fleurs 18 

60 .  Mr  le  Maréchal  de  Villeroy 20 

61  et  62.   Deux  petits  bois  dans  le  goût  de  Watteau 10 

Dans  la  chambre  de  la  dame  Boy r on  : 

63 .  Ecce  liomo,  dans  la  bordure  carrée  et  ovale 20   liv. 

«  Et  a  ledit  sieur  Antoine  de  Laporte  signé  son  avis 

LAPORTE.  » 

A  ces  63  numéros  composant  la  galerie  de  tableaux  de  Baron,  il 
faut  ajouter  dix  tableaux  peints  sur  toile  accrochés  dans  le  vestibule, 
et  représentant  l'un  Mme  de  Soubise,  les  autres  Mme  la  marquise  de 
Coëtquen,  Mme  de  la  Vallière,  Mme  de  Ventadour,  Mme  la  Dauphine, 
Mme  de  Foix,  et  quatre  pa}^sages,  le  tout  prisé  3o  livres,  ce  qui  porte 
le  total  des  tableaux  à  y3,  estimés  la  somme  de  1491  livres,  et  vendus 
le  26  janvier  1730  à  des  prix  qu'il  serait  intéressant  de  connaître. 
Passons  maintenant  aux  estampes. 
Dans  un  vestibule  au  re\-de-chaussêe  ayant  vue  sur  le  jardin  : 
25  estampes  ire  épreuve  de  la  Galerie  du  Luxembourg   (1) 

en  bordure  dorée,  garnies  de  leurs  verres 35o  liv 

6  estampes  :  le  Roy,  la  Reine,  Madame,  2  Watteau  et  1 

perspective. 3o 

Dans  un  petit  chauffoir  étant  à  côté  dudit  vestibule  : 

La  Veûe  du  Pont-Neuf  àt  Vandremeule  (2) 18   liv 

14  Estampes  :  Portraits  et  différents  sujets 25 

(1)  La  Galerie  du  Palais  du  Luxembourg,  peinte  par  Rubens  (1620)  et  gravée 
sur  les  dessins  de  Nattier  par  Jean  Audran,  Benoît,  Louis  de  Châtillon  {les  Par- 
ques fiant  la  destinée  de  Marie  de  Médicis),  Gaspar  Duchange,  Gérard  Edelinck, 
Alexis  Loir  (l'Education  de  Marie  de  Médicis  et  le  Temps  découvrant  la  Vérité  et 
terrassant  l'Hérésie),  J.-B.  Massé  {Portrait  de  Marie  de  Médicis  qui  est  en  tête 
du  Recueil),  B.  Picart,  Picard,  Ch.  Simonneau,  A.  Trouvain  et  G.  Vermeulen. 
On  trouve  ces  planches  à  la  Chalcographie  du  Louvre. 

(2)  Marche  du  Roi,  accompagné  de  ses  gardes,  passant  sur  le  Pont-Neuf  et 
allant  au  Palais,  gravé  par  Jean  van  Huchtenburch,  d'après  Van  der  Meulen, 
en  3  feuilles. 
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Dans  une  petite  salle  d'entrée  : 
9  cartes  de  géographie  en  gorge o 

Dans  V antichambre  de  la  mansarde  servant  de  iCT  étage 
ayant  vue  sur  la  cour  : 

4  estampes  :  Histoire  de  Psyché  (i) 8   liv. 

Dans  un  petit  cabinet  à  côté: 

i  estampe  :  Junon  commande  à  Eole 4  liv. 

1         —         Ulysse • 1 5 

1        —        Adam  et  Eve  (2) 6 

1  —        La  robe    de  Joseph  présentée   à  Jacob,  par 
Coypel 3 

5  petites  estampes,  2  portraits,  2  estampes  de  Le  Clerc. .  8 

2  Vandremeule,  une  Bataille  de  Constantin  (3)  en  estampes 

en  gorge 10 

Dans  une  chambre  à  côté  : 

4  estampes  de  M.  Coypel  père, sujets  de  Thistoire  grecque 

et  romaine 24  liv. 

2  estampes  ovales  des  Métamorphoses  (4) 3o 

L'Allégorie  du  Mariage  de  M.  le  duc  de  Bourgogne. . .  12 
4  estampes  en  hauteur  représentant  la  Galerie  du  Palais- 
Royal  12 

Andromaque  (5) 5 

La  Mort  d'Hippolyte  (6) 6 

Clitès  et  la  Matrone  d'Ephèse 5 

(1)  Par  Sébastien  Le  Clerc  (1637-1714). 

(2)  Par  Laurent  Cars  d'après  Le  Moine,  ou  par  Flipart  d'après  Natoire,  ou 
encore  par  P.  Drevet  le  fils,  d'après  Antoine  Coypel. 

(3)  Il  y  a  une  Bataille  de  Constantin  contre  Maxence,  grave'e  par  G.  Audran 
(1666)  d'après  Le  Brun,  et  une  autre  de  Balthazar  Moncornet,  d'après  Rubens. 
Ce  sujet  se  trouve  encore  gravé  par  Nicolas  Tardieu  dans  la  suite  de  l'Histoire 
de  Constantin  par  Moncornet  d'après  les  tableaux  appartenant  au  duc 
d'Orléans. 

(4)  Probablement  de  François  Chauveau. 

(5)  Peut-être  par  Louis  Desplaces,  d'après  Jouvenet. 

(6)  Par  Ch.  Nie.  Cochin  fils,  d'après  J.-F.-  de  Troy. 
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Le  Parlasse  François  ( i) 36 

Statue  équestre  du  Roy  en  la  ville  de  Lion 12 

9  petites  estampes  :  portraits  et  sujets  de  Métamorpho- 
ses {1)  8 

Grande  estampe  représentant  Pirrhus,  servant  de  devant 
de  cheminée,  garnie  de  son  verre  dans  sa   bordure  en 

bois  doré 20 

Da?is  an  petit  passage  à  côté  : 

2  grandes  estampes  :    Athalie  (3)  et  la  Présentation  au 
Temple  (4) 25 

Da?is  une  chambre  ayant  vue  sur  le  jardin  à  côté  de  la  bibliothèque  : 

Erigone 6  liv. 

Dans  la  salle  à  manger,  au  re\-de-chaussée  : 

Vue  de  la  pille  de  Lion  collée  sur  toile  garnie  de  ses'gorges  10  liv. 

5  estampes  de  Y  Histoire  de  Don  Quichotte  (5) 10 

L'Apothéose  d'Hercule  (6) 5 

5  petites  estampes  :  Métamorphoses  et  Jeux  d'enfants 5   liv. 

3  —              différents  sujets 2 

L'argenterie  et  quelques  bijoux  montaient  à  6,o36  liv.  18  s.  11 
deniers.  De  deux  tabatières  d'or,  l'une  se  retrouve  dans  l'inventaire 
de  sa  femme,  qui  ne  lui  survécut  pas  une  année  :  Charlotte  Lenoir, 
l'une  des  filles  de  La  Thorillière,  mourut  rue  de  Condé,  le  24  novem- 
bre 1730.  Son  testament,  du  10  du  même  mois,  nous  apprend  que  les 
tableaux  de  son  mari  ont  été  vendus  le  26  janvier  précédent.  Elle  lègue 
à  son  exécuteur  testamentaire,  Me  Soucany,  avocat  au  Parlement,  et 
ancien  ami  de  Baron,  «  une  écritoire  d'argent  massif  avec  sa  garniture 
de  3  pièces.  »  Quant  à  la  «  petite  tabatière  piquée  de  clous  d'or  et 
garnie  d'un  cercle,  »  elle  nous  intéresse  particulièrement  en  ce  qu'elle 
contenait  «  le  portrait  en  miniature  du  défunt  sieur  Boyron.  » 

(1)  Dédié  au  Roy  par  Titon  du  Tillet  (1728). 

(2)  Par  F.  Ertinger,  d'après  les  miniatures  de  Werner. 

(3)  Gravure  de  J.  Audran,  d'après  le  tableau   d'Antoine  Coypel,  exposé  au 
Salon  de  1699. 

(4)  Gravure  de  J.  Audran,  d'après  le  tableau  de  Michel  Corneille. 

(5)  Gravures   de    Surugue,  B.   Lépicié,   Joullain,  Tardieu,  Mme    Hortemels, 
d'après  Ch.  Ant.  Coypel. 

(6)  D'après  Noël  Coypel  (Salons  de  1699  et  1704). 
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La retrouvera-t-on  jamais?  retrouvera-t-on davantage  ces  «portraits 
de  famille  »  représentant  la  belle  Baronne  et  son  fils  ?  —  Où  est 
aujourd'hui  le  portrait  de  Baron  attribué  à  Rigaud  qui  fut  vendu 
240  fr.  à  Dijon  en  1860  (vente  Delamarche)  ?  —  Où  le  Nicomede  de 
Charles  Coypel  dont  nous  avons  parlé  et  qui  doit  être  l'original  du 
Baron  en  costume  de  théâtre  gravé  par  Desrochers  en  1740?  Qu'est 
devenu  le  Largillière  ?  Reste  seul  le  beau  portrait  du  foyer  de  la 
Comédie,  peint  par  J.-F.  de  Troy  et  connu  surtout  par  la  gravure  de 
J.  Daullé  (1732),  si  mal  réduite  par  P.  Dupin  pour  Odieuvre.  C'est 
d'après  l'original  qu'a  été  exécutée  la  présente  eau-forte  de  M.  Cour- 
boin. 

* 

Si  nous  ne  possédons  aucun  portrait  peint  de  Baron  en  costume  de 
théâtre,  nous  avons  du  moins  retrouvé  la  description  de  ses  princi- 
paux costumes,  dans  le  même  précieux  inventaire  qui  nous  a  fourni  la 
liste  de  ses  tableaux,  de  ses  estampes  et  de  ses  livres. 

C'est  d'abord  un  habit  à  la  romaine,  composé  d'un  corps  de  moire 
d'acier  couvert  d'un  point  d'Espagne  en  argent,  garni  de  tassettes  (1), 
nœuds  d'épaule  et  de  frange  à  graine  d'épinard  ;  un  tonnelet  de 
velours  couleur  de  rose  garni  de  deux  bandes  de  point  d'Espagne  en 
argent  et  un  galon  d'argent  au-dessus  et  deux  rangs  de  franges  à 
graine  d'épinard;  un  porte-épée  garni  d'un  ruban  or  et  argent;  une 
paire  de  manches  couleur  de  rose  garnies  de  galons  d'argent  avec  les 
volants  de  taffetas  couleur  de  rose  garnis  d'un  réseau,  et  deux  petites 
franges  et  de  ruban  vert  et  or;  une  paire  de  souliers  couleur  de  rose 
garnis  de  galons  d'argent;  une  paire  de  festons  couleur  de  rose  avec 
un  rang  de  frange  et  deux  agrafes  de  diamants  ;  une  paire  de  gants  à 
frange  d'argent  ;  une  cravate  de  taffetas  blanc  couverte  de  réseau 
d'argent,  garnie  de  4  glands  et  8  chatons  montés  en  argent,  et  un 
petit  col  brodé,  avec  une  paire  de  bas  blancs  et  les  bas  couleur  de 
rose  de  soie  —  prisé 800  liv. 

Un  autre  habit  à  la  romaine  d'étoffe  d'argent  est  composé  :  d'un 
corps  d'étoffe  d'argent  couvert  d'une  cartisane  d'or  de  Paris  ;  les 
noeuds  d'épaule  garnis  de  cartisane  d'argent  et  les  tassettes  garnies  de 
galon  d'argent  à  graine    d'épinard  ;  un  tonnelet    de  velours  bleu 

(1)   Tassette,  pièce  tombant  de  la  cuirasse  et  protégeant  le  haut  de  la  cuisse. 
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garni  de  deux  bandes  de  cartisane  or  de  Paris  et  deux  rangs  de  franges 
argent  à  graine  d'épinard,  une  paire  de  manches  de  velours  bleu 
garnies  de  galons  d'argent,  les  volants  de  taffetas  bleu  garnis  de  réseau 
d'argent  et  de  petites  franges  d'argent  avec  des  rubans  bleu  et  or  ;  une 
paire  de  gants  à  franges  d'argent  à  graine  d'épinard,  deux  festons  de 
velours  bleu  garnis  de  franges  d'argent  à  graine  d'épinard  et  deux 
rosettes  de  diamants  montées  en  argent;  une  paire  de  souliers  bleus 
avec  la  lassure  d'argent;  un  petit  porte-épée  d'étoffe  d'argent  garni 
de  petits  fleurons  de  point  d'Espagne  d'or,  une  paire  de  bas  de  soie 
bleu  et  blanc  —  prisé r  ,200  liv. 

Un  habit  de  grand-prêtre  (1)  consistant  en  3  habillements  :  le  pre- 
mier de  satin  bleu  garni  de  fleurs  de  point  d'Espagne  d'or  avec  un 
bordé  d'Espagne  d'or  à  l'entour;  une  jupe  de  satin  bleu  avec  une 
bande  de  point  d'Espagne  d'or  à  l'entour,  une  frange  d'or  au  bas  à 
graine  d'épinard  garnie  de  sonnettes  et  de  grenades  argent,  avec  une 
ceinture  de  point  d'Espagne  d'or  posée  sur  un  taffetas  bleu  et  deux 
petits  bouts  de  frange  d'or  au  bout;  deux  petits  autres  bouts  de  cein- 
ture de  taffetas  bleu  garni  de  point  d'Espagne  d'or  et  deux  petits 
bouts  de  frange  d'or  ;  un  bonnet  de  satin  blanc  brodé  en  or,  le  tour 
du  bonnet  lassé  d'un  petit  réseau  d'or  et  une  houppe  de  frange  sur  le 
bonnet  et  deux  rosettes  de  diamant  sur  les  manches  du  premier 
habit  montées  en  argent  ;  deux  cols  de  mousseline  brodés  d'or,  une 
paire  de  babouches  de  maroquin  jaune  —  prisé 400  liv. 

Une  écharpe  de  point  d'Espagne  argent  —  prisée 120  liv. 

Un  habit  à  la  Turque  (2),  composé  d'un  doliman  d'étoffe  bleue,  or 
et  argent,  garni  de  fausse  martre  à  l'entour,  doublé  de  taffetas  bleu  ; 
une  veste  de  panne  couleur  de  rose,  les  devants  et  les  manches  seu- 
lement le  dos  de  taffetas  couleur  de  rose,  garnis  d'agréments  de  carti- 
sane et  des  houppes  de  frange  à  graine  d'épinard  au  bout  de  l'agré- 
ment et  de  la  frange  à  l'entour  des  devants  garnis  de  76  chatons 
diamant  montés  en  argent  ;  une  culotte  de  panne  couleur  de  rose  avec 
une  paire  de  jarretières  argent;  une  petite  paire  de  bottines  de  maro- 
quin jaune  et  une  paire  de  babouches  de  maroquin  citron  ;  une  paire 
de  bas  blancs,  3  cols  de  martre  fausse;  un  turban  de  mousseline  garni 


(1)  Celui  de  Joad,  dans  Athalie. 

(2)  Celui  de  Baja^et. 
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d'un  morceau  d'étoffe  bleu,  or  et  argent,  et  d'une  petite  houppe 
d'argent,  6  rosettes,  monte'es  en  argent,  2  en  cuivre  —  prisé  400  liv. 

Un  habit  à  la  française,  composé  d'un  justaucorps  et  culotte  de 
velours  noir,  le  justaucorps  garni  de  boutons  d'or  et  parement  d'étoffe 
or  et  argent  doublé  de  taffetas  couleur  de  feu  ;  une  veste  d'étoffe  or 
et  argent  garnie  d'une   frange  à  graine  d'épinard  d'or...      120  liv. 

Une  veste  d'étoffe  d'argent  garnie  d'une  frange  d'argent.       60  liv. 

Un  justaucorps  de  drap  d'écarlate  garni  d'une  cartisane  d'or  pare- 
menté  d'étoffe  d'or  et  argent  doublé  de  taffetas  couleur  de  feu  ;  une 
veste  d'étoffe  or  et  argent  garnie  d'une  frange  d'or  de  jasmin,  doublée 
de  chagrin  blanc  ;  une  paire  de  bas  de  soie  couleur  de  feu  ;  2  rubans 
cordon  bleu,  l'un  garni  d'une  rose  de  diamant  montée  en  argent  et 
l'autre  de  3  roses  montées  en  argent;  une  étoile  d'argent  avec  un 
chaton  dans  le  milieu  monté  en  argent,  et  une  jarretière  bleue  (1) 
brodée  en  or;  une  épée  poignée  fine  à  garde  de  cuivre  et  une  dragonne 
d'un  ruban  d'or  à  frange  —  prisé 25o  liv. 

Deux  chapeaux  à  la  Romaine,  l'un  garni  de  point  d'Espagne  d'or, 
et  l'autre  garni  de  point  d'Espagne  d'argent,  garnis  de  leur  plumet 
blanc 40  liv. 

Un  chapeau  bordé  de  point  d'Espagne  d'or  avec  un  plumet  blanc, 
un  chapeau  uni  avec  son  plumet  garni  d'un  bouton  de  diamant  garni 
en  argent  et  un  autre  chapeau  uni 12  liv. 

Une  paire  de  gants  blancs  garnis  de  réseau  d'or 12  liv. 

Deux  paires  de  boucles  de  souliers  garnies  de  diamants  montés  en  ar- 
gent à  chape  d'acier,  une  boucle  de  manchon  garnie  de  diamants  montés 
en  argent  à  chape  d'acier,  et  six  chatons  montés  en  argent.       25  liv. 

Trois  grandes  perruques  de  théâtre  de  cheveux  châtain. .        i5  liv. 

Vieux  bas  de  soie  blanc,  bleu,  rose,  cerise,  etc.  etc.  (2). 

Qu'on  nous  pardonne  d'entrer  dans  tous  ces  détails,  si  importants 
pour  l'histoire  du  costume  théâtral  ;  ils  concernent  un  des  plus  grands 
acteurs  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  depuis  le  Cid,  Baron  était  le  premier  grand  tragédien  et  qu'entre 

(1)  Pour  le  Comte  d'Essex. 

(2)  Dans  la  loge,  meublée  de  deux  tables,  l'une  de  sapin,  pliante,  l'autre  de 
noyer,  d'un  fauteuil  garni  de  paille,  de  deux  tabourets,  d'une  cassette  de  bois 
blanc,  et  d'un  miroir  de  toilette,  on  remarquait  «  un  petit  cadran  de  Buterfield 
d'argent  ». 
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lui  et  M.  Mounet-Sully  on  ne  peut  compter  que  deux  noms  de 
même  taille  :  Lekain  et  Talma. 

Il  ne  faut  pas  que  tout  périsse  de  ces  artistes  de  génie  ;  recueillons 
pieusement  leurs  moindres  reliques.  Enregistrons  surtout  les  témoi- 
gnages de  leurs  contemporains.  J'ai  dit  déjà  ce  qu'écrivait  de  «  l'in- 
comparable »  Baron,  J.  B.  Rousseau,  dont  l'hommage  a  quelque 
valeur,  ce  me  semble  :  «  C'est  le  seul  qui  nous  reste,  ajoute-t-il,  de 
tous  les  illustres  qui  ont  honoré  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  il  a  fait 
voir,  mieux  que  Roscius  et  Esope,  qu'il  n'y  a  point  de  profession  où 
l'on  ne  se  puisse  faire  un  grand  nom,  quand  on  s'y  élève  au  sommet 
de  la  perfection.  Le  sien  passera  infailliblement  à  la  postérité,  et 
beaucoup  de  ceux  dont  il  a  récité  les  ouvrages  demeureront  ensevelis 
dans  l'oubli.  » 

«  Vivez,  —  lui  écrit-il  sept  mois  avant  sa  mort,  —  vivez  pour  vos 
amis  contemporains  ;  vivez  pour  vos  successeurs  mêmes,  et  pour 
achever  de  former  dans  un  art,  que  vous  avez  porté  au  plus  haut 
point  de  sa  perfection,  la  jeunesse  capable  de  profiter  de  vos  leçons  et 
de  vos  exemples.  » 


Baron  ne  fut  pas  le  seul  comédien  collectionneur. 

En  1773,  Mlle  Clairon  vendit  successivement  son  Cabinet  d'histoire 
naturelle,  qui  passa  tout  entier  au  prince  Paul  Demidoff,  et  sa  collec- 
tion à' Ouvrages  de  l'art,  qui  comprenait  armes  et  habillements 
étrangers,  ouvrages  en  argent,  nacre  et  ivoire,  pagodes  de  terre  des 
Indes,  porcelaines,  instruments  de  physique,  bijoux  d'or,  tableaux  de 
grands  maîtres  et  estampes,  parmi  lesquelles  un  nombre  considérable 
de  Rembrandt. 

M.  le  baron  Davillier  a  fait  connaître  les  richesses  de  Mlle  Laguerre, 
de  l'Opéra,  dans  une  Vente  d'actrice  au  XVIIIe  siècle. 

Chenard,  acteur  de  l'Opéra-Comique,  est  cité  par  Bruun  Neergaard 
comme  grand  amateur  de  Beaux-Arts,  possédant  en  1801  des 
esquisses  de  tous  les  maîtres  contemporains. 

Le  tragédien  Saint-Prix  avait  un  cabinet  de  tableaux. 

Les  catalogues  de  Talma  et  de  Rachel  méritent  d'être  lus  avec 
attention.  Celui  de  Talma  contient  des  tableaux  de  Porbus,  Coypel, 
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Largillière,  Adrien  Brauwer,  Jannet,  Michallon,  Ingres,  des  dessins 
de  Duplessis  Bertaux,  Migneret,  Isabey,  Toppfer. 

Victor  Lerebours,  Barroilhet,  Lablache,  Amant,  Samson  étaient 
connaisseurs;  et,  parmi  les  collectionneurs  de  nos  jours,  on  a  compté 
Bressant,  Berthelier  et  Daubray  ;  on  compte  encore  Lafontâine,  Las- 
souche,  Francès,  le  chanteur  Faure,  grand  ami  du  peintre  Manet, 
enfin  M.  Coquelin  aîné,  dont  les  innombrables  portraits  sous  tous 
les  costumes  et  dans  toutes  les  attitudes  formeraient  à  eux  seuls  un 
musée.  Sa  galerie  de  tableaux  modernes  a  été  exposée  publiquement 
à  Londres  cette  année  même. 

GEORGES    MONVAL 


Frise  et  lettre  ornée,  dessine'es  par  Bracquemond,  gravées  par  Sotain,  pour  les  Fleurs  du  mal 
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NOTES  ET  SOUVENIRS  INTIMES  (i) 


II 


os  relations  personnelles  ne  dataient  que  des  der- 
niers jours  de  1868.  L'envoi  d'un  renseigne- 
ment bibliographique,  que  je  me  trouvai  par  for- 
tune à  même  de  procurer  à  Malassis,  me  valut  un 
remerciement  dont  je  m'autorisai  pour  ne  pas 
rester  en  si  bon  chemin.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus 
haut,  je  ne  me  lassais  pas  plus  de  le  questionner  qu'il  ne  se  fatiguait 
de  me  répondre.  En  échange  d'une  foule  de  curiosités  dont  je  lui  dus 
la  possession,  je  m'employai  à  faire  pour  lui  des  recherches  et  des 
démarches  que  son  éloignement  lui  interdisait,  mais  je  ne  l'avais  ja- 
mais vu  quand  le  hasard  nous  mit  en  présence  dans  le  sombre  entre- 
sol delà  rue  des  Beaux-Arts,  où  Paul  Daffis  avait  établi  sa  librairie. 
La  connaissance  ou  plutôt  la  reconnaissance  fut  promptement  faite; 
mais  cette  première  entrevue  fut  brève,  car  Malassis  ne  passait  que 
quelques  heures  à  Paris  et  regagnait  Bruxelles.  Amnistié,  mais  nulle- 
ment rallié,  Malassis  ne  pouvait  songer  à  quitter  la  Belgique  qui  lui 
assurait  un  refuge  en  cas  de  nouvelles  poursuites  et  où  il  lui  fallait 
d'ailleurs  liquider  un   stock  assez  considérable  de  marchandises.  Ses 


(1)  V.  Y  Artiste  de  septembre. 
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apparitions  à  Paris  furent,  par  suite,  courtes  et  rares  jusqu'à  l'époque  de 
la  déclaration  de  la  guerre.  Dès  le  premier  jour,  Malassis  n'eut  au- 
cune illusion  sur  l'issue  de  la  lutte.  La  forfanterie  d'une  partie  de  la 
presse  parisienne  à  cette  date,  l'état  d'esprit  analogue  de  la  plupart  de 
nos  compatriotes,  sa  haine  contre  l'Empire  le  maintenaient  dans  une 
exaspération  dont  ses  lettres  témoigneraient  au  besoin.  La  dernière 
qui  me  parvint  avant  l'envahissement  était  datée  du  25  août.  La  sui- 
vante, que  je  reçus  seulement  au  mois  de  mars  1871,  avait  été  écrite 
d'Alençon,  le  18  septembre  précédent.  Elle  se  terminait  ainsi  : 
«  Rops  m'a  raconté  que,  la  première  fois  que  Baudelaire  et  lui  se  ren- 
contrèrent, Baudelaire  lui  dit  en  le  quittant  :  «  La  vie  est  charmante, 
«  mais  incertaine.  Peut-être  l'un  de  nous  va-t-il  entrer  dans  l'éternité. 
«  Avec  l'espoir  d'une  prochaine  et  heureuse  rencontre,  permettez-moi 
«  cependant  de  vous  faire  mes  éternels  adieux.  » 

«  Je  suis  un  peu  dans  ces  sentiments-là  présentement.  Quand 
nous  verrons-nous  ?  Nous  reverrons-nous  ?. . .  » 

A  sept  mois  d'intervalle  ce  postcriptum  irnonique  avait  quelque 
chose  de  funèbre  et  j'eus  en  le  lisant  le  pressentiment  que,  cette  fois 
encore,  Malassis  avait  vu  juste.  Il  n'en  était  rien  heureusement.  Une 
nouvelle  lettre  datée  de  Bruxelles  vint  bientôt  me  rassurer.  «  En  ar- 
rivant à  Alençon,  me  disait  Malassis,  j'avais  écrit  à  Laurier  pour  me 
mettre  à  sa  disposition.  Il  m'a  répondu  qu'on  aurait  besoin  de  gens 
comme  moi,  mais  pas  encore  [sic).  Tout  allait  de  mal  en  pis  ou  plutôt 
rien  ne  se  faisait.  Là-dessus  je  suis  revenu  de  Belgique;  Gambetta 
n'avait  encore  pas  son  grand  parti. 

«  En  Belgique  j'ai  fait  réimprimer  des  brochures  contre  l'Empire, 
jusqu'à  la  fin  de  novembre.  J'en  ai  fait  moi-même  la  propagande  dans 
le  Nord  encore  fort  impérialiste. 

«  Dans  les  premiers  jours  de  décembre  je  tombai  malade  d'une 
congestion  au  poumon  gauche  dont  je  ne  fais  qu'être  convalescent. 
Cela  va  mieux,  mais  pas  plus  qu'il  ne  faut.  » 

Malassis,  qui  était  venu,  durant  la  Commune,  redemander  la  santé 
à  l'air  natal,  rentra  définitivement  à  Paris  au  mois  de  juin  1871.  Il 
s'installa  d'abord  au  second  étage  d'une  maison  neuve  de  la  rue  Ma- 
zarine,  dans  un  appartement  coquet,  mais  fort  étroit,  qu'il  abandon- 
na plus  tard  pour  un  rez-de-chaussée  de  cette  vieille  maison  de  la 
rue  de  Grenelle,  à  laquelle  est  adossée  la  fontaine  de  Bouchardon  et 
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où  demeurait  Musset  quand  il  écrivit  les  Contes  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie. Deux  corps  de  bibliothèque  remplis  de  livres  de  choix  reliés  par 
Lortic  et  par  Amand,  quelques  tableaux  et  dessins  de  maîtres  mo- 
dernes (entre  autres  trois  études  à  l'huile  de  Rops  :  un  extraordi- 
naire Village  flamand  dont  les  toits  rouges  émergeaient  d'une  vaste 
plaine  couverte  de  neige,  un  autre  paysage  et  une  superbe  pochade 
d'après  des  blessés  rencontrés  le  lendemain  de  Sedan)  ;  une  vieille  pay- 
sanne en  jupon  rouge,  de  Louis  Duveau,  le  portrait  de  Baudelaire 
par  Lafon,  celui  de  Champfleury  (au  fusain)  par  Courbet,  des  faïences 
normandes  et  nivernaises  égayaient  les  murs  tendus  de  ce  papier  uni 
que  la  mode  n'avait  pas  encore  adopté  et  dont  les  tons  rompus  se  ma- 
riaient délicatement  à  l'or  des  reliures  et  des  cadres,  aux  tons  verts, 
rouges,  jaunes  et  bleus  des  faïences. 

Malassis  nous  arrivait  plein  de  projets  dont  quelques-uns  ne  de- 
vaient pas  sortirdes  limbes  (i).  Le  livre  qu'il  projetait  pour  sa  rentrée 
eut  rappelé  par  son  exécution  typographique  comme  par  le  nom  de 
son  auteur,  ses  éclatants  débuts  de  1857  :  ^es  Trente-six  ballades 
joyeuses  de  Théodore  de  Banville.  Il  voulait  aussi  ressusciter  la 
Revue  anecdotique,  et  j'ai  retrouvé  dans  ses  papiers  les  éléments 
d'un  premier  numéro  resté  manuscrit;  mais  si  tout  ce  qu'il 
conçut  ne  prit  point  alors  forme  à  vie,  cette  troisième  phase  de  l'exis- 
tence de  Malassis  ne  fut  pas  moins  active  que  les  deux  premières  et 
beaucoup  plus  honorable  que  la  seconde.  Ne  pouvant  ni  ne  voulant 
prendre  en  son  nom  un  brevet  d'éditeur,  il  déposait  chez  divers  inter- 
médiaires les  curiosités  dénichées  et  annotées  par  lui,  ou  bien  encore, 
il  donnait  les  mêmes  soins  aux  travaux  de  ses  amis.  Sans  ce  con- 
cours discret,  Asselineau,  très  affaibli  par  les  fatigues  du  premier 
siège  et  fort  ébranlé  par  les  dangers  qu'il  avait  courus  au  moment  où 


(1)  Parmi  ces  projets  il  en  est  un  qui  le  pre'occupa  longtemps  et  je  tiens  à  dire 
pourquoi  il  fut  exécuté  par  d'autres.  Depuis  longtemps  et  durant  même  son  sé- 
jour en  Belgique,  Malassis  songeait  à  donner  des  œuvres  de  Diderot  une  édition 
enfin  digne  d'elles.  Il  dut  se  borner  alors  à  réimprimer  sans  travail  littéraire  le 
texte  correct  et  complet  de  la  Religieuse  (France  et  Belgique,  1871,  in- 12),  que 
recommande  aux  curieux  une  très  bonne  eau-forte  de;  Rajon,  d'après  le  portrait 
de  Garand.  Quand,  en  1874.  la  librairie  Garnier  résolut  de  tenter  l'entreprise, 
Malassis  abandonna  généreusement  à  Assézat  le  dossier  des  notes  par  lui  re- 
cueillies, et  lorsque  celui-ci  succomba  littéralement  sous  le  faix  de  la  tâche  qu'il 
voulait  mener  trop  vite,  ce  fut  encore  Malassis  qui  présenta  aux  éditeurs  un  con- 
tinuateur auquel  il  aurait  pu  en  tout  état  de  cause  se  substituer  légitimement. 
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les  fédérés  disputaient  la  barricade  de  la  rue  du  Four  aux  troupes  de 
Versailles,  Asselineau  n'aurait  pas  vu  paraître  la  seconde  édition  de 
sa  Bibliographie  romantique  (1872)  à  laquelle  Malassis  avait  joint,  un 
peu  arbitrairement,  un  frontispice  de  Bracquemond  destiné  d'abord  au 
Passantde  Coppée(i),ni  la  réimpression  de  sa  notice  sur  André  Boitlle. 
A  défaut  de  sa  généreuse  initiative,  un  débutant  parfaitement  in- 
connu n'aurait  jamais  eu  le  plaisir  de  voir  ses  bibliographies  de  Mé- 
rimée et  de  Gautier  imprimées  par  M.  Claude  Motteroz,  car,  s'il 
n'usait  plus  que  de  loin  en  loin  des  presses  de  l'ancienne  maison  pater- 
nelle, Malassis  avait  trouvé  à  Paris  un  artiste  digne  de  le  compren- 
dre et  dont  le  nom  ne  saurait  être  séparé  du  sien.  Fidèle  à  sa  devise  : 
«  Tu  penses,  j'œuvre  »,  M.  Motteroz  donna  à  presque  toutes  les  pu- 
blications personnelles  de  Malassis  à  cette  date  la  parure  qui  leur  con- 
venait; on  en  trouvera  rénumération,  soit  en  tête  du  tirage  de  luxe 
du  catalogue  de  la  vente  posthume,  soit  dans  la  première  notice  bi- 
bliographique de  M .  de  Contades,  et  je  ne  la  reproduirai  pas  ici  ;  mais 
il  serait  injuste  de  ne  point  dire  un  mot  des  trois  principales  d'entre 
elles,  la  luxueuse  plaquette  des  Ex-libris  français,  le  manifeste  en 
l'honneur  de  M.  Alphonse  Legros  et  la  Correspondance  de  Mme  de 
Pompadour. 

Uétude  sur  les  Ex-libris  français  obtint  un  succès  auquel  le  scep- 
ticisme trop  justifié  de  Malassis  ne  pouvait  croire  :  en  moins  de 
quinze  jours  elle  fut  épuisée,  et  la  seconde  édition,  très  améliorée  et 
augmentée,  ne  fut  pas  moins  bien  accueillie.  Lorsque  après  une  lon- 
gue abstention,  M.  Legros,  venu  de  France  pour  peindre  aux  frais 

(1)  Malassis-avait  sur  la  corrélation  d'un  frontispice  et  du  volume  qu'il  an- 
nonce des  théories  fort  larges  ;  on  en  jugera  par  ce  passage  d'une  lettre  où  il 
répondait  à  je  ne  sais  quelle  critique  par  moi  formulée  au  sujet  de  la  planche  des- 
sinée et  gravée  par  Rops,  pour  la  réimpression  du  Gaspard  de  la  nuit  de  Louis 
Bertrand  :  «  Vous  avez  peut-être  un  peu  raison  sur  l'eau-forte  de  Rops,  pour 
Gaspard,  mais  pas  tant  que  vous  croyez.  Il  l'a  conçue  sur  le  titre,  quoiqu'il  ait 
lu  partie  du  livre  et  il  en  avait  bien  le  droit.  C'est  une  opinion  peut-être  par  trop 
littéraire  que  de  demander  à  un  frontispice  d'être  la  condensation  dessinée  du 
livre.  Trop  d'esprit  français.  Voyez  les  frontispices  de  Romeyn  de  Hooghe, 
l'homme  parmi  les  anciens  qui  s'est  le  mieux  tiré  de  cette  besogne  difficile.  Ils 
sont  à  côté  du  livre  et  n'en  sont  pas  moins  suffisants.  Par  exemple,  qu'est-ce 
que  son  frontispice  du  Pétrone  cum  notis  variorum  ?  Le  soleil  se  levant  pour 
éclairer  les  péchés  capitaux  à  l'œuvre  :  ce  serait  le  frontispice  de  beaucoup  de 
livres  autant  que  de  Pétrone.  Rubens  aussi  concevait  ses  frontispices  de  cette 
façon  sommaire  :  aller  plus  loin,  c'est  sortir  des  arts  de  la  gravure  et  du 
dessin.  » 
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de  sir  Charles  Dilke  un  portrait  de  Gambetta,  consentit  à  envoyer 
trois  tableaux  au  Salon  de  1875,  Malassis  crut  le  moment  opportun 
pour  rappeler  au  public  qu'après  Millet,  Corot  et  Barye,  disparus  à 
quelques  mois  d'intervalle,  la  liste  de  nos  grands  artistes  n'était  pas 
close  et  il  exprima  hautement  sur  M.  Legros  l'opinion  qu'il  avait  de 
tout  temps  professée.  Elle  ne  fut  guère  du  goût  de  la  critique,  ni  de 
bon  nombre  des  confrères  du  peintre,  mais  tôt  ou  tard  se  vérifiera 
qu'en  ceci,  comme  sur  bien  d'autres  points,  Malassis  avait  de- 
vancé le  jugement  de  ses  contemporains. 

La  Correspondance  de  Mme  de  Pompadonr,  dédiée,  comme  c'était 
justice,  à  M.  Alfred  Morrisson  dont  la  splendide  collection  d'autogra- 
phes lui  avait  fourni  le  principal  élément  et  l'idée  même  de  son  livre, 
est  assurément  l'un  des  plus  parfaits  spécimens  de  son  savoir-faire 
typographique,  car,  depuis  le  portrait  jusqu'au  cul-de-lampe  final,  il 
n'est  pas  un  ornement  qui  ne  soit  congruant  au  principal  personnage 
et  le  texte  évoluait  à  l'aise  en  beaux  caractères  et  entre  de  belles 
marges.  Néanmoins  le  fiasco  fut  aussi  complet  qu'inexplicable.  M.  de 
Chennevières  a  dit  ici  même  comment,  au  reçu  d'une  lettre  «  touchante 
et  fière  »  de  Malassis,  il  s'efforça  d'obtenir  de  MM.  Bardoux  et  de 
Watteville  une  souscription  pour  ce  beau  livre  et  comment  les  quel- 
ques centaines  de  francs  arrachés  à  grand'peine  ne  parvinrent  qu'à  la 
veuve  du  pauvre  éditeur. 

Depuis  plusieurs  années  la  santé  de  celui-ci  allait  empirant.  En 
dépit  des  soins  que  lui  prodiguait  Mme  Malassis,  elle-même  alors  fort 
souffrante,  et  de  la  science  de  l'excellent  docteur  Piogey,  l'un  de  ses 
poumons  était  perdu  et  l'autre  menaçait  de  refuser  le  service;  sou- 
vent aussi  la  goutte  se  mettait  de  la  partje.  Les  cruelles  nécessités  de 
la  vie  quotidienne  et  les  terribles  arriérés  qu'il  achevait  de  solder  le 
retenaient  à  Paris  plus  souvent  qu'il  n'eût  fallu  pour  obéir  aux  pres- 
criptions du  docteur;  mais  dès  que  survenait  une  accalmie,  vite,  en 
route,  tantôt  pour  la  Touraine  chez  l'ami  Christophe,  tantôt  et  plus 
volontiers  encore,  pour  un  coin  perdu  des  «  Alpes  mancelles  »,  le 
tout  petit  village  de  Saint-Céneri-le-Géré,  à  trois  lieues  d'Alençon, 
dont  les  verdures,  l'air  salubre  et  le  silence  apportaient  à  sa  poitrine 
haletante,  à  ses  muscles  endoloris,  à  ses  nerfs  surexcités  leur  puis- 
sant réconfort. 

Voici  l'extrait  d'une  lettre  du  18  juin  1874,  écrite  au  retour  d'une 
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halte  chez  Ernest  Christophe  qui  possédait  près  de  Loches  un  petit 
bien  patrimonial  appelé  la  Cigogne.  «  J'aurais  voulu  m'arrêter  à 
Tours,  à  Orléans,  mais  je  me  contenterai  de  rester  à  Blois  deux 
jours  en  rentrant,  d'après  les  conseils  motivés  de  mon  ministre  des 
finances.  En  revanche,  j'ai  vu  Loches  et  Poitiers  que  je  ne  comptais 
pas  visiter.  Cette  dernière  ville  m'a  moins  charmé  par  ses  vieilles 
églises  romanes  et  son  aspect  clérical  que  par  sa  promenade  de 
Blossac,  le  long  de  la  vallée  du  Clain,  la  plus  belle  que  j'aie  vue 
nulle  part.  J'y  ai  passé  une  soirée  délicieuse,  dans  le  plus  parfait 
contentement  de  vivre. 

«  Mon  voyage  se  passe  aussi  agréablement  que  possible,  par  un 
temps  superbe  coupé  d'orages  salutaires,  avec  force  courses  botani- 
niques  et  géologiques  mêlées  de  pêches  diverses  dans  les  bassins 
d'une  mer  tertiaire  et  de  charmants  retours  à  une  table  abondante  et 
délicate.  Christophe,  qui  ne  boit  pas  de  vin,  a  au  moins  un  fond  de 
cave  paternelle  très  distingué,  où  j'ai  même  retrouvé,  en  furetant, 
deux  bouteilles  de  vieux  Schraz,  bien  que  vendangé  à  une  époque 
postérieure  au  poète  Haffiz  :  c'est  de  l'encens  liquide.  » 

La  maison  que  Malassis  avait  louée  la  même  année  à  Saint-Céneri 
pour  deux  ou  trois  mois  était  des  plus  modestes,  mais  on  y  vivait  à 
bon  compte,  grâce  aux  écrevisses  et  aux  truites  pêchées  aux  barra- 
ges de  la  Sarthe  et  du  Sarthon,  et  au  gibier  rabattu  des  forêts  voi- 
sines. Je  fus  convié  deux  fois  à  partager  pour  quelques  jours  cette 
vie  délicieusement  végétative  et  je  garde  de  ces  heures  déjà  si  loin- 
taines un  souvenir  que  n'ont  effacé  ni  d'autres  voyages,  ni  d'autres 
amitiés. 

«  Nous  sommes  en  effet  installés,  mon  cher  ami,  m'écrivait  Malas- 
sis de  Saint-Céneri,  le  4  juillet  1875,  non  pas  aussi  bien  que  l'an- 
née dernière,  mais  la  maison  est  la  même,  si  le  mobilier  a  moins 
bonne  apparence,  et  nous  jouissons  de  trois  lits  assez  durs.  Vous 
pourrez  en  occuper  un  au  détriment  de  vos  côtes  si  vous  venez  après 
le  départ  de  M.  Legros  que  nous  attendons.  Dans  le  cas  contraire 
vous  trouverez  à  coucher  dans  l'une  des  deux  auberges  du  village. 
Nous  sommes  ici  sur  le  granit,  c'est-à-dire,  avec  certitude,  sans  pu- 
naises :  c'est,  comme  on  dit  en  Belgique,  un  «  apaisement.   » 

...«  Vous  n'imaginez  pas  comme  ce  pays  est  beau  et  frais  en  ce 
moment.    Les    derniers   quinze    jours    de    pluie   n'y   ont  pas  nui, 
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cela  a  perdu  les  foins,  mais  je  m'en  moque,  car  les  verdures  sont  admi- 
rables et  je  me  pâme  d'aise  devant  les  floraisons  aquatiques.  La 
rivière  coule  à  pleins  bords  :  vous  verrez  que  c'est  toute  autre  chose 
que  l'année  dernière.  » 

Au  second  voyage  je  fus  préce'dé  par  M.  Alphonse  Legros  qui, 
avant  de  regagner  Londres,  vint  passer  une  quinzaine  à  Saint-Céneri; 
c'est  là  qu'il  peignit  un  excellent  portrait  en  buste  de  Malassis,  con- 
servé par  sa  veuve  et  laissa  de  forts  beaux  crayons  d'après  ses  hôtes. 
L'un  deux  me  fut  offert  par  le  modèle  et  c'est  celui-là  même  que 
M.  François  Courboin  a  si  habilement  gravé  pour  accompagner  la 
présente  étude  (i).  Ce  crayon  rend  à  merveille  l'expression  de  Ma- 
lassis en  ces  jours  de  détente,  d'apaisement  et  d'illusions  sur  ses 
forces  où,  les  pieds  solidement  chaussés,  le  chapeau  de  paille  abri- 
tant le  front  et  la  nuque,  le  bâton  ferré  à  la  main,  il  s'essayait  à 
retrouver,  avec  les  souvenirs  qu'éveillait  en  lui  chaque  sentier,  chaque 
lande,  chaque  bouquet  de  bois,  sa  vigueur  d'antan,  ou  bien 
encore,  lorsqu'assis  sur  un  tronc  d'arbre  au  soleil  couchant,  nous 
regardions  les  gars  du  pays  plongeant,  la  journée  finie,  leur  nudité 
robuste  au  plus  profond  du  confluent  des  deux  rivières;  et  toujours 
aussi,  à  contempler  ce  portrait,  me  revient  à  l'esprit  cette  stance  de 
Malherbe  :  Aux  ombres  de  Damon,  la  plus  belle  peut-être  qu'il  ait 
écrite  et  que  Malassis  me  semble  encore  marteler  de  sa  voix  vibrante  : 

L'Orne,  comme  autrefois,  nous  reverroit  encore, 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  public  ignore, 
Égarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours, 
Et,  couche's  sur  les  rieurs,  comme  étoiles  semées, 
Rendre  en  si  doux  ébats  les  heures  consumées, 
Que  les  soleils  nous  seroient  courts. 

Hélas  !  l'Orne  ne  nous  reverra  plus  ! 

(i)  Il  existe  ou  il  a  existé  une  charge  de  Malassis,  peinte  par  Félicien  Rops 
au  début  de  leur  liaison  et  qui  le  représentait  cornu,  et  griffu,  comme  un  dia- 
ble. Outre  le  très  beau  portrait  exécuté  à  Saint-Céneri  par  M.  Legros,  le  même 
artiste  avait  gravé,  vers  1 86 1,  une  pointe-sèche  tirée  à  douze  épreuves  dont 
quelques-unes  portent  cette  maxime  tracée  en  partie  à  rebours  sur  le  cuivre  : 
Il  faut  toujours  garder  sa  gravité  avec  les  sots.  Deux  photographies  plus  récen- 
tes de  Nadar  ont  servi,  l'une  à  M.  Bracquemond  pour  le  portrait  placé  en 
tête  du  catalogue  posthume,  l'autre  à  M.  Manesse  pour  une  planche  accompa- 
gnant dans  le  Livre  l'étude  de  M.  de  Contades. 
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Les  deux  années  qui  suivirent  furent  des  plus  laborieuses  ;  on  put 
voir  Malassis  tour  à  tour  restituer  à  Diderot  un  pamphlet  jusqu'alors 
attribué  à  d'Holbach  et  ce  d'après  un  recueil  de  pièces  sur  la  querelle 
des  Bouffons  formé  et  annoté  par  Jean-Jacques,  dresser  la  première 
bibliographie  raisonnée  des  éditions  originales  de  Marivaux,  l'un  des 
pourchas  de  sa  jeunesse,  et  grouper  pour  la  première  fois  aussi  des 
pages  de  Rivarol  négligées  jusqu'alors  par  tous  ses  éditeurs.  «  Il  y  a 
bien  du  dilettantisme  littéraire,  écrivait-il,  dans  notre  préoccupation 
de  la  gloire  de  ce  Rivarol,  conseiller  in  extremis  de  la  royauté,  il  n'y 
a  même  que  cela.  »  Il  se  retrouvait  davantage  et  dans  une  délicate 
parité  de  langue,  de  goût  et  d'idées  avec  Georges  Le  Roy  traçant  de 
Louis  XV  et  de  Mme  de  Pompadour  deux  portraits  que  la  recomman- 
dation de  Sainte-Beuve  n'avait  pas  suffi  à  sauver  d'un  oubli  immérité, 
ou  avec  Pidansat  de  Mairobert  notant,  bien  avant  le  reportage  et  l'in- 
terview, les  propos  qui  se  tenaient  le  ier  janvier  1777  chez  la  mar- 
quise Du  Deffand.  La  rencontre  d'un  éditeur  en  qui  Malassis 
retrouvait  à  certains  égards  un  émule,  nourri  comme  lui  de  substan- 
tielles études  classiques,  et  l'esprit  aux  aguets  de  la  curiosité  vraiment 
digne  de  ce  nom,  le  fit  rétrograder  un  moment  vers  les  deux  siècles 
précédents  :  dans  la  collection  Liseux  qui  aura  quelque  jour,  elle 
aussi,  ses  poursuivants,  on  distinguera  toujours  sa  réimpression  des 
Epîtres  amoureuses  d'Aristénète  tournées  de  grec  en  français  par  ce 
mystérieux  Cyre  Foucault,  sieur  de  La  Coudrière,  du  Point  de  len- 
demain de  Denon,  orné,  comme  dans  le  texte  original  du  Journal 
des  Dames,  de  fleurons  qui  en  accentuent  la  signification,  de  la  Vie  de 
M.  de  Molière  de  ce  pauvre  Grimarest,  si  maltraité  de  ceux-là  même 
qui  se  sont  le  plus  servis  de  lui  et  pour  qui  les  moliéristes,  qui 
devraient  saluer  en  lui  un  ancêtre,  ne  se  sont  guère  mis  en  frais,  car 
on  ne  sait  presque  rien  de  sa  propre  existence  ;  enfin  des  quatre  ou 
cinq  écrits,  sans  plus,  où,  à  défaut  de  ce  que  Racine  et  Boileau  savaient 
sur  Molière  et  de  ce  qu'ils  auraient  pu  nous  dire,  il  nous  faut  aller 
chercher  ce  que  ses  contemporains  ont  su  et  pensé  de  lui.  Mis  en 
goût  par  ces  investigations,  Malassis  exhuma  pour  son  propre  compte 
des  Lettres  de  Mme  Desjardins  de  Villedieu  une  relation  de  la 
«  farce  »  des  Précieuses,  double  hommage  rendu  à  Molière  et  à  une 
compatriote  de  l'éditeur.  Entre  temps  et  pour  ne  pas  mentir  à  ce 
pseudonyme  d'Insignis  nebulo  que  lui  avait  fourni  le  P.  Porée  quali- 
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fiant  ainsi  Voltaire,  il  empruntait  au  Théâtre  de  la  rue  de  la  Santé 
la  plus  innocente  de  ses  facéties  :  la  Grande  symphonie  héroïque  des 
punaises,  et  tout  aussitôt  dressait,  avec  l'aide  de  Thibaudeau,  le  cata- 
logue d'un  œuvre  austère  entre  tous,  celui  des  eaux-fortes  et  des  litho- 
graphies de  M.  Alphonse  Legros. 

Un  moment  conjuré  par  le  docteur  Piogey,  le  mal  devenait  chaque 
jour  plus  menaçant  et  vers  la  fin  de  1877  ^es  accidents  sanguins  se 
succédaient  avec  une  rapidité  effrayante,  affaiblissant  chaque  jour  ce 
corps  miné  que  soutenait  seule  une  incroyable  énergie.  Qu'on  lise 
plutôt  ce  stoïque  et  douloureux  billet  : 

«  20  novembre  1877. 
«  Mon  cher  Tourneux, 

«  Il  semble  que  je  doive  remettre  mon  départ  à  une  autre  fois,  sans 
cependant  que  cela  soit  bien  sûr.  La  conversation  ou  même  la  rupture 
du  silence  me  fatigue  beaucoup,  aussi  me  garde-t-on  à  vue  pour  me 
maintenir  dans  le  silence  du  mausolée  comme  s'il  m'était  acquis. 

«  On  m'instruit  régulièrement  de  vos  visites,  croyez-le. 

«  Gardez  ce  mot.  Si  je  décède,  contre  mon  attente,  vous  le  joindrez 
à  un  exemplaire  des  Lettres  de  Mme  de  Pompadour  avec  quelque 
bonne  observation  :  «  Il  avait  gardé  sa  liberté  d'esprit  et  écrivait  en- 
«  core  d'une  main  ferme  ».  Toutes  sortes  de  chances  et  bien  à  vous. 

«  A.. -P.  Malassis. 

«  Ecriture  de  malade  qui  perd  la  vue,  effet  des  opiums,  digitalines 
et  autres  drogues.  » 

L'écriture  de  ce  billet  est  au  contraire,  comme  il  m'invitait  à  le 
constater,  très  nette  et  très  appuyée,  mais  par  une  singulière 
et  fort  inutile  précaution,  il  avait  ajouté  son  adresse  à  sa 
signature.  Ainsi  qu'il  arrive  parfois,  un  mieux  soudain  précéda  la 
crise  suprême  et  Malassis  me  l'annonçait  en  ces  termes  (28  novem- 
bre 1877):  «  Je  suis  désormais  visible  à  l'œil  nu  et  sans  éclipse  pro- 
bable. Je  vous  l'écris  pour  vous  en  informer,  car  vous  avez  mille 
autres  choses  à  faire  qu'à  me  venir  voir.  [J'étais  à  la  veille  de  me 
marier.]  Croyez  que  je  prends  part  à  ce  qui  vous  arrive  d'heureux  et 
remettez  votre  visite  à  d'autres  temps.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  prêt  à 
quitter  la  chambre,  il  s'en  faut...  « 
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Le  1 1  février  1878,  après  une  agonie  que  veilla  son  voisin  et  ami 
M.  Alfred  Prunaire,  Malassis  s'endormit  pour  ne  plus  s'éveiller.  Par 
son  testament  écrit  quelques  jours  auparavant,  il  avait  demandé  des 
obsèques  civiles,  et  son  désir  fut  exaucé.  Cinquante  ou  soixante  amis 
suivirent  jusqu'au  cimetière  d'Ivry  son  modeste  convoi.  Dans  la 
presse,  si  l'on  en  excepte  un  feuilleton  de  Banville  au  National, 
quelques  lignes  de  Monselet  dans  YEvénement,  un  entrefilet  anonyme 
de  la  République  française,  rien  ne  mérite  d'être  cité. 

L'actif  de  la  succession  ne  comportait  que  la  bibliothèque  et  les 
estampes.  Malassis  s'était  déjà  défait  à  l'amiable  de  l'œuvre  de  Rops, 
mais  il  lui  restait  de  fort  belles  épreuves  de  Bracquemond,  de  Legros 
et  de  quelques  autres  modernes.  Pendant  qu'elles  étaient  vendues  à 
Londres,  par  les  soins  de  Thibaudeau,  le  catalogue  des  livres  s'élabo- 
rait à  Paris.  M.  de  Broise  avait  spontanément  offert  ses  presses  pour 
son  impression  gratuite  et  nous  n'avions  eu  garde  de  refuser,  mais  sa 
bonne  grâce  n'alla  pas  jusqu'à  nous  fournir  une  deuxième  épreuve  et 
beaucoup  des  corrections  indiquées  sur  la  première  restèrent  non 
avenues.  Tel  quel,  et  malgré  ses  imperfections,  ce  catalogue  mérite 
d'être  recherché  et  le  fut  d'ailleurs  dès  son  apparition.  Burty  avait 
accepté  de  rédiger  sur  des  notes  fournies  par  M.  de  La  Sicotière  une 
courte  notice  biographique  destinée  aux  soixante  exemplaires  (plus 
deux  exemplaires  sur  chine)  d'un  tirage  supplémentaire  et  j'y  ajoutai, 
avec  la  liste  des  prix  de  vente,  une  nomenclature  des  travaux  per- 
sonnels de  Malassis.  Imprimée  dans  des  conditions  aussi  défec- 
tueuses que  le  catalogue  lui-même,  cette  bibliographie  laisse  fort  à 
désirer  et  je  ne  peux  la  mentionner  guère  ici  que  sous  forme  de  mea 
culpa. 

La  bibliothèque  de  notre  ami  ne  comprenait  pas,  tant  s'en  faut, 
tout  ce  qu'il  avait  possédé.  D'abord,  et  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  il 
ne  subsistait  rien  de  la  collection  de  classiques  français,  puis,  sous  la 
pression  de  la  nécessité,  des  déplacements  ou  de  l'occasion,  bien 
d'autres  raretés  n'avaient  figuré  qu'un  moment  sur  ses  rayons.  Mais 
il  n'avait  jamais  consenti  à  se  dessaisir,  même  daas  les  conjonctures 
les  plus  pressantes,  de  certains  livres  auxquels  il  attachait  avec  raison 
une  valeur  que  vinrent  confirmer  les  enchères  de  sa  vente  posthume. 
C'était  tout  d'abord  un  certain  nombre  d'exemplaires  que  l'on  pou- 
vait considérer  comme  uniques  par  les  additions  dont  il  les  avait 
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enrichis,  soit  en  inscrivant  sur  les  gardes  de  piquantes  réflexions  ou 
de  curieuses  anecdotes,  soit  en  y  joignant  des  autographes  de  haut 
goût.  Les  Fleurs  du  mal  dont,  au  lendemain  delà  mort  du  poète, 
Malassis  avait  refusé  cent  francs,  se  vendirent  alors  225  francs  :  deux 
lettres  de  l'auteur,  le  fac-similé  de  la  dédicace  motivée  à  Théophile 
Gautier,  supprimée  à  la  demande  même  de  celui-ci,  «  parce  qu'une 
dédicace  ne  doit  pas  être  une  profession  de  foi  »,  diverses  variantes 
manuscrites  et  quatre  pages  de  particularités  piquantes  sur  Baude- 
laire, justifiaient  ce  prix  qui,  très  certainement,  serait  dépassé  aujour- 
d'hui. Au  même  ordre  de  curiosités  appartenaient  un  splendide 
exemplaire  des  Odes  funambulesques  (vendu  219  fr.),  et  les  Pauvres 
saltimbanques  de  ce  même  Banville  provenant  de  sa  bibliothèque 
même  et  offert  à  Malassis  dans  des  circonstances  que  celui-ci  avait 
relatées,  de  même  que  sur  les  feuillets  liminaires  du  premier  volume 
des  Portraits  intimes  du  XVIIIe  siècle  de  MM.  de  Goncourt,  se 
pouvait  lire  le  récit  de  la  première  entrevue  avec  les  deux  frères  dans 
cet  appartement  de  la  rue  Saint-Georges  où  s1écoulèrent  les  heures 
les  plus  fécondes  de  leur  intime  collaboration.  J'ignore  en  quelles 
mains  avaient  passé,  du  vivant  de  Malassis,  les  Amœnitates  belgicœ 
de  Baudelaire  qui,  primitivement  tirées  cà  dix  exemplaires  (s.  1.  n.  d. 
[Bruxelles],  1866,  in-8°  couronne,  36  pp.),  furent  toutes  mises  au 
pilon,  sauf  un  exemplaire  sur  peau  de  vélin;  mais  parmi  les  unica  dus 
aux  mêmes  causes,  je  trouve  encore  à  citer  la  Philosophie  de  V Ameu- 
blement d'Edgar  Poë,  imprimée  à  25  exemplaires,  à  Alençon,  en 
i853,  et  détruite  à  la  requête  du  traducteur,  Charles  Baudelaire,  qui 
ne  souffrait  pas  plus  volontiers  l'intromission  d'un  e  après  le  B,  ini- 
tiale de  son  nom,  que  Gautier  ne  pouvait  s'accoutumer  à  voir  ortho- 
graphier le  sien  par  un  h,  comme  cela  arrive  d'ailleurs  encore  jour- 
nellement, et  les  Satires  jacobitesde  Marie-  Victor  Hugo  que  Malassis 
avait  extraites,  en  1874,  du  Conservateur  littéraire  à  cent  exem- 
plaires, mais  que  l'imprimeur  n'osa  pas  tirer  au  dernier  moment. 
Quand,  à  la  requête  du  parquet  impérial,  Y  Histoire  de  Saint- Just  de 
M.  Ernest  Hamel  fut  mise  au  pilon,  et  quand,  par  mesure  de  pru- 
dence, le  livre  de  M.  Francis  Lacombe,  la  France  et  V Allemagne, 
eut  le  même  sort,  Malassis  s'en  réserva  l'un  des  deux  exemplaires 
sur  papier  fort.  Pour  n'être  pas  uniques,  l'élégie  de  Jules  Barbey, 
dédiée   à  Casimir  Delavigne,  Aux   héros  des    Thermopjles  (Paris, 
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1825,  in-8°)  et  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve  n'en  tenaient  pas 
moins  leur  rang  parmi  ces  curiosités. 

Malassis  avait  aussi  gardé  de  chacun  des  principaux  livres  publiés 
par  lui  l'un  des  rares  exemplaires  (quatre  ou  cinq,  dix  au  plus)  sur 
papier  de  choix  que  Ton  imprimait  en  sus  du  tirage  régulier  et  que 
se  partageaient  l'auteur,  l'éditeur  et  quelques  amis,  car  jamais 
alors  la  pensée  ne  serait  venue  au  libraire  de  faire  de  ce  régal  de 
délicat  un  objet  de  spéculation  comme  nous  l'avons  vu  depuis,  ce  qui, 
d'ailleurs,  n'eût  pas  alors  trouvé  de  débouchés,  de  la  plupart  des  corres- 
pondances littéraires  échangées  avec  ses  amis  et  de  leurs  réponses,  ou 
de  quelques  autres  documents  du  même  ordre,  il  avait  formé  des  pla- 
quettes ou  des  volumes  qu'Amand  revêtait  d'élégants  cartonnages.  Les 
derniers  mots  tracés  par  Balzac  mourant  au  bas  d'un  billet  écrit  par 
sa  femme  à  Théophile  Gautier,  les  moyens  de  défense  proposés  par 
Flaubert  à  Baudelaire  lors  du  procès  des  Fleurs  du  mal,  le  désaveu 
formel  par  Gautier  des  Juvenilia  reproduites  par  le  Parnasse  sati- 
rique et  que  toute  une  génération  savait  par  cœur,  ne  furent  pas 
disputés  avec  moins  de  chaleur  que  les  manuscrits  inédits  et  les 
papiers  de  Baudelaire,  les  correspondances  de  Glatigny,  de  Champ- 
fleury,  de  Monselet  (celle-ci  parsemée  de  croquis  naïfs),  de  Sainte- 
Beuve. 

Enfin,  on  avait  distrait  de  la  vente  des  estampes  les  dessins  et  les 
peintures  qui,  par  leur  nature  même,  pouvaient  former  la  naturelle 
décoration  du  cabinet  des  plus  difficiles.  Les  deux  portraits  de  Gau- 
tier, l'un  peint  et  l'autre  dessiné  par  lui-même  en  i83i,  ceux  de 
Baudelaire  par  Lafon,  de  Champfleury  par  Courbet,  d'Asselineau 
par  Guichard,  trouvèrent  aisément  preneurs,  comme  les  charges  de 
Baudelaire  d'après  Alexandre  Weill,  ou  d'Asselineau  d'après  Sainte- 
Beuve,  comme  les  originaux  des  frontispices  de  Voillemot  pour  les 
Odes  funambulesques  et  de  M.  Carolus  Duran  pour  le  Salon  intime 
de  M.  Zacharie  Astruc. 

Dans  le  petit  nombre  de  dossiers  que  j'avais  réservés  ne  figurait 
aucun  travail  en  état  d'être  publié,  mais  j'en  avais  extrait  les  copies 
de  quelques  lettres  d'écrivains  de  ce  temps,  communiquées  depuis  à 
V Intermédiaire,  des  notes  de  la  main  de  Malassis  ou  de  celle  de  Del- 
vau,  prises  en  vue  du  Parnasse  satirique  et  tout  au  moins  fort  indis- 
crètes, un  dossier  relatif  à  la  maladie  et  à  la  succession  de  Baudelaire 
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dont  j'ai  donné  connaissance  à  M.  Crépet,  enfin  quelques  anecdotes  et 
pensées  que  les  lecteurs  de  Y  Artiste  auront  bientôt  sous  les  yeux.  Elles 
achèveront,  je  l'espère,  de  montrer  sous  son  véritable  jour  l'esprit 
d'un  homme  qu'un  bien  petit  nombre  d'amis  put  apprécier  à  sa 
véritable  valeur,  car  il  sembla  prendre  à  tâche  de  donner  le  change 
à  l'opinion  sur  son  propre  compte  et,  de  tout  temps,  se  distingua  de 
Panurge,  comme  il  le  disait  lui-même,  par  un  goût  immodéré  du 
risque. 

MAURICE    TOURNEUX. 


M 


Marque  d'éditeur  de  Poulet-Malassis 
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DES  DISCOURS  DES  PRESIDENTS  DE  SEANCE  AUX  ASSEMBLEES  ANNUELLES  DES    DELEGUES 
DES  DÉPARTEMENTS,  SECTION    DES  BEAUX-ARTS    (1877-1S92) 


Fin   (i) 


ous  sommes  trop  aisément  spécia- 
listes, sinon  même  exclusifs.  Tel 
d'entre  nous  veut  être  l'homme  d'une 
école,  d'un  siècle  ;  il  en  est  qui  ne 
goûtent  qu'un  seul  maître.  Ah  ! 
l'étrange  amour  qui  a  peur  du  beau 
et  ne  sait  en  voir  qu'une  parcelle  ! 
Je  me  trouvais  il  y  a  quelques  années 
dans  une  ville  de  province.  C'était 
au  mois  d'août.  Temps  superbe. 
Chaque  matin,  sur  les  huit  heures, 
je  me  rendais  au  Musée.  J'y  rencontrais  le  conservateur,  un  artiste  et 
un  homme  d'esprit.  Nous  parlions  d'art  en  face  de  peintures  remar- 
quables, car  le  Musée  que  je  ne  puis  désigner  autrement  est  l'un  des 


(1)  V.  l'Artiste  de  septembre  et  d'octobre. 
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plus  riches  de  France.  Je  disposais  d'une  semaine,  et  je  m'étais  pro- 
mis de  revenir  sept  fois  au  Musée.  Gela  vous  étonne!  N'êtes-vous 
pas  entré  plus  de  sept  fois  dans  une  bibliothèque  ?  Une  toile  est  un 
livre.  Nous  étions,  un  certain  jour,  le  conservateur  et  moi,  commo- 
dément assis  devant  un  tableau  de  Boucher,  et  nous  causions  des 
maîtres  du  dix-huitième  siècle.  Tout  à  coup  un  bruit  de  clefs  se  fait 
entendre  à  l'extrémité  de  la  galerie  latérale  ;  une  porte  s'ouvre  et  se 
referme,  puis  le  pas  de  deux  personnes  trahit  la  présence  d'un  visiteur 
accompagné  du  gardien.  L'un  des  deux  hommes  allait,  venait,  s'arrê- 
tait, puis  reprenait  sa  marche.  C'était  évidemment  un  connaisseur.  Il 
cherchait  son  point  de  station,  passait  sans  voir  devant  une  peinture  de 
second  ordre,  faisait  halte  devant  un  chef-d'œuvre.  Les  voûtes  sonores 
répercutaient  le  bruit  de  cette  marche  inégale.  Plus  lent,  plus  régulier 
était  le  pas  du  gardien.  Pour  lui,  toutes  les  toiles  avaient  la  même 
valeur,  à  la  dimension  près,  et  il  lui  suffisait  de  ne  pas  perdre  de  vue 
l'étranger  pour  que  sa  consigne  fût  remplie.  Le  visiteur  se  rapproche. 
Il  est  déjà  dans  une  salle  formant  équerre  avec  celle  où  nous  nous 
trouvons.  Nous  allons  le  connaître.  Quel  est  ce  dilettante  avisé 
dont  le  pèlerinage  matinal  s'accomplit  dans  la  solitude  ?  Il  va  paraître. 
Notre  conversation  s'arrête.  L'étranger  se  montre,  dans  sa  petite 
taille,  au  milieu  de  la  grande  baie  qui  donne  accès  à  la  galerie.  J'aime 
ces  portes  géantes,  toujours  ouvertes,  qui  limitent  les  salles  de  mu- 
sées. Il  semble  qu'on  les  ait  pratiquées  pour  livrer  passage  à  des  êtres 
surhumains.  Elles  rappellent  par  leurs  proportions  les  portiques 
réservés  aux  triomphateurs.  L'étranger  se  présente  de  profil.  Le  mo- 
nocle sur  l'œil,  il  lorgne  une  peinture  placée  trop  haut.  Bien  !  Ce 
tableau  est  vu.  Notre  homme  fait  demi-tour  et  se  laisse  voir  de  face. 
O  surprise  !  C'est  un  Parisien,  c'est  X. . .,  le  fin  critique,  la  plume 
alerte  et  bien  taillée,  l'esprit  original,  l'admirateur  fervent  de  Boucher. 
Nous  nous  levons,  et  bientôt  les  mains  se  serrent,  les  paroles  s'entre- 
croisent. Je  me  charge  des  présentations.  Le  conservateur,  enchanté, 
conduit  son  hôte  devant  la  toile  de  Boucher,  objet  de  la  curiosité  de 
X...,tout  heureux  de  voir  une  belle  page  de  son  maître  favori. 
Quelle  éloquence,  quel  feu  ne  met-il  pas  à  nous  faire  admirer  ce  qui 
l'enchante  !  Nous  nous  gardons  de  le  combattre.  Aussi  bien,  la  plu- 
part des  éloges  de  X. . .  ne  manquent  pas  de  justesse.  L'œuvre  dont 
il  est  enthousiaste  est  remarquable. 
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Ce  sujet  épuisé,  je  veux  conduire  mon  critique  dans  un  petit  salon 
connu  de  moi,  pour  lui  montrer  un  tableautin  qu'il  n'a  pas  vu.  Notre 
homme  se  fait  prier.  J'insiste.  Il  fait  quelques  pas,  mais  il  me  presse 
de  questions.  Je  ne  me  livre  point.  Les  questions  redoublent.  N'y 
voyant  pas  mystère,  je  lui  confie  qu'il  va  voir  l'esquisse  originale  de 
la  Str^atonice  d'Ingres. 

—  Tout  beau  !  mon  ami,  me  dit  avec  vivacité  mon  interlocuteur 
qui  avait  reculé  de  trois  pas,  vous  croyez  aux  mythes  ?  Ingres  n'a 
jamais  existé.  Rétrogradons. 

Un  trait  d'esprit  ne  m'effraie  pas,  sans  quoi  où  en  serais-je  ?  L'es- 
prit court  les  boulevards. 

—  Soit  !  répliquai-je.  Rétrogradons.  Où  allons-nous  ? 

—  Chez  Boucher,  naturellement  !  vous  vous  en  doutez. 

—  J'y  consens,  mais  mon  cercle  d'amis  vaut  mieux  que  le  vôtre. 

—  C'est  une  question. 

—  Pas  pour  moi,  car  Ingres  me  plaît,  Delacroix  m'intéresse, 
David  m'instruit,  Boucher  m'amuse,  Watteau  m'enchante,  Le  Brun 
me  surprend,  Le  Sueur  me  ravit,  j'admire  Poussin  et  je  prends  quel- 
ques leçons  chez  les  Clouet. 

—  Parbleu  !  mon  très  cher,  avec  cet  éclectisme,  vous  seriez 
en  mesure  d'écrire  impartialement  l'inventaire  de  tout  un  mu- 
sée ! 

—  C'est  peut-être  par  là  que  j'ai  commencé. 

—  Travail  bien  fastidieux,  avouez-le  ? 

—  Dites  plutôt  labeur  instructif  et  fécond. 

Dix  heures  sonnèrent  à  l'horloge  maîtresse  du  Musée.  Le  train  qui 
devait  emporter  mon  contradicteur  sur  l'autre  versant  des  Pyrénées 
partait  à  dix  heures  vingt. 

—  Je  vous  quitte.  A  bientôt,  au  parterre  de  la  Comédie,  quand 
on  jouera  Figaro.  Vous  ne  m'accompagnez  pas  à  Madrid  ? 

—  Je  ne  puis.  D'ailleurs  je  vous  scandaliserais  :  je  professe  un 
culte  égal  pour  Vélazquez  et  Ribera. 

—  Je  n'ai  pas  entendu.  Adieu. 
Il  partit. 

X. . .  avait  deviné  juste.  Il  faut  être  éclectique  pour  aborder,  avec 
le  soin  qu'elle  comporte,  la  description  raisonnée  d'un  musée;  et 
d'autre  part,  l'homme  d'un  siècle,  d'une  école  ou  d'un  maître  gagne 
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singulièrement  à  l'étude  approfondie  et  désintéressée  de  centaines 
d'œuvres  de  toute  provenance. 

Passerai-je  d'un  extrême  à  l'autre  ?  Il  me  reste  à  suivre  les  mem- 
bres du  Comité  dans  l'indication  de  sujets  spéciaux,  proposés  à  l'éru- 
dition des  délégués,  dans  la  désignation  des  sources  à  consulter  afin 
de  mener  à  bien,  en  l'étayant  de  bases  solides,  l'édifice  qu'ils  sont 
appelés  à  construire  et  qui  déjà  revêt  d'imposantes  proportions. 

Après  les  vastes  enquêtes,  un  point  d'histoire  dont  le  caractère  n'a 
guère  que  la  valeur  d'une  anecdote  dans  la  trame  du  récit.  M.  de 
Montaiglon  n'a  pas  jugé  superflu  d'appeler  l'attention  de  ses  audi- 
teurs des  départements  sur  les  grottes  décorées  de  coquilles  et  de 
coquillages  (i).  A  l'appui  de  son  invitation  familière,  émaillée  de 
traits  charmants,  il  rappelle  les  curiosités  de  la  grotte  de  Fontaine- 
bleau, contemporaine  de  François  Ier  ;  la  grotte  construite  par  Ber- 
nard Palissy  pour  le  connétable  de  Montmorency  est  l'objet  d'une 
mention.  Où  fut-elle  placée?  A  Ecouen  ?  A  Chantilly  ?  Le  problème 
est  à  résoudre.  L'orateur  décrit  rapidement  les  grottes  des  Tuileries, 
d'Anet,  de  Meudon,  de  Saint-Germain,  de  Versailles,  de  Vaux,  de 
la  maison  de  campagne  de  Le  Brun,  de  la  résidence  de  Charles 
Perrault. 

Aussitôt  trois  délégués  demandent  la  parole  et  ajoutent  aux 
curieuses  descriptions  de  M.  de  Montaiglon  la  désignation  de  grottes 
sur  lesquelles,  à  une  session  prochaine,  ils  se  proposent  d'écrire 
une  monographie.  Rocailles  !  diront  les  sceptiques.  «  Ne  répudions 
aucune  partie  de  l'héritage  de  la  France  »,  répliquera  M.  Bardoux, 
et  voici  la  cause  dédaignée  des  rocailleurs  inscrite  au  rôle  pour  les 
prochaines  assises. 

Je  viens  de  le  dire,  je  débute  par  l'anecdote.  Abordons  le  sujet 
dans  son  ensemble.  Il  est  vaste.  Toutefois  son  titre  est  net:  l'art 
français.  C'est  à  l'art  français,  à  son  histoire,  à  sa  glorification  réflé- 
chie que  les  délégués  des  départements  sont  conviés  de  consacrer 
leurs  forces.  Mais  avant  d'ensemencer  un  champ,  il  en  faut  connaître 
l'étendue  et  les  points  fertiles. 

La  France  est  votre  champ  d'action,  dira  M.  Gonse  (2),  et  aucune  limitation 
théorique,  de  genre,  d'espèce  et  d'e'poque  n'a  été  apportée  à  vos  recherches. 


(ij  Séance  du  10  juin  1S92. 
(2)  Séance  du  23  mai  1891. 
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Ces  prémisses  posées,  l'orateur  constate  que  les  correspondants  du 
Comité  se  sont,  le  plus  souvent,  enfermés  dans  l'étude  des  trois  der- 
niers siècles. 

Vous  avez  été  plus  réservés,  poursuit-il,  à  l'égard  du  moyen  âge;  il  serait 
temps  de  remonter  dans  la  chronologie  et  d'aborder  énergiquement  un  champ 
qui  est  resté  presque  vierge.  On  peut  aujourd'hui  parler  librement  de  cette 
grande  époque  ;  le  temps  est  passé  où  le  goût  médiéviste  était  traité  de  barbare 
et  de  saugrenu.  Je  ne  vous  étonnerai  plus,  grâce  à  Dieu,  en  affirmant  que  la 
période  qui  se  déroule  entre  le  milieu  du  onzième  siècle  et  la  fin  du  quinzième 
est  la  plus  originale  et  la  plus  vivace  qu'ait  produite  notre  pays,  l'une  des  plus 
expansives  et  des  plus  vraiment  créatrices  qu'ait  produites  la  civilisation 
humaine.  Allez,  si  vous  en  doutez,  revoir  l'admirable  musée  de  la  sculpture 
française  au  Trocadéro. 

Les  temps  qui  confinent  au  moyen  âge  seront-ils  l'objet  d'une 
moindre  attention  de  la  part  du  Comité  ? 

J  e  voudrais  vous  parler  de  notre  Renaissance  du  seizième  siècle, dira  M.  Muntz  (1). 
Vous  savez  quelles  attaques  ardentes  se  sont  produites  de  nos  jours  contre  la 
Renaissance.  Une  certaine  école  cherche  à  la  proscrire  comme  une  importation 
étrangère,  comme  une  résurrection  factice  d'une  civilisation  depuis  longtemps 
éteinte.  Lui  opposant  le  style  gothique,  elle  refuse  de  voir  en  elle  un  art  vérita- 
blement français.  Comme  si  les  Jean  Goujon,  les  Germain  Pilon,  les  Delorme, 
les  Lescot,  les  Bullant,  les  Clouet,  les  Bernard  Palissy  et  les  Jean  Cousin  n'étaient 
pas  des  représentants  du  génie  national  au  même  titre  que  les  architectes  de  nos 
cathédrales  gothiques  !  Ils  ont  traduit  d'autres  idées  et  d'autres  sentiments, 
mais  ils  les  ont  traduits  dans  le  même  esprit,  avec  la  netteté,  la  grâce  et  l'émo- 
tion qui  ont  de  tout  temps  caractérisé  l'école  française. 

Est-ce  trop  accorder  au  passé  et  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  que  les 
délégués  ne  se  montrent  injustes  envers  le  présent  ?  Un  mot  de  M.  de 
Fourcaud  va  les  tenir  en  éveil  (2).  L'orateur  a  parlé  des  richesses 
accumulées  par  l'industrie  d'art  au  Champ-de-Mars.  Il  poursuit  : 

Que  si  l'on  pousse  aux  galeries  réservées  aux  œuvres  de  nos  peintres  et  de 
nos  statuaires  depuis  cent  ans,  on  y  est  émerveillé  de  l'effort  instinctif  ou  raisonné, 
mais  incessant,  pour  échapper  aux  lieux  communs.  David,  créateur  d'une  théorie 
académique,  n'est  réellement  supérieur  que  lorsqu'il  l'oublie  en  traitant  un  sujet 
moderne.  Gros,  Géricault,  Delacroix,  à  des  points  de  vue  divers,  cherchent  le 
drame.  Ingres,  comme  David,  son  maître,  excelle  surtout  dans  le  portrait.  Corot, 
Millet,  Courbet,  Manet,  nous  introduisent  à  l'étude  de  l'ambiance  lumineuse,  à 
la  peinture  des  mœurs  de  notre  temps,  appelée  à  renouveler  la  peinture  d'his- 
toire, et,  finalement,  aux  recherches  de  la  couleur  et  de  la  lumière  en  plein  air. 

(1)  Séance  du  3o  mai  1890. 

(2)  Séance  du  12  juin  1889. 
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En  sculpture,  on  revient  avec  Rude,   David  d'Angers,  Carpeaux  et  Barye,  au 
naturel,  au  mouvement,  à  l'intime  pénétration  des  caractères. 

Telle  est  la  leçon  d'histoire,  largement  tracée,  que  reçoivent  les 
délégués  de  la  section  des  Beaux-Arts.  L'école  française,  à  ses 
grandes  époques,  y  est  observée  sans  parti  pris.  Mais  un  sujet  d'étude 
n'est  pas  tout.  Une  méthode  est  nécessaire  à  l'écrivain  d'art.  Il  a 
besoin  d'être  guidé,  prémuni,  le  cas  échéant,  afin  de  ne  pas  errer. 
Quel  conseiller  plus  sage  et  mieux  avisé  que  M.  Paul  Mantz  (i)  : 

Si  l'on  songe  à  ce  qu'étaient,  au  quinzième  siècle,  l'art  de  l'Italie  et  l'art  des 
Flandres,  on  se  persuade  aisément  que  la  France  n'a  pu  rester  muette  entre  ces 
deux  éloquences,  et  qu'elle  a  dû  être  activement  mêlée  à  cette  révolution  d'où 
est  sorti  l'art  moderne.  Parmi  les  peintres  qui  brillèrent  à  cette  époque  et  qui 
montrent  bien  qu'il  y  avait  déjà  une  école  française,  un  seul,  Jean  Fouquet, 
nous  est  assez  connu  pour  qu'il  soit  possible  d'écrire  sa  biographie  et  de  carac- 
tériser son  talent.  Quant  aux  autres,  fort  nombreux,  qui  travaillèrent  pour  les 
rois  et  pour  les  églises,  vos  recherches  nous  ont  appris  leurs  noms,  mais  les 
œuvres  ont  péri,  ou  du  moins  nous  ne  savons  pas  les  reconnaître.  Ici,  messieurs, 
je  vous  demande  la  permission  de  vous  adresser,  non  un  conseil,  mais  une 
prière.  Dans  vos  musées  et  dans  vos  chapelles,  regardez  de  très  près  les  peintures 
du  xve  siècle  qu'on  attribue  à  l'école  flamande.  Plusieurs  sont  des  œuvres 
françaises.  Vous  vous  rappelez  la  grande  aventure  de  1878  :  un  des  tableaux  les 
plus  significatifs  de  nos  provinces  méridionales,  le  Buisson  ardent,  de  la  cathé- 
drale d'Aix,  passait  depuis  longtemps  pour  un  Van  Eyck.  Un  archiviste  coura- 
geux dépouille  les  comptes  du  roi  René,  et  il  trouve  la  preuve  que  cette  peinture 
aux  colorations  si  chaudes  est  l'œuvre  d'un  peintre  dAvignon,  Nicolas  Froment. 
Vous  pouvez,  en  cherchant  bien,  faire  des  découvertes  analogues.  Quels  services 
vous  rendriez  à  l'histoire  si  vos  ingénieuses  études  démontraient  à  la  France 
qu'elle  a  possédé  au  xv°  siècle  une  vaillante  école  de  peinture. 

L'exemple  est  le  plus  grand  des  préceptes.  M.  de  Montaiglon  ne 
l'ignore  pas,  aussi  se  prend-il  à  rappeler  devant  les  délégués  les 
efforts,  l'œuvre  de  leurs  devanciers,  Gaignières,  Montfaucon,  Millin, 
Alexandre  Lenoir,  Émeric  David,  Renouvier,  Léon  de  Laborde, 
Lance,  Jal,  Harduin,  Ardant,  Leglay,  Deville,  Meaume,  Lepage, 
Gérard  (2). 

Et  avec  le  sentiment  d'une  justice  à  rendre,  l'orateur  poursuit 
le  dénombrement  des  historiens  d'art  jusqu'à  l'heure  actuelle,  ce  qui 
le  conduit  à  nommer  les  meilleurs  collaborateurs  du  Comité  :  MM.  de 
Grandmaison,  Charvet,  Babeau,  Durieux,  Fillon. 

(1)  Séance  du  12  avril  1882. 

(2)  Séance  du  2  avril  1880. 
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Ce  sont  là,  Messieurs,  dit  en  terminant  M.  de  Montaiglon,  les  exemples  que 
nous  devons  suivre,  et  tâchons  de  ne  pas  trop  morceler  ;  publions  et  re'unissons, 
et  il  ne  suffit  pas  de  découvrir  et  de  copier  des  pièces.  Il  faut  qu'un  document 
soit  compris  et  qu'on  le  fasse  comprendre.  Il  faut  chercher,  trouver,  bien  lire, 
travailler,  voir  vite  ou  lentement,  mais  voir  juste,  annoter,  publier,  et,  —  ce  qui 
ne  de'pend  pas  de  soi,  —  être  lu. 

M.  Havard,  à  un  an  de  distance,  prend  en  main  la  même  thèse  (1). 
Il  s'interdit,  toutefois,  de  rappeler  les  noms  cités  par  M.  de  Montai- 
glon. A  quoi  bon  ? 

Le  respect,  dit-il,  a  gravé  ces  noms  dans  nos  mémoires,  la  reconnaissance  leur 
a  ménagé  une  place  à  part  dans  votre  estime.  Ce  respect,  cette  reconnnaissance, 
ce  n'est  pas  à  vous,  Messieurs,  qui  vous  êtes  faits  les  imitateurs,  je  dirai  mieux, 
les  continuateurs  de  ces  hommes  dévoués  autant  qu'illustres,  ce  n'est  pas  à  vous 
que  j'apprendrai  combien  ils  sont  légitimement  dus.  Jamais,  en  outre,  ils  ne 
seront  trop  grands,  trop  absolus,  parce  que  ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de 
l'art  français  qui  jaillit  de  leurs  travaux,  c'est  l'histoire  même  de  la  Patrie,  dont 
ils  ont  jeté  les  fondements  et  à  laquelle  vous  collaborez  à  votre  tour. 

M.  Nuitter  écrit  une  monographie  de  Beffara,  le  premier  des  «  mo- 
liéristes  »,  dont  les  patientes  recherches  sur  l'auteur  des  Femmes 
savantes  ont  été  d'un  si  puissant  secours  aux  biographes  du  poète 
comique,  Taschereau  et  Eudore  Soulié  entre  autres  (2).  Le  discours 
de  M.  Nuitter  renferme  un  «  portrait  »  de  l'érudit,  et  il  n'y  a  pas 
jusqu^u  respect  de  Beffara  pour  les  documents  d'une  lecture  aride  et 
monotone,  tels  que  les  registres  paroissiaux,  qui  ne  soit  un  conseil 
pratique  à  l'adresse  de  l'auditoire.  Ajoutons  que  Beffara  est  un  pro- 
vincial. Il  a  vu  le  jour  en  Lorraine,  à  Nonancourt,  le  23  août  175 1 . 
Par  sa  méthode  de  travail,  Beffara  est  vraiment  Ta'ïeul  des  historiens 
de  nos  jours, 

Les  sources  à  consulter  ne  sauraient  être  l'objet  d'indications  trop 
circonstanciées. 

Il  existe,  dira  M.  Guiffrey(3),  sur  tous  les  points  de  notre  pays,  et  jusque  dans 
les  plus  petites  localités,  deux  sources  historiques  d'un  prix  inestimable,  à  peine 
consultées  jusqu'ici.  Je  veux  parler  des  actes  de  l'état  civil  et  des  minutes  nota- 
riées. Je  n'insisterai  pas  sur  les  constatations  officielles  de  naissances  ou  de 
décès.  Si  le  travail  a  déjà  été  entrepris  et  même  achevé  en  plusieurs  endroits,  il 
serait  urgent  d'étendre  ces  perquisitions  systématiques  à  tous  les  grands  centres, 
à  ceux  surtout  où  l'art  a  été  de  tout  temps  en  faveur. 

(1)  Séance  du  22  avril  1881 . 

(2)  Séance  du  ier  juin  1887. 

(3)  Séance  du  18  avril  1884. 
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J'ai  hâte  d'arriver  à  la  seconde  catégorie  de  documents  que  je  viens  de  citer. 
Les  minutiers  des  anciens  tabellions  renferment,  au  point  de  vue  historique,  des 
tre'sors  inappréciables.  C'est  tout  un  monde  à  explorer.  La  constitution  régu- 
lière du  notariat,  vous  le  savez,  remonte  à  François  Ier.  Les  archives  des  notaires 
renferment  donc,  toutes  ou  presque  toutes,  des  pièces  duxvie  siècle  au  moins.  Au- 
trefois, comme  aujourd'hui,  les  notaires  étaient  les  témoins,  les  confidents  natu- 
rels et  en  quelque  sorte  nécessaires,  de  tous  les  actes  officiels  d'un  personnage 
de  quelque  importance.  Ils  ont  ainsi  reçu  les  contrats  de  mariage  de  Jean  Cousin 
et  de  Germain  Pilon,  peut-être  les  testaments  de  Goujon,  de  Lescot  et  de 
Bullant.  Pourquoi  renoncer  à  découvrir  dans  le  fond  de  quelque  poudreuse 
étude  ces  actes  précieux  qui  nous  apprendraient  tant  de  choses  nouvelles  et 
curieuses  sur  la  vie  de  ces  grands  hommes  ? 

M.  Guiffrey  n'oublie  pas  que  certaines  études  demeurent  obstiné- 
ment fermées  devant  les  chercheurs.  Les  objections  qu'on  leur 
oppose  à  la  communication  des  actes  notariés  sont-elles  sérieuses  ? 
Il  suffit  que  les  notaires  peu  bienveillants,  —  et  il  s'en  rencontre,  — 
soient  protégés  par  la  loi  pour  que  leurs  refus  deviennent  une  bar- 
rière à  l'érudition,  à  l'histoire.  M.  Guiffrey  traite  à  fond  cette  ques- 
tion complexe  dont  la  solution  ne  saurait  tarder.  Un  courant  d'opi- 
nion se  dessine.  On  ne  résistera  pas  à  l'intérêt  supérieur  que  présente, 
au  nom  de  l'histoire,  la  consultation  régulière  et  sans  entraves  des 
minutiers  antérieurs  à  cent  ans.  Le  jour  où  cette  liberté  désirable 
sera  conquise,  il  conviendra  d'en  savoir  gré,  pour  une  certaine  part, 
non  seulement  à  M.  Guiffrey  qui  l'a  réclamée  publiquement,  en 
termes  très  justes,  mais  encore  à  M.  Havard  qui,  le  29  avril  1886, 
est  entré  dans  des  détails  aussi  curieux  que  précis  sur  le  caractère  des 
fonds  à  peine  explorés  jusqu'à  ce  jour,  et  à  M.  de  Rozière,  sénateur, 
dont  le  discours  du  29  mai  1890  annonçait  comme  très  prochaine 
l'ouverture  légale  des  études  de  France.  Cette  annonce  est  de  bon 
augure. 

Sur  le  seuil  de  pareils  dépôts,  où  n'ont  encore  pénétré  que  de  rares 
privilégiés,  on  se  prend  à  tout  espérer.  Les  lacunes  séculaires,  les 
interrogations  obstinées  reviennent  à  la  pensée,  et  les  souhaits  les 
plus  stériles  peut-être  ne  cessent  d'être  formulés. 

Quels  droits,  par  exemple,  à  notre  reconnaissance  unanime,  — c'est  M.  Dela- 
borde  qui  parle  ainsi  (1),  —  n'acquerrait  pas  celui  qui  aurait  réussi  à  mettre  la 
main  sur  l'acte  de  naissance  de  Jean  Goujon  ou  à  préciser  les  souvenirs,  au- 
jourd'hui légendaires,  des  relations  de  Poussin,  dans  sa  jeunesse,   avec    ce  gen- 

(1)  Séance  du  3o  avril  18S6. 
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tilhomme  poitevin  qui  lui  aurait  offert  un  asile  et  des  travaux  de  peinture  dans 
son  château  ?  Quel  gré  ne  saurait-on  pas  à  l'e'crivain  assez  sagace,  assez  bien 
renseigné  pour  convertir  en  faits  positifs  et  définitivement  acquis  les 
hypothèses  auxquelles  ont  donné  lieu  certains  noms  traditionnellement  attachés 
à  l'histoire  de  la  construction  du  Louvre,  ou  aux  ouvrages  des  excellents 
«  portraitistes  »  français  du  seizième  siècle,  peintres  ou  dessinateurs  de  crayons  ? 

Ce  n'est  pas  fortuitement  que  M.  Delaborde  évoque  de  tels  souve- 
nirs. Il  y  puise  le  droit  de  donner  un  conseil  à  son  auditoire,  conseil 
toujours  opportun,  toujours  utile  touchant  la  mesure  à  garder  dans 
la  mise  en  lumière  d'un  nom  retrouvé,  d'un  document  déchiffré  : 

Il  convient  de  proportionner  l'admiration  ou  l'estime  à  la  signification  esthé- 
tique des  ouvrages  en  cause,  à  l'importance  relative  de  ceux  qui  les  ont  faits  ;  ce 
que  je  demande  c'est  que,  à  propos  des  uns  ou  des  autres,  on  ne  se  laisse 
point  aller  à  célébrer  avec  le  même  enthousiasme  des  mérites  essentiellement 
inégaux  ou  des  trouvailles  de  valeur  fort  différente  ;  c'est  que,  par  exemple,  la 
découverte  du  nom  d'un  brodeur  ou  d'un  serrurier  du  moyen  âge  ne  soit  pas 
tenue  pour  une  conquête  aussi  heureuse  que  pourrait  l'être  celle  du  nom  d'un 
des  sculpteurs  de  la  cathédrale  de  Chartres  au  treizième  siècle. 

Le  conseil  est  sage.  Sera-t-il  invariablement  suivi  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  avant  de  sacrifier  volontairement  une  pièce  inédite,  il  faut  l'avoir 
découverte.  Or,  cette  chasse  aux  documents  n'a-t-elle  point  ses  en- 
nuis ?  J'entends  bien  dire  que  des  hommes  en  renom  se  sont  livrés  à 
ce  labeur  héroïque,  mais  la  patience  humaine  a  ses  limites.  La  tâche 
d'historien  d'art,  qui  m'eût  séduit,  exige  peut-être  une  ténacité  que  je 
n'ai  pas  !  Ainsi  raisonneront,  il  faut  le  craindre,  quelques  timides, 
perdus  dans  l'auditoire.  M.  Henry  Houssaye  se  charge  de  dissiper 
l'effroi  des  indolents.  N'est-ce  pas  à  leur  adresse  que  va  cette  profes- 
sion de  foi  (1)  : 

Ah  !  la  chasse  aux  documents,  les  longues  heures,  toujours  trop  brèves,  pas- 
sées sur  les  liasses  de  vieux  papiers  et  les  dossiers  poussiéreux,  la  vie  qui  surgit, 
toute  chaude  dans  sa  saisissante  réalité,  les  bonnes  fortunes  des  découvertes, 
l'hypothèse  qu'une  lettre  bien  authentique  vient  confirmer,  le  problème  long- 
temps poursuivi  dont  la  solution  s'impose  soudain  à  l'esprit  par  une  page,  par 
une  ligne,  par  un  mot,  vous  connaissez  ces  captivantes  recherches,  ces  joies  sou- 
veraines !  Pour  moi,  c'est  à  l'hôtel  Soubise  et  aux  Archives  de  la  Guerre  que  j'ai 
eu  mes  plus  enivrantes  heures  de  travail,  au  contact  magnétique  de  ces  feuillets 
jaunis  et  froissés  où  l'on  voit  vivre  l'histoire. 

M.  de  Fourcaud  n'est  pas  moins  persuasif  lorsqu'il  évoque  le  sou- 
(1)  Séance  du  26  mai  1891. 
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venir  d'un  fait  qui  l'a   frappé,   tout  à  l'honneur  de    la   section  des 
Beaux- Arts  (i)  : 

Que  l'un  de  vous,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  naguère,  parvienne  à  grouper  les 
éle'ments  de  la  biographie  d'un  Jacques  Morel,  d'un  Antoine  Le  Moiturier,  c'est 
pour  tous,  ici,  une  fête.  Je  me  souviens  d'une  de  vos  séances  où  mon  savant  et 
très  honoré  collègue,  M.  Anatole  de  Montaiglon,  vous  exposa  la  découverte 
qu'on  venait  de  faire  touchant  les  dernières  années  de  Jean  Goujon.  Depuis  long- 
temps on  désespérait  d'apprendre  où  et  quand  le  maître  sculpteur  était  mort,  et 
voici  qu'un  document  le  montrait,  tout  d'un  coup,  retiré  à  Bologne  après  avoir 
embrassé  le  parti  de  la  Réforme.  De  l'emploi  de  ses  talents  dans  sa  retraite,  la 
pièce  ne  dit  rien.  Il  n'importe.  Vous  battiez  des  mains  parce  que  vous  aviez 
retrouvé  la  trace  d'un  grand  artiste.  Quelqu'un,  à  ce  propos,  faisait  remarquer 
que  le  cas  de  Jean  Goujon  se  rangeant  aux  idées  nouvelles,  proclamant  et  défen- 
dant la  liberté  de  conscience  et  prenant  le  chemin  de  l'exil,  n'est  rien  moins 
qu'isolé  au  seizième  siècle.  On  vous  en  apportait  la  preuve  et  vous  battiez  des 
mains  encore.  Ce  n'étaient  pas  des  chefs-d'œuvre  qui  vous  saisissaient  alors, 
c'était  l'intérêt  de  la  vie.  Entre  vous  et  les  maîtres  qui  vous  passionnent,  il  y  a 
plus  que  de  l'admiration  et  plus  que  de  la  reconnaissance  :  il  y  a  de  tendres  et 
personnelles  curiosités.  Vous  éprouvez  le  besoin  de  les  connaître  comme  des 
amis,  comme  des  parents.  Ils  sont,  au  fond,  les  expressions  supérieures  de  ce 
qu'il  est  en  vous  de  sentir. 

J'insiste  sur  ce  point  que  les  lignes  qui  précèdent  ne  sont  pas  l'ex- 
pression d'un  vœu,  mais  bien  l'énoncé  d'un  fait  qui  s'est  passé  au 
sein  de  la  section  des  Beaux-Arts.  Aussi,  je  ne  sache  pas  qu'il  puisse 
y  avoir  quelque  mérite  à  aimer  un  groupe  d'hommes  enthousiates, 
modestes,  laborieux,  patriotes,  parmi  lesquels  plusieurs  sont  doués 
d'une  pénétration  remarquable.  C'est  donc  sans  aucune  sorte  de  flat- 
terie que  M.  Millaud  était  en  droit  de  leur  dire  (2)  : 

Vous  pouvez  être  à  la  fois  des  mineurs  et  des  semeurs,  en  retrouvant  les  filons 
les  plus  cachés  de  nos  traditions  nationales,  en  jetant  dans  les  sillons  du  vieux 
sol  gaulois  la  moisson  de  vos  idées. 

Les  paroles  que  M.  Roujon,  directeur  des  Beaux-Arts,  adressait 
en  la  séance  du  7  juin  1892  aux  délégués  réunis  dans  la  salle  de 
l'Hémicycle,  —  c'est  par  lui  que  je  termine,  —  étaient  également 
d'une  justesse  absolue: 

Érudits,  au  meilleur  sens  du  mot,  vous  avez  su  l'être  au  cours  de  ces  quinze 
années  :  plus  de   quatre    cents   mémoires   imprimés   par    les   soins    du    Comité 

(1)  Séance  du  8  juin  1892. 

(2)  Séance  du  27  mai  1890. 
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attestent  de  votre  infatigable  labeur.  Mais  n'est-ce  pas  surtout  en  matière  d'e'ru- 
dition  qu'on  peut  dire  que  «  rien  n'est  fait,  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à 
faire  »  ?  L'histoire  des  origines  de  l'art  français  est  loin  d'être  acheve'e.  Vous 
qui  avez  au  cœur  l'amour  profond  et  le  respect  religieux  du  passé,  vous  avez 
encore  bien  des  contributions  à  apporter  au  monument  grandiose  que  quelque 
intelligence  synthétique,  quelque  évocateur  à  la  Michelet,  édifiera  un  jour. 


Quel  était  mon  but  en  traçant  ces  pages  ?  Montrer  les  liens  étroits 
qui  attachent  le  Comité  des  sociétés  des  Beaux-Arts  à  la  section  dont 
il  dirige  les  travaux.  Je  me  suis  appliqué  à  dégager  de  discours  nom- 
breux le  corps  de  doctrine,  l'ensemble  de  préceptes  que  des  esprits 
éminents  y  ont  renfermés  à  l'usage  de  leurs  confrères  ou  de  leurs 
disciples,  les  érudits,  les  chercheurs,  les  historiens  d'art  de  la  pro- 
vince. C'est  cà  peine  si  je  me  reconnais  le  droit  d'apposer  ma  signa- 
ture à  la  suite  de  ce  chapitre  où  j'ai  multiplié  les  citations.  Je  le 
voulais  ainsi.  Mon  devoir  était  de  ne  rien  taire  des  accents  généreux 
dont  le  Comité  des  sociétés  des  Beaux-Arts  sait  être  prodigue  envers 
les  délégués  des  départements.  Si  j'avais  tenté  de  résumer  les  leçons, 
les  exemples  si  libéralement  proposés  à  l'initiative,  à  l'imitation 
d'une  assemblée  réduite  quant  au  nombre,  mais  toujours  disposée  à 
l'étude,  j'aurais  pu  malgré  moi  atténuer  la  valeur,  la  netteté,  l'élo- 
quence des  allocutions  chaleureuses  que  j'avais  la  volonté  de  remettre 
en  lumière.  Je  me  suis  tenu  parole.  Le  secret  du  succès  croissant  de 
la  section  des  Beaux-Arts  se  révèle  dans  l'unité  des  conseils  émanant 
de  vingt-cinq  membres  du  Comité,  dans  la  prévoyance  attentive  de 
ces  éducateurs  dévoués,  empressés  à  délimiter  le  sujet  d'un  travail,  à 
signaler  les  sources  d'investigation. 

«  Ne  parle  jamais  des  vivants,  dit  un  proverbe  arabe.  Si  tu  te 
montres  sévère,  tu  te  feras  des  ennemis  ;  si  tu  cèdes  à  l'éloge,  tu  gran- 
diras tes  émules  à  ton  désavantage  et  tu  disparaîtras  dans  la  foule!  » 
Sentence  égoïste  et  injuste.  Je  n'ai  cessé  de  m'occuper  ici  des  vivants. 
Aucune  parole  sévère  ne  pouvait  trouver  place  sous  ma  plume  :  je 
n'ai  donc  pas  à  craindre  de  m'être  fait  des  ennemis.  Quant  à  grandir 
un  émule  par  l'éloge  sincère  de  son  talent,  c'est  une  tâche  que  j'estime 
enviable,  et  le  moraliste  oriental  ne  me  fera  pas  dévier  sur  ce  point. 
Évidemment  ce  philosophe  au  cœur  sec  n'avait  pas  d'amis.  Plai- 
gnons-le. On  ne  mesure,  n'est-il  pas  vrai?  ni  son  temps  ni  sa  peine 
lorsqu'on  a  quelque  sympathie  pour  ceux  dont  on  sert  la  cause.  Or, 
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il  en  est  plus  d'un  parmi  les  hommes  que  je  viens  de  nommer  dont 
je  m'honore  d'être  l'ami.  Puissé-je  avoir  accru,  pour  si  peu  que  ce 
soit,  le  renom  littéraire  d'écrivains  sérieux.  A  ce  prix,  je  consens  à 
subir  l'arrêt  du  poète  arabe  et  à  disparaître  dans  la  foule.  J'aurai,  du 
moins,  fait  œuvre  utile. 

HENRY  JOUIN. 


EMMANUEL  DE  LA  VILLÉON 


mmanuel  de  la  Villéon  est  parti  de  la 
meilleure  noblesse  de  Bretagne  pour 
devenir  le  grand  coloriste  de  demain. 
C'est  un  blond,  un  affiné  à  forte 
distinction,  une  tête  à  la  Guise  avec 
un  angle  de  barbe  et  un  coin  de  sourire 
de  la  plus  malicieuse  tendance  s'il  le 
voulait,  mais  il  réserve  son  ironie  pour 
soi  seul,  et  son  faible  serait  bien  plutôt, 
au  contraire,  de  s'exagérer  le  talent  des  autres  au  préjudice  du  sien 
propre,  car  on  n'a  jamais  vu  un  enthousiaste  aussi  immodérément 
modeste.  Et  pourtant  il  est  impossible  de  rencontrer  un  convaincu 
à  s'être  acquis  davantage  de  droits  au  plus  juste  des  mérites,  par  une 
invraisemblance  analogue  de  résolution.  Figurez-vous  un  verveux 
et  fiévreux  garçon,  maître  d'une  fortune  considérable  dès  vingt  ans, 
c'est-à-dire  né  coiffé  pour  ne  rien  faire  ou  du  moins  avec  latitude  d'en 
prendre  à  son  aise,  en  dehors  des  devoirs  sociaux  et  de  représentation 
nécessaires  à  l'homme  et  au  port  d'un  beau  nom,  figurez-vous  ce 
jeune  homme  féru  tout  à  coup  de  peinture,  au  point  de  rompre  avec 
l'oisiveté,  de   la  manière  la  plus  violente  !  A  la  stupéfaction  de  ses 
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amis,  à  l'ébahissement  d'abord  un  peu  sceptique  et  railleur  de  sa 
famille,  il  plonge  dans  l'art  et  se  trouve  y  nager  tout  naturellement. 
Bien  plus,  ses  façons  de  vivre  deviennentcelles  d'un  enragé  de  travail, 
le  mirage  du  Paris  mondain  cesse  de  le  distraire,  et  le  voilà  fréquen- 
tant les  hommes  les  moins. ..  régence,  les  peintres  de  paysage.  La 
jeunesse  dorée  refuse  de  croire  les  premières  apparences  et  se  fait 
fort  d'en  avoir  raison,  mais  l'élégant  ermite  n'hésite  pas  à  fuir  ses 
retours  offensifs,  tout  au  bout  de  la  rue  d'Assas,  dans  un  atelier  à 
niveau  des  cimes  du  jardin  du  Luxembourg.  Les  salons  où  fréquentait 
le  transfuge  voulurent  bien  avoir  la  charité,  à  ses  rares  apparitions, 
de  lui  faire  compliment  du  choix  de  ses  goûts  d'esprit,  mais  se 
dispensèrent  provisoirement  d'y  reconnaître  une  occupation  sérieuse. 
Aussi  fût-ce  la  surprise  générale  de  voir  les  années  confirmer  de  plus 
en  plus  cette  brusque  vocation.  Aujourd'hui  l'on  serait  mal  venu  de  se 
prétendre  en  présence  d'un  fantaisiste  de  la  brosse  et  le  seul  mot  de 
talent  d'amateur  fait  bondir  La  Villéon.  «  J'adore  mon  métier  !  »  est 
sa  réponse  favorite  aux  admirateurs  de  sa  persistance,  de  ses  progrès, 
du  courage  de  son  exclusivisme  de  vie,  et  cet  autre  mot  de  «  métier  » 
est  d'un  effet  délicieux  de  la  part  d'un  homme  capable  de  se  payer, 
sur  ses  menus-plaisirs,  les  kilomètres  de  peinture  de  chaque  Salon. 
D'où  peut  donc  venir  à  un  fils  de  famille  cette  superbe  volonté  de  faire 
aboutir  de  gentilles  dispositions  de  dessin  comme  tout  collégien  est 
susceptible  d'en  montrer  ?  Il  y  faut  une  forte  poussée  de  l'instinct, 
mais  aussi  comme  les  résultats  doivent  être  forcément  supérieurs  ! 
S'il  y  a  plus  de  mérite  dans  ce  cas  du  travail  pour  le  travail,  il  y  a  en 
même  temps  plus  d'avance  native  d'esprit  et  de  pénétration  d'âme  chez 
les  natures  de  race.  C'est  un  raccourci  infiniment  précieux  pour  tout 
jeune  homme  tenté  de  mettre  à  la  pratique  de  l'art  ses  finesses  origi- 
nelles. Et  le  nombre  sera  bientôt  légion  de  ces  charmants  artistes 
décidés  à  introduire  la  peinture  dans  leurs  armoiries.  Chaque  jour 
amène  un  groupe  nouveau,  car  ils  peuvent,  sans  faux  orgueil,  se 
rendre  compte  de  la  portée  de  leurs  moyens.  S'il  arrive  parfois  à  des 
artistes  de  la  plus  humble  condition  de  s'élever,  avec  l'inconscience 
du  hasard  ou  à  force  de  débrouillement  laborieux,  au  degré  des 
créations  viables,  combien  le  moindre  effort  des  intelligences  d'élite 
et  de  culture  est  assuré  d'une  pleine  hauteur  de  réussite.  Et  même  ne 
devrait-on  pas  laisser  maîtres  du  terrain   de  l'art  les  seuls  esprits 
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capables  de  tous  les  affinements,  car  n'y  a-t-il  pas  contradiction  à  voir 
traiter  par  des  natures  rudimentaires,  comme  celles  du  commun,  les 
choses  les  plus  délicates  du  monde,  celles  à  nécessiter  le  plus  de 
grâce,  de  charme,  d'élégance,  de  recherche,  d'émotion,  de  poésie,  de 
dégagement  matériel,  d'allure  de  style,  de  belle  tenue  de  formes  ? 
cet  ensemble  unique  exclusivement  inhérent  à  la  naissance  et  au 
milieu  d'éducation  des  jeunes  de  race.  Il  serait  original,  à  cette  heure 
de  démocratie  outrée,  de  voir  le  mouvement  intellectuel  et  d'art 
conduit  par  la  grande  classe...  historique  d'autrefois  avec  une 
maîtrise  de  perfections,  un  sens  instinctif  de  la  grandeur,  hors  de 
portée  du  travail  bourgeois  le  plus  tenace.  Emmanuel  de  La  Villéon 
sera  certainement  le  peintre  à  jouer  un  rôle  décisif  dans  cette  reprise 
de  tête.  Car  aussi  bien  est-ce  un  retour,  en  art  comme  en  littérature, 
aux  traditions  du  passé.  On  ferait  des  volumes  avec  l'histoire,  même 
rapide,  de  toutes  les  générations  de  bonne  noblesse  à  s'être  transmis 
l'amour  effectif  du  beau,  et  du  roi  René  aux  derniers  gentilshommes 
verriers,  la  foule  serait  grandement  intéressante  à  dénombrer.  Tôt  ou 
tard,  cet  ouvrage  de  belle  érudition  chevaleresque  s'imposera,  et  plus 
d'un  travailleur  regrette,  d'avance,  de  ne  pas  se  prévoir  assez  de 
loisirs  paisibles  pour  en  hâter  l'apparition.  L'entreprise  serait  encore 
plus  étendue,  s'il  s'agissait  d'un  monumentaux  gentilshommes... 
de  lettres.  En  France  tout  gentilhomme  naît  écrivain  :  au  temps  où 
les  preux  ne  savaient  pas  lire,  ils  signaient  avec  leur  épée  ;  aujourd'hui 
aucun  n'en  est  plus  à  connaître  son  style  et  ils  vous  manient  la  plume 
tout  comme  les  ancêtres  maniaient  l'épée.  L'une  succède  à  l'autre 
sans  dérouter  personne,  car  toutes  deux  réclament  des  qualités  fon- 
cièrement analogues  de  prestesse  légère,  de  dégagé,  d'offensive  et  de 
défensive,  de  santé  militante. 

Emmanuel  de  La  Villéon  tenait  d'atavisme  un  fort  amour  de  la 
couleur.  Une  sienne  tante,  grande  musicienne  et  peintresse,  avait  eu 
de  vraies  qualités  de  tons.  C'est  le  cas  de  bien  des  femmes,  parfois 
surprenantes  comme  goût  et  arrangements  de  notes.  Paris  regorge 
de  coquets  talents  féminins,  presque  tous  limités,  d'ailleurs,  aux 
gentillesses  des  gammes  gracieuses.  En  Bretagne,  le  fait  d'une 
coloriste  paraît  d'autant  plus  méritoire  en  face  d'une  nature  assez  peu 
lumineuse  et  plutôt  propre  aux  rêves  de  la  poésie  parlée.  La  Villéon, 
tout  jeune  homme,  se  laissa  justement  prendre  d'abord  par  ce  dernier 
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genre  d'impression,  mais    peu   à  peu    son   instinct  l'amenait  à  la 
peinture.  L'apparence  même  ou  plutôt  la  violence  brouillardeuse  des 
sites  bretons  stimula  ses  pensées  de  coloriste,  en  lui  indiquant   toute 
une  conquête  de  profondeur  et  d'émotion  inhérentes  au  terroir.  Un 
beau  jour,  il  s'ouvrait  à  son  père  de  ses   démangeaisons   de  peinture. 
Le  comte  de  La  Villéon,   après  un    peu    de   résistance  et  de   doute 
souriant,  voulut  au  moins  mettre  à  l'épreuve  cette   ardeur   de  rapin- 
gentilhomme  et  adressa  son  fils  au  sculpteur  Feugère  des    Forts,  un 
ami  de  la  famille.  Un  atelier  de  statuaire  ne  devait  pas  précisément 
séduire  l'œil  d'un  tel  amoureux  de  la  palette,  et  des  dessins  de  bouche 
et  de  nez  d'après  des  moulages  antiques,  en  pareil  milieu,  c'est-à-dire 
sans  le  moindre  appel  de  gaieté,  risquaient  fort,  en  effet,  de   ralentir 
tout  à  conp  le  bel  élan  du  nouveau    débarqué.    Aussi    l'enthousiaste 
jugea-t-il  de  bonne  prudence  d'échapper  à  Feugère   et  de    s'inscrire 
chezJulian.  Cette   académie   redoutable,   aujourd'hui  maîtresse  de 
tout,  par  la  «  roublardise»  de  son  organisateur  et  par  la  juste  ambition 
du  corps  enseignant,  lui  sembla  d'abord  le  dernier  mot  du  pratique, 
mais  le  système  de  corrections  un  peu  bien  doctrinaire  à  la  longue 
lui  montra  des  professeurs  là  où  il  croyait  rencontrer  des  maîtres. 
Son  indifférence  de  toute  la  partie  morne  et  apprise  du  métier   se 
renforça  d'un  heureux  hasard  de  camaraderie,  pour  le  faire  sortir  du 
cours  Julian.  Au  bout  de  six  mois  de  bosse,  il  y  avait  connu  un  garçon 
destiné  à  un  avenir...  scénique  bien  remarquable, si  les  circonstances 
se  présentent  favorables,  Eugène  Damoye.  Avant  d'être  l'épouvantable 
tragique  du  Cœur  révélateur  d'Edgar  Poe,  ou  même  prix  du  Conser- 
vatoire, ce  voisin   d'atelier  tâtonnait  au    choix  d'un   art  à  cultiver. 
Toutefois  son  côte-à-côte  n'aurait  rien  eu  d'intéressant,  pour  l'heure, 
si  le  futur  comédien  ne  s'était  trouvé   frère  d'Emmanuel   Damoye    le 
paysagiste  et  n'avait  présenté  La  Villéon  au  délicat  peintre  de  verdure. 
La  Villéon  devina  tout  de  suite  en   cet    artiste  l'antipode    du  pédant, 
s'empressa  de   se   faire  agréer   comme  élève  et  sentit,  en    effet,    le 
précieux  d'un  éducateur  d'une  tolérance  absolue.  Damoye  fut  même 
bien   plutôt   un  grand  camarade   invraisemblablement  soucieux    de 
l'indépendance  personnelle  de  son  jeune  admirateur.  Ne  commençait-il 
pas  par  lui  dire  :  «  Surtout,  ne  faites  pas  du  Damoye  »  ?  On  ne  renonce 
guère  avec  plus  d'entrain,  à  ses  prétentions  de  prosélytisme  légitime. 
La  première  sortie  des  deux  compagnons  en  rase  campagne  fut  en 
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décembre,  dans  la  plaine  Saint-Denis,  par  des  bourrasques  de  neige. 
Une  séance  de  quatre  heures,  non  loin  de  zéro,  renseigna  tout  de 
suite  La  Villéon  sur  les  charmes  sensibles  de  l'art  des  champs  : 
c'était  le  baptême...  de  glace  ;  mais  le  néophyte  se  trouvait  de  trempe 
à  le  recevoir  fructueusement.  Aussi,  quinze  jours  après,  sous  une 
température  analogue,  Damoye,  en  train  de  geler  à  Epinay,  voyait-il 
arriver  un  fiacre  à  galerie  et  La  Villéon  débarquant  avec  une  toile 
de. .  .  deux  mètres.  Immense  éclat  de  rire  du  paysagiste  à  ce  coura- 
geux aplomb.  La  toile  est  fixée  à  l'angle  d'une  massure  et  garantie 
du  gros  vent  par  trois  piquets.  Mais,  une  fois  installé,  l'auteur 
s'embarrasse,  «  et  ce  qu'il  sait  le  moins,  c'est  son  commencement  !  » 
Cela  ne  l'empêche  pas  de  se  débattre  à  proportion,  tout  heureux  de 
se  sentir  perdu  d'avance.  Damoye  ne  l'accable  point,  d'ailleurs,  d'une 
surcharge  de  conseils.  «  Je  n'ai  rien  à  vous  dire.  La  seule  règle 
précise,  c'est  l'observation  des  valeurs.  Si  vous  avez  un  ciel  très  clair, 
les  objets  se  détacheront  en  sombre; si  vous  avez  un  ciel  sombre,  les 
taches  se  détacheront  en  valeur  :  voilà  tout.  Pour  la  mise  en  place, 
la  mise  en  toile,  la  façon  de  prendre  vos  motifs,  liberté  absolue. 
Cherchez  la  silhouette  du  paysage  sur  le  ciel  et  surtout  encore  un 
coup,  ne  faites  pas  du  Damoye  !  »  Cette  concision  cadrait  trop  avec 
le  goût  d'indépendance  de  La  Villéon  pour  lui  inspirer  la  moindre 
tiédeur.  Il  s'en  assurait  davantage  dans  ses  idées  premières  de 
liberté  car  il  avait  enfin  trouvé  son  homme.  Ce  fut  alors  un  travail 
de  longs  mois  côte-à-côte  aux  environs  de  Paris.  «  Vous  avez  une 
façon  bien  personnelle  de  voir  la  nature  »,  lui  répétait  Damoye,  et  le 
maître-compagnon  ne  pouvait  se  défendre  d'encourager  des  audaces 
de  tonalités  tout  à  fait  instinctives  chez  le  jeune  homme.  La  grande 
toile  d'Epinay  s'acheva,  malgré  vents  et  frimats,  et,  de  ce  moment, 
La  Villéon  voulut  peindre  le  monde.  Le  paysage  lui  tint  au  cœur  par- 
dessus tout,  et  résolution  fut  prise  d'en  faire  l'étude  exclusive  des 
premières  années.  Cette  disposition  soudait  de  mieux  en  mieux  son 
existence  à  celle  de  Damoye,  car,  un  beau  jour,  les  inséparables  venaient 
camper  en  Sologne.  Etait-ce  pour  ne  pas  imiter  l'un  des  originaux 
actuels  de  Barbizon,  —  un  audacieux  à  s'être  fait  spécialiste  de  vues 
de  Sologne  sans  avoir  jamais  quitté...  Fontainebleau  !  —  était-ce  par 
attrait  spécial  du  pays,  les  deux  nomades  tombèrent,  ravis,  au  plein 
milieu  de  la  Sologne, —  La  Villéon  toujours  une  toile  de  deux  mètres 
1892  —  l'artjste—  nouvelle  période  :   r.  iv  29 
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sous  le  bras,  —  la  Sologne,  cette  terre  aux  octobres  si  mélancoliques 
et  beaux. 

Les  lointains  des  futaies  jaunies,  les  étendues  mornes  mais  poéti- 
ques de  marécages  aujourd'hui  cultivés,  les  entrecoupements  de  bois 
et  de  plaines,  et  surtout  le  gris  profond  de  l'air  empoignent  La 
Villéon.  Ses  nombreuses  études  du  moment  gardent  l'empreinte 
presque  plaintive  de  cette  nature,  si  bien  faite,  par  sa  délicieuse 
indécision,  pour  prêter  au  rêve  éveillé  des  artistes.  L'admirable  fut  de 
voir  le  jeune  courageux  en  revenir  coloriste  exaspéré.  C'était 
le  signe  certain  du  sens  inné  de  la  couleur.  Le  gris  en  effet  compose 
à  la  fois  la  note  d'achoppement  des  palettes  ordinaires  et  la  révélation 
des  Vénitiens  instinctifs.  L'homme  doué  s'irrite  et  s'énerve  d'abord 
à  la  lutte  contre  les  tristesses  d'un  ensemble  de  valeurs  quasi  négatives 
où  son  ardeur  semble  toute  dépaysée,  mais  il  s'aperçoit  vite  de  la 
fausse  apparence,  car  son  œil  en  arrive  à  voir  partout  du  gris  lumineux. 
Cette  uniformité  de  teintes  incertaines,  il  s1étonne  lui-même  de  la 
trouver  susceptible  des  plus  infinies  variations  et  gradations,  et 
comme,  faute  de  bravoure  ou  d'avisement,  bien  peu  explorent  ce 
domaine  de  mystère,  il  a  raison  de  s'en  promettre  de  l'inédit.  L'erreur 
de  prendre  pour  l'essence  du  coloriste  l'habitude  exclusive  de  tons 
exaltés  provient  d'une  naïve  confusion  :  ce  n'est  rien  de...  broyer  du 
rouge  incendiaire,  le  tout  est  d'y  mettre  les  clartés  harmoniques  delà 
vie,  et  puis,  la  palette  elle-même  aurait  beau  vibrer,  la  distinction  de 
la  touche  est  encore  nécessaire  à  la  vraie  couleur  du  coloriste,  car  la 
couleur  n'existe  pas  à  l'état  nature,  il  lui  faut  le  maniement  des 
personnalités  pour  devenir  cette  séduction  rare,  supérieure  à  tout. 
La  Villéon  tenait  d'atavisme  le  sens  de  la  luminosité,  aussi  la  tournée 
de  Sologne  fût-elle  tout  de  suite  décisive.  De  cet  instant,  date,  de 
même,  la  fougueuse  prestesse  de  ses  pochades  :  ce  jeune-là  est 
invraisemblable  de  fièvre  en  face  de  la  nature.  En  une  heure  ou  deux, 
il  vous  a  campé,  avec  d'émerveillantes  fureurs  de  brosse,  des  coins 
de  paysages  passionnément  ressentis.  C'est  de  l'amour  féroce  pour  le 
poème  entier  des  champs.  Avec  d'autres,  ces  improvisations  à  la 
diable  risquent  de  tournera  d'inévitables  à  peu  près,  car  il  ne  suffit 
pas  de  chercher  les  émotions  rapides,  il  faut  pouvoir  y  correspondre  à 
la  minute  sous  peine  de  raté.  La  Villéon  n'hésite  pas  à  des  trouvailles 
et  à  des  audaces  incroyables  :  sa  brosse  a  réponse  aux  plus  embarras- 
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santés  surprises  de  nature  et  les  résoud  par  des  coulées  de  pâte 
absolument  déconcertantes  pour  les  maîtres  et  les  camarades.  Damoye 
lui  en  disait,  un  jour,  son  mot  :  «  Vous  serez  un  peintre...  épatant  », 
et  Roll  :  «  Sapristi  !  comme  vous  y  allez,  vous  !...  »  Les  amis  d'atelier 
envient  tous  cette  sorte  de  génie  des  pochades  et  surtout  sa  consé- 
quence naturelle,  le  courage  imperturbable  des  hardiesses  de  tons. 
Jamais  ils  n'oseraient  aucune  analogie,  si  même  leurs  yeux  étaient 
ouverts  comme  les  siens  aux  visions  ardentes  de  la  lumière.  Plus 
froids  et  partant  plus  grammaticaux  d'apparence,  ils  donneraient 
certes  les  trois  quarts  de  leur  correction  d'école  pour  un  rien  de  sa 
flamme.  Et  comme  tous  voudraient  son  joli  défaut  de  facture  emportée, 
ses  dédains  du  formalisme  bourgeois  !  Il  faut  l'entendre  là-dessus 
réduire  toute  l'esthétique  à  l'émotion,  à  l'émotion  toute  seule.  Alors, 
les  inutilités  et  les  réfrigérants  sont  traités  comme  ils  le  méritent,  et 
Bouguereau  passe  un  mauvais  quart  d'heure.  La  peinture  de  La 
Villéon  est  bien,  en  effet,  de  l'essence  d'âme,  une  poésie  grasse  et 
ferme,  pleine  des  poignante?,  impatiences  de  traduire,  sur  l'heure, 
l'impression  d'une  réalité.  On  y  sent  le  besoin  d'une  expansion  pitto- 
resque, débordante  de  joie  de  vivre.  Ces  embrassades  violentes  avec 
la  nature,  il  appelle  cela  des  «  recherches  de  tons  » ,  comme  s'il  voulait 
en  excuser  l'impromptu  de  formes.  Ce  sont  des  trouvailles  ces 
«  recherches  »  et  il  en  faudrait  bien  plutôt  bénir  la  verveuse  impro- 
visation, cause  de  tant  de  découvertes  étranges.  A  la  vérité,  il  ne 
ménage  pas,  non  plus,  la  couleur  :  ses  tubes  tout  de  suite  à  sec  se 
renouvellent  souvent,  et  sa  pratique  doit  faire  prime  chez  les  fournis- 
seurs. La  seule  vue  de  sa  palette  renseigne  du  reste,  sur  l'habitude  de 
ses  gammes  sonores.  Ah!  la  merveilleuse  cuisine  et  comme  elle  aide  à 
comprendre  l'amour  assez  exclusif  des  coloristes  pour  leur  brillant 
domaine.  Une  fois  faite  la  part  de  la  pensée,  chercher  le  sentiment 
dans  des  fusions  et  des  créations  de  couleurs  :  voilà  où  git  le  secret 
de  la  joie  du  coloriste.  Cela  ne  va  pas  sans  beaucoup  d'eilbrt  de  cœur, 
car  la  bonne  volonté  toute  seule  serait  loin  de  suffire  à  pareil  résultat. 
Autant  le  langage  des  fleurs  est  une  révoltante  niaiserie  bourgeoise, 
autant  la  langue  des  couleurs  est  une  rayonnante  réalité. 

Le  comte  de  La  Villéon,  pour  son  rôle  d'aîné  de  grande  famille  bre- 
tonne, s'est  fait  un  devoir  d'une  belle  résidence  entre  Rennes  et 
Saint-Malo.  Il  achève  de  restaurer  les  tours  historiques  du  château  de 
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Montmuran,  berceau  de  Duguesclin,  et  peut  se  flatter  d'être  de  même 
un  paysagiste,  à  sa  manière.  Toute  la  région  se  trouve  commandée 
par  ce  pic  massif  d'où  l'œil  s'étend  sur  le  meilleur  coin  de  l'IIle-et- 
Vilaine.  Le  cadet  n'aurait  certes  mieux  su  choisir  pour  soi-même. 
Aussi  s'offre-t-il,le  plus  souvent  possible,  le  bonheur  de  longs  séjours 
au  foyer  fraternel.  Ces  réunions  ne  devraient-elles  pas  symboliser, 
si  la  France  était  encore  capable  de  fierté  aristocratique,  les  deux 
seuls  nobles  soucis  de  ses  gentilshommes,  l'occupation  luxueuse  de  la 
terre  et  la  culture  des  arts  et  des  choses  de  l'esprit  ?  Notre  pauvre 
pays,  déjà  trop  malade  de  la  honteuse  lèpre  de  l'envie  sociale,  secoue- 
rait vite  son  joug  actuel  de  cabaretiers  et  de  droguistes,  si  chaque 
seigneur  de  village  suivait  l'exemple  des  frères  La  Villéon  au  lieu  de 
prendre  la  vie  par  le  côté  bains  de  mer  et  plaisirs  parisiens. 

Emmanuel  de  La  Villéon  retrouve  en  Bretagne  une  nature  d'un 
vert  noir  assez  semblable  aux  fraîcheurs  puissantes  de  la  pousse 
normande  entre  Laigle,  Argentan,  Vire  et  Granville,  mais  acciden- 
tée bien  davantage  par  les  superbes  découpures  du  granit  et  les 
échancrures  infiniment  variées  des  côtes.  L'automne  y  est  d'une 
vigueur  de  poésie  violente,  encore  accrue  des  impressions  quasi  his- 
toriques se  dégageant,  pour  le  spectateur,  d'une  foule  de  ressouve- 
nus soit  héroïques,  soit  légendaires,  soit  romanesques,  inhérents  à 
l'idée  même  de  Bretagne.  Délicieux  mystère  de  l'imagination,  la 
science  a  beau  nous  convaincre  de  la  duperie  de  nos  yeux,  en  face 
des  formes,  des  couleurs  et  des  phénomènes  de  la  nature,  toutes 
choses  les  plus  prosaïques  du  monde  et  réductibles  en  formules  de 
chimie  ou  d'optique,  rien,  pas  même  l'évidence,  ne  peut  empêcher 
notre  sens  intime  de  mettre  telle  signification  voulue  à  tel  effet 
atmosphérique.  Et  cela  ne  résulte  nullement  de  l'éducation,  car  le 
plus  simple  pâtour  des  landes  du  Finistère  s'impressionne  presque 
à  l'égal  d'un  raffiné.  Les  vacances  intermittentes,  La  Villéon  les  passe 
à  Montmuran,  mais  il  a  bientôt  fait  aussi  de  descendre  vers  la  Basse- 
Bretagne  où  l'attirent  des  usages,  des  costumes  et  des  sites  plus  lo- 
caux. A  la  veille  de  voir  les  magasins  du  Louvre  et  du  Bon  Marché 
travestir  grotesquement  les  dernières  belles  paysannes  de  l'Ouest,  on 
est  trop  heureux  de  constater  le  zèle  de  certains  artistes  à  recueillir 
le  restant  des  notes  pittoresques  de  l'ancienne  Bretagne.  La  Villéon 
se  délecte  au  travail  de  tachiste  de  la  circonstance,  tout  fier  de  ses... 
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décoratives  indigènes.  Une  craint  même  pas  de  faire  poser  les  vieilles 
parcheminées,  à  caractère,  et  d'étouffer  ses  rires  s'il  leur  arrive  de 
dire  comme  la  mère  Rustaud,  la  journalière  de  Montmuran,  au  bout 
de  dix  minutes  d'immobilité  :  «  G'est-y-fini  ?  mon  bon  Monsieur, 
j'sis  fatiguée,  c'est  lutant...  »  L'inaptitude  de  ces  braves  gens  à  poser 
sans  dormir  sert,  plus  d'une  fois,  la  verve  de  l'artiste,  et  il  rapportait 
hier  encore,  un  incroyable  portrait  de  vieux  jardinier  saisi  sur  le 
vif,  entre  deux  somnolences. 

Fin  d'août  de    1889,  La  Villéon  disparaît  de  l'odieux  Paris  des  an- 
nées d'Exposition  et  court  en  Hollande  après  la  fraîcheur  et  le  plein- 
air.  Les  Hollandais  du  Louvre  lui  donnaient  depuis  longtemps  la  cu- 
riosité   de  cette  terre  spéciale  d'où  le  paysage  nous  est  venu.  Outre 
l'envie  de  voir  sur  place  le  degré  d'exactitude  d'interprétation   de  ces 
maîtres  vantés,  il  comptait  bien  aussi  en  revenir  avec  force  inspira- 
tions et  thèmes  à  tableaux.  Son  premier  enchantement  fut   loin,  tou- 
tefois, d'être  à  l'honneur  de  l'Ecole  hollandaise,  car,  au  lieu  de  cette 
monotonie  brumeuse  inhérente  au  terroir,  semble-t-il,  du   moins   si 
l'on  en  juge  par  l'invariable  grisâtre  de  toutes  les  palettes  indigènes, 
il  se  trouva  jeté  en    plein  éblouissement  d'atmosphère.   Les  ciels  les 
plus  clairs,  les  plus  inattendus  et  gais  le  désillusionnèrent  avec  bon- 
heur sur  ces   fameux  petits   maîtres   tellement  surfaits   à   distance. 
Hélas  !  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  les  Ruysdael,  les  Hobbema, 
les  Van  der  Meer  de  Delft  ont  été  des  factices,  en   partie  ;   leur  jour 
est  un   jour  d'atelier,   leur  ordonnance   habituelle,  une    convention 
d'arrangement  plus  ou  moins  italianisante;  l'ensemble  et  les  détails 
se  ressentent  presque  partout  d'un  assemblage  habile  mais  quasi   du 
ressort  de  la  marqueterie.  L'éclatante  évidence  de  la  lumière  diffuse 
et  des  sites  caractérisés  put    à  peine  convaincre  La  Villéon    de   cet 
incroyable.,  déchet  des  maîtres.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  les  étudier 
dans  les  musées  pour  leur  charmante  aisance  et  finesse  de  faire,  mais 
il  se  permit  de  voir   la  nature   avec  de  tout    autres  yeux.    Il  en   est 
même  encore  à  comprendre  comment  put  venir  aux  indigènes  de  ce 
pays  archilumineux  l'idée  de  le  peindre  en  triste.  Les  mois  de  septem- 
bre sont  déjà  l'hiver  en  Hollande,  sinon  l'hiver  de  neige,  du    moins 
l'heure  des  grandes   mélancolies  de  la  chute    des  saisons.  Le    jeune 
coloriste  tombait  donc  juste  au  moment  choisi  de  préférence   par  les 
vieux  paysagistes  du  sol  natal,  et  pouvait  juger,  en  pleine  exactitude, 
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du  caractère  de   leur  vision.   Or,  plus  il  se   pénétrait  de   l'irradiante 
atmosphère,  moins    elle  lui  semblait  susceptible  de  se    prêter   aux 
interprétations  tant  soit  peu  ternes  et  rembrunies.   Un    soleil   d'une 
vigueur  chaude,  des  masses  presque  continuelles  de  nuages   poussés 
vers  la  mer,  une  agitation    de   gaieté    brillante,  la  réverbération   du 
ciel  et  les  mille  surprises  de  ses  mirages  dans  les  canaux  de  la  plaine, 
la  netteté  fugace  mais  saisissante  de  certaines  rencontres  inespérables 
de  tons  :  telle  parut  aux  regards  incessamment  étonnés  de  La  Villéon 
cette  Hollande  vraiment  méconnue  de  beaucoup  de  ses  artistes.  Il  en 
prit  un  redoublement  d'ardeur  de  travail  comme  en  présence  d'une 
nature  inédite  à  révéler.  Aussi  ses  études  de  voyage  se  multipliaient- 
elles  chaque  jour  et  à  toute  occasion.  Son  élan  se  trouvait,  du  reste, 
accentué  par  le  genre   même  des  impressions  fugitives    du   paysage 
néerlandais.  La  succession  souvent  momentanée  des   phénomènes  de 
l'air  et  des  effets  de  plans,  succession  d'une  promptitude  incroyable, 
cadrait  trop  avec  la  fougue    ordinaire  des  pochades  de  La  Villéon 
pour  ne  pas    l'enfiévrer    d'une    recrudescence  d'audace    rapide.   Sa 
grande  joie  fut  de  noter,  en  pleine  pâte,  les  impromptus  des  coins  de 
ciel  ou  déterre,  et  de  lutter,  de  vitesse  heureuse,  avec  la   marche  des 
beautés  ambiantes.  Un  jour  ou  l'autre,  le  public  aura  sous   les  yeux 
l'ensemble  des  ébauches  extraordinaires  de  cette  traversée  de  Hollande  : 
la  furia  de  Delacroix  est,  de  tous  les  procédés  de  peinture,  celui  le  plus 
analogue  aux  violences  merveilleuses  de  La  Villéon  -,  il  ne  faut  même 
pas  craindre  le  rapprochement  formel  de  ces  deux  noms,  car  l'ave- 
nir se  chargera  d'accentuer  plus  d'un  trait  commun  de  l'un  à  l'autre. 
L'amitié,  cette  touchante  exagéreuse,  n'a  rien  à  voir  en   aussi  grosse 
prévision.  Tout  était  devenu  sujets  de  bonheur,  au  cours  de  ce  voyage, 
et  le  style  épistolaire  du  jeune  vaillant 'ne   cachait   rien   d'un   chaud 
état  d'âme.  On  en  jugera  par  cet  extrait  de  lettre  :   «  Je  suis  absolu- 
ment ébloui,  ahuri  des  merveilles  qui  m'entourent.  Je  voudrais  à  la 
fois  dire  et  peindre  toutes   les   jolies  choses  qui  m'inpressionnent 
tant.  Je  suis  un  gourmand  au  lieu  d'être  un  gourmet  :  je  mets  tout 
dans  la  même  assiette,  perdant  ainsi  la  saveur  de  chaque  chose.  Vite 
je  vais  au  musée:  Rembrandt,  Frans  Hais  et  Ruysdaè'lme  donnent  une 
fièvre  infernale  de  faire  moi  aussi  des  chefs-d'œuvre  (c'est  comme  ça!). 
Je    sors   à   la  hâte,  j'attrape   brosses    et  palette,  et,   à  pleine  pâte, 
entouré  de  badauds,  au  beau  milieu  d'une  rue,  je  m'efforce  de  dire  ce 
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que  je  ressens.  Malgré  mon  bel  enthousiasme  ce  n'est  pas  aisé,  puis 
crac  !  nous  tombons  en  pleine  kermesse  des  Téniers  et  Ostade  :  par- 
tout et  dominant  le  brouhaha  de  la  fête,  des  valses  à  vous  fendre 
l'âme.  Je  rentre  le  soir  ayant  tout  vu  et  n'ayant  rien  fait,  voulant  tout 
dire  et  n'ayant  rien  dit,  et  je  retrouve  dans  mon  sommeil  le  même 
de'sordre,  peinture  et  réalité  :  tout  se  mêle,  et  dans  le  lointain 
des  voix  d'hommes  et  de  femmes  chantant,  comme  les  gens  du  Nord 
savent  chanter,  quelque  chose  d'un  rythme  lent,  d'infiniment  har- 
monieux qui  semble  venir  des  lointains  horizons  de  leurs  plaines. 
C'est  le  même  chant  que  j'ai  entendu  le  soir  même  au  bord  de  la 
Zaan.  Une  légion  de  moulins  détachaient  leur  noire  silhouette  sur  un 
fond  d'or,  leurs  grandes  aîles  tendues  vers  le  ciel.  Les  couples  pas- 
saient disant  leur  mélodie;  il  me  semblait  que  ces  grands  fantômes 
de  Molens  avaient,  eux  aussi,  quelque  chose  à  chanter  :  le  génie  de 
ce  peuple  qui  sur  trois  pieux  élève  des  palais,  et,  sur  un  sol  qui  n'exis- 
tait pas,  crée  des  prairies  immenses  peuplées  de  superbes  troupeaux. 
Je  crois  tenir  d'utiles  renseignements  pour  un  tableau  de  Molens.  » 
Ce  tableau,  il  le  possédait  déjà  en  substance  et  le  mettait  sur  toile, 
sitôt  le  retour,  Pieter  Molyn,  le  Pierre  Moulin  de  la  vieille  école, 
ainsi  nommé  du  genre  exclusif  de  ses  sujets  où  Don  Quichotte  eût 
toujours  découvert  des  ailes  de  meunier  à  pourfendre,  se  trouva  en 
rivalité,  du  coup.  Au  bord  d'un  canal,  un  moulin  d'importance  se 
dresse  comme  une  citadelle,  à  l'avant  d'un  hameau  perdu  vers  la  gau- 
che. Le  ciel  surchargé  d'une  multitude  de  petits  nuages  distincts, 
avec  au  milieu  une  large  éclaircie  brossée  comme  du  pur  Tiépolo, 
est  d'une  agitation  presque  épique.  La  surface  du  canal  déjà  mouve- 
mentée par  un  doux  courant  naturel  prend,  à  réfléchir  ce  ciel  rapide, 
une  réverbération  clapotante,  merveilleuse  de  rendu.  Tout  l'horizon 
des  arrière-plans  est  peuplé  de  moulins  sans  nombre,  et  la  profon- 
deur de  la  plaine  où  l'œil  les  voit  massés  ajoute  aux  silhouettes  de 
chacun  le  recul  des  lointains  poétiques.  Cela  n'empêche  pas  une  ironie 
de  brûler  les  lèvres  :  comment  tant  de  moulins  à  vent  dans  un  pays 
où  il  y  a  tant  d'eau  !  L'exposition  de  la  Société  des  artistes  indépen- 
dants a  montré  une  suite  assez considérabledeces  étudesde  Hollande. 
Au  milieu  du  chaos  fou  de  cette  exhibition  presque  digne  de  la  Foire 
aux  pains  d'épices,les  Vues  rapides  de  La  Villéon  paraissaient  singuliè- 
rement fourvoyées.  Il  y  avait  erreur  d'adresse,  et   le    visiteur  cessait 
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de  rire,  là  devant,  pour  se  demander,  avec  une  surprise  sympathique, 
si  le  signataire  de  ces  superbes  coulées  de  fougue  se  rendait  compte, 
oui  ou  non,  des  inconve'nients  d'un  tel  milieu.  Les  meilleures  stations 
de  ce  voyage  étaient  là  :  Coin  d'un  quai  d'Amsterdam,  une  Prairie 
près  de  Wormerveer,  la  Plage  de Zandvoort,\a  Bredestraat  à  Leyde, 
VAmstel  au  soleil  couchant,  Beverviyk,  Muidcrberg,  Kromenie, 
Près  Koog  Zandyk,  Près  Voyh-an-Zée,  et  dans  les  environs  de 
Zaandam  un  Moulin  à  broyer  des  couleurs  !  Il  faut  vraiment  être 
en  Hollande  pour  peindre  ainsi  des  moulins...  à  couleurs,  et  l'on 
pense  combien  La  Villéon,  dans  un  accès  de  chaude  reconnaissance 
pour  ses  bonheurs  intimes  de  coloriste,  dut  se  délecter  à  la  peinture 
d'une  aussi  réjouissante  manutention.  Pour  un  peu,  il  y  aurait 
réapprovisionné  ses  tubes,  ou  se  serait  fait  une  joie  de  mettre  la 
main  à  la  pâte.  Le  froid  des  premiers  jours  d'octobre  le  ramenait  trop 
vite  à  Paris,  mais  avec  un  fort  esprit  de  retour  vers  cette  Néerlande 
de  lumière  et  d'agitations  aériennes. 

Par  ce  temps  de  réclame  prématurée,  les  poussées  de  la  camara- 
derie exaltent  beaucoup  trop  l'amour  propre  même  légitime  des  jeu- 
nes, pour  n'être  pas  nuisibles.  Aussi  la  véritable  sagesse  des  débuts 
consiste-t-elle  à  repousser  les  voix  enchanteresses  du  premier  article 
élogieux  et  même  à  les  prier  d'attendre,  en  patience,  l'époque  de 
succès  dûment  constatés.  La  Villéon,  cet  audacieux  à  toutes  brosses, 
professe  l'extrême  défiance  de  la  gloire...  imprimée  avant  l'heure,  et 
nous  ne  sommes  pas  autrement  tranquille  sur  les  suites  de  cette  étude 
subreptice,  faite  et  parue  en  dehors  de  son  héros.  Peut-être  prendra-t- 
il  assez  mal  cette  biographie  préventive,  cette  annonce  catégorique 
de  son  avenir  ?  L'intention  est  bien  impossible  à  critiquer  pourtant, 
car  le  mobile  est  un  devoir  d'amitié.  Il  s'agit  de  jeter  à  l'eau,  publi- 
quement, et  de  forcer  à  des  œuvres  définitives  un  courageux,  long- 
temps cantonné  dans  des  études  et  des  ébauches  sommaires,  sous 
prétexte  de  mûrissement.  L'heure  est  venue  de  signer  des  tableaux 
travaillés  et  de  mettre  en  résultantes  l'effort  de  centaines  de  croqua- 
des  d'après  nature.  Cette  éclosion  décisive  suffisamment  couvée,  il 
importait  de  la  déterminer  presque  de  force  :  c'est  obliger  à  la 
réussite  l'honneur  personnel  de  La  Villéon  et  l'amour-propre  de  son 
prophète,  mais  voilà  certes  une  assurance  on  ne  peut  moins  impru- 
dente. Nous  osons  nous  promettre  une  bonne  part  de  fierté,  le    jour 
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où  se  confirmera,  comme  une  vive  lumière,  la  renommée  d'Emma- 
nuel de  la  Villéon  ;  Emmanuel  veut  dire  Dieu  avec  nous  :  Dieu  en  sa 
nature  sera  bien,  en  effet,  toute  la  recherche  de  cette  brosse  émue. 
Si  les  plumitifs  d'art  ont  une  apparence  de  raison  d'être,  c'est  pres- 
que uniquement  dans  le  rôle  d'avant-coureurs  et  de  prévoyeurs  de 
talents.  Les  plus  avisés  essayent  de  faire  excuser  leur  inutile  profes- 
sion par  une  sollicitude  constante  pour  ceux  des  jeunes  capables  d'une 
prompte  vedette.  C'est  au  moins  servir  effectivement  le  progrès  de 
la  France  artiste  et  substituer  aux  pathos  des  phrases  sonores  le 
substantiel  d'encouragements  parfois  décisifs  pour  les  jeunes  et  d'allé- 
chantes indications  à  l'usage  du  public  de  goût. 


HENRY  DE  CHENNEVIERES. 
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Théâtre-Français  :  Reprises  de  Par  le  glaive  et  d'Athalie.  —  Odéon  :  Le  centenaire  de 
Racine;  Phèdre;  Une  soirée  de  Racine,  à  propos  en  vers,  de  MM.  Charles  Fuster  et 
Noël  Bazan.  —  Grand-Théâtre:  Lysistrata,  comédie  en  4  actes,  en  prose,  de  M.  Mau- 
rice Donnay.  —  Théâtre-Eclectique  :  L'Elevé,  pièce  en  3  actes,  en  prose,  de  MM.  Mi- 
chel Nour  et  Albert  Faure.  —  Cercle  des  Escholiers  :  La  Dame  de  la  mer,  pièce  en 
5  actes,  d'Ibsen. 


'est-ce  pas  chose  bizarre,  faite  pour  dérouter  toutes  les 
critiques  et  aussi  pour  déconcerter  toute  la  science  dont 
un  auteur  peut  faire  preuve  en  matière  de  théâtre  ?  Voilà 
la  pièce  de  M.  Jean  Richepin,  Par  le  glaive,  qui,  à  la 
répétition  générale,  nous  avait  paru  longue,  enchevêtrée, 
obscure  et  incompréhensible  par  endroits,  en  dépit  de  remarquables  qua- 
lités et  d'une  forme  admirable.  Dans  l'intervalle  qui  sépare  la  répétition  de 
la  première  représentation,  l'auteur  fait  quelques  coupures,  quelques  retou- 
ches, et  ce  travail  hâtif  suffit  pour  mettre  le  drame  au  point,  pour  le  trans- 
former, pour  en  faire  une  œuvre  théâtrale  destinée  à  compter  parmi  les 
meilleures  de  M.  Richepin.  A  la  reprise  que  vient  d'en  donner  la  Comédie- 
Française,  le  succès,  auprès  du  public,  va  toujours  croissant.  L'interpréta- 
tion, il  faut  bien  le  dire,  était  de  tout  premier  ordre  ;  à  la  reprise,  elle  n'a 
pas  changé.  Mlle  Bartet  est  toujours  admirable  de  simplicité,  de  tendresse 
et  de  résignation  dans  le  personnage  de  Rinalda  ;  lorsqu'elle  paraît  en 
scène,  une  auréole  semble  l'entourer  et  de  ce  corps  si  frêle  se  dégage  une 
énergie,  une  passion  extraordinaires.  Elle  est  surtout  très  belle  quand, 
prête  à  se  sacrifier  pour  Guido,  elle  affronte  le  glaive,  ce  glaive  de  justice 
qu'elle  sent  déjà  entrer  en  sa  pauvre  chair  lasse  de  toutes  les  souffrances 
subies.  M.  Silvain,  qui  possède  une  des  plus  merveilleuses  dictions  que 
nous  connaissions,  et  qui  souvent  dans  ses  rôles  ne  se  montre  qu'un  excel- 
lent diseur,  a  trouvé  dans  Galéas,  la  meilleure  création  qu'il  ait  faite  jusqu'à 
ce  jour  :  il  y  est  très  remarquable. 
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Puisque  nous  sommes  en  pleine  distribution  d'éloges,  n'omettons  pas 
M.  Albert  Lambert;  le  personnage  de  Guido  va  bien  à  sa  jeunesse,  à  sa 
fougue,  à  sa  belle  prestance.  Sa  voix  le'gèrement  voilée,  sa  diction  un  peu 
molle,  sa  démarche  et  ses  gestes  trop  amples  pour  le  répertoire  moderne, 
lui  servent  presque  dans  les  rôles  héroïques,  dans  les  grandes  situations. 
Cet  artiste  a  fait,  depuis  quelque  temps,  de  notables  progrès  ;  nous  som- 
mes persuadé  qu'il  a  devant  lui  un  très  bel  avenir.  Quant  aux  autres,  nous 
n'en  parlerons  pas  : 

Les  autres  ont  déjà  leurs  lauriers  sur  la  tête. 

Presque  en  même  temps,  on  reprenait  Athalie  avee  Mlle  Lerou,  qui  fai- 
sait sa  rentrée  à  la  Comédie-Française,  dans  le  rôle  de  la  reine.  Elle  rem- 
place Mlle  Dudlay,  qui  y  avait  remporté,  comme  on  sait,  un  grand  et  légi- 
time succès.  Laquelle  préférons-nous  des  deux?  C'est  fort  difficile  à  dire. 
Chacune  a  apporté,  dans  la  manière  de  comprendre  et  de  jouer  Athalie, 
une  note  qui,  quoique  bien  différente,  est  également  juste  et  également 
intéressante  :  Mlle  Dudlay  était  plus  altière,  plus  grande  reine  que 
Mlle  Lerou  ;  cette  dernière  a  plutôt  accentué  les  côtés  violents  et  brutaux 
de  la  fille  de  Jézabel  (i). 

Entrons  maintenant  à  l'Odéon.  Salle  comble,  soirée  populaire  à  prix 
réduits  :  on  joue  Phèdre.  Est-il  possible  de  voir  écorcher  de  la  sorte  ce 
chef-d'œuvre  de  Racine  !  Disons  tout  de  suite  que  ce  n'est  la  faute  ni  à 
Mlle  Second-Weber,  très  dramatique  dans  le  rôle  de  Phèdre,  ni  à  M .  Cabel 
très  convenable  dans  celui  de  Thésée,  ni  à  M.  Lambert,  le  correct,  le  trop 
correct  M.  Lambert.  Mais  les  autres!  quel  affreux  assaisonnement  de 
mauvaise  diction,  de  gestes  gauches,  d'inflexions  fausses,  d'abominables 
«  ronrons  »,    d'odieux  ronrons  qui  font  rage  dans  le  classique  !   Nous 

(i)  Ne  quittons  pas  la  Comédie  sans  parler  d'une  autre  reprise  qui  a  son  importance 
et  qui  fait  joliment  parler  d'elle  en  ce  moment.  Elle  a  pour  titre  <r  la  décoration  de 
M.  Laroche  »._Et  c'est  bien  une  reprise  :  la  première  a  eu  lieu  il  y  a  déjà  bien  long- 
temps, et  depuis,  à  intervalles  irréguliers,  on  la  voit  reparaître  avec  plaisir  au  répertoire 
du  Théâtre-Français,  et  du  Théâtre-Français  seul.  Nous  sommes  très  heureux,  pour 
M.  Laroche,  honnête  homme  et  comédien  honnête,  et  pour  son  théâtre,  de  l'honneur 
qu'il  reçoit.  Malheureusement  il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas  contents,  qui  font  de 
facétieuses  plaisanteries  (Laroche  décoré  est  près  du  Capitole),  qui  prétendent  que  la 
Comédie-Française  est  une  sorte  de  ministère  où  il  existe  trois  catégories  d'employés  : 
i°  les  commis-surnuméraires  représentés  par  les  pensionnaires,  2°  les  sous-chefs  de 
bureau  représentés  par  les  sociétaires  à  parts  incomplètes,  3°  les  chefs  de  bureau  qui 
sont  les  sociétaires  à  part  entière.  D'autres  disent  encore  :  «  Nous  voulons  bien  que  le 
ruban  rouge  autrefois  accordé  uniquement  aux  peintres,  aux  sculpteurs,  aux  hommes 
de  lettres  soit  démonopolisé  en  faveur  des  comédiens.  Mais  pourquoi  plus  spécialement 
en  faveur  de  ceux  du  Français?  Il  n'y  a  donc  pas  de  grands  artistes  dans  les  autres 
théâtres  :  »  Nous  n'entreprendrons  pas  de  discuter  ces  diverses  opinions.  La  décoration 
de  M.  Laroche  nous  ravit  parce  que  les  distributeurs  de  ruban  semblent  désormais 
décidés  à  songer  aux  artistes  dramatiques.  Ce  ne  sera  vraisemblablement  plus  une 
exception,  une  originalité. 
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vous  recommandons  tout  spécialement  une  certaine  Mme  Solesmes  qui 
représente  Œnone...  et  avec  elle,  allant  de  compagnie,  M.  Sarter,  un 
corps  long,  maigre,  à  l'allure  pénible,  à  la  voix  trop  timbrée,  qui  vous 
récite  en  écolier  le  joli  rôle  d'Hippolyte;  M.  Sarter,  dont  nous  ignorions 
jusqu'ici  le  nom,  peut  être  très  bien  dans  d'autres  pièces,  mais,  pour  l'amour 
de  Racine,  qu'il  ne  s'attaque  point  à  ce  malheureux  héros  grec,  ou  bien 
qu'il  travaille.  Il  est  regrettable  que  Mlle  Weber  soit  si  mal  entourée  et 
si  peu  secondée.  Il  est  regrettable  aussi  qu'elle  ne  fasse  plus  partie  de  la 
Comédie-Française,  et  nous  sommes  sûrs  qu'à  l'heure  qu'il  est...  Mais 
tout  cela  n'a  aucun  rapport  avec  nos  attributions. 

Pour  fêter  le  centenaire  de  Racine,  Phèdre^  était  suivie  d'un  à-propos 
en  vers,  de  MM.  Charles  Fuster  et  Noël  Bazan.  Ce  n'est  qu'une  petite 
pièce  sans  prétention,  mais  travaillée,  soignée,  à  laquelle  nous  ne  repro- 
cherons que  les  deux  monologues  du  début.  Une  soirée  de  Racine  a  obtenu 
beaucoup  de  succès. 

Passons  au  Grand-Théâtre  où  pérore,  au  milieu  d'un  essaim  de  jolies 
femmes,  l'exquise  Lysistrata,  Mlle  Réjane.  Lysistrata,  la  maîtresse-femme 
du  capitaine  Lycon,  se  plaint  avec  ses  compagnes,  Athéniennes  de  race, 
que  la  guerre  s'éternise,  cette  guerre  imbécile  qui  leur  prend  leurs  époux 
et  leurs  amants.  La  belle  Lampito,  «  femme  au  tempérament  excessif», 
fait  ses  petites  confidences  intimes;  elle  ne  dort  plus,  elle  ne  mange  plus, 
elle  dépérit  à  vue  d'œil  depuis  que  son  petit  Taraxion  est  allé  guerroyer 
contre  ces  vilains  Spartiates.  La  jeune  Hirondelle,  douce  fleur  encore  sur 
tige,  se  lamente,  elle  aussi  ;  son  mari  lui  fut  enlevé,  la  nuit  de  ses  noces, 
avant. . .  ce  qu'elle  ne  sait  pas  au  juste,  mais  qu'elle  regrette  tout  de  même. 
Lysistrata,  la  plus  intelligente,  la  plus  rouée  d'entre  les  femmes,  a  vite 
trouvé  un  moyen  de  faire  cesser  la  guerre,  de  retenir  à  domicile  les  hom- 
mes, pour  en  faire  l'usage  qui  semblera  le  meilleur  à  chacune  de  ces  dames  : 
«  Ecoutez  bien, mes  sœurs,  déclare-t-elle;  ils  vont  rentrera  Athènes  ce  soir 
même,  afin  de  prendre  quelques  jours  de  repos.  Voici  comment  il  vous 
faut  agir.  Recevez-les  très  bien,  nourrissez-les  le  plus  copieusement  possi- 
ble, dorlottez-les,  donnez  leur  des  habits  de  rechange,  du  linge  neuf,  pré- 
parez-leur un  bon  petit  lit  bien  chaud,  bien  moelleux,  mais  que  dans  ce  lit, 
ô  femmes,  ils  ne  puissent  trouver  rien  qui  détourne  leur  attention  et  nuise 
à  leur  sommeil.  Soyez  aussi  froides  que  la  pierre;  ne  vous  laissez  aller  à 
aucuns  transports. Vous  comprenez?  Après  quelques  heures  de  ce  régime... 
calmant,  vous  les  verrez  indignés,  furieux,  d'autant  plus  ardents  que  vous 
repousserez  leurs  avances.  Dans  ces  conditions,  vous  les  verrez  capituler 
bien  vite  et  vous  promettre  tout  ce  que  vous  leur  demanderez  :  pour  faire 
l'amour,  ils  cesseront  de  faire  la  guerre  ».  Après  quelques  hésitations,  les 
femmes  acceptent.  On  prête  serment  sur  une  outre  remplie  de  vin  de  Chio. 

Les  guerriers  rentrent  le  soir  même  dans  Athènes  comme  l'avait  annoncé 
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Lysistrata.  Malheureux  guerriers!  ils  sont  obligés  de  fuir  le  logis  :  il  paraît 
qu'ils  ont  eu  des  idées  intempestives,  inopportunes. . .  et  on  les  a  mis  à  la 
porte.  Et  les  voilà,  par  une  belle  nuit  toute  étoilée,  sous  le  regard  de  la  lune 
tranquille,  elle,  rôdant  par  les  rues  d'Athènes,  prenant  l'air  frais,  décon- 
fits, honteux,  en  chlamydes  de  nuit.  Ils  se  rencontrent,  se  racontent  leurs 
mésaventures.  Passe  le  superbe  Agathos,  commandant  en  chef  des  armées 
athéniennes.  Il  est  mis  au  courant  de  ce  qui  se  passe:  «  O  soldats,  leur 
dit-il,  puisque  vos  femmes  vous  chassent,  courez,  volez  chez  la  courtisane 
Salabacca.  Elle  donne  justement  ce  soir  une  grande  fête.  Allez  boire,  allez 
rire,  allez  aimer  ».  Ces  paroles  pleines  de  sagesse  sont  écoutées.  Agathos, 
une  fois  seul,  se  frotte  les  mains.  «  Lysistrata!  »  appelle-t-il  à  voix  basse, 
sous  le  balcon  de  sa  maîtresse.  Elle  paraît.  «  Je  descends  ».  Les  voilà  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  A  certaines  demandes  Lysistrata  fait  la  sourde 
oreille;  Agathos  supplie,  mais  Lysistrata  n'entendra  rien  si  son  Agathos 
ne  lui  jure  de  ne  plus  faire  la  guerre.  —  Impossible!  que  diraient  ses 
soldats,  que  dirait  le  peuple?  —  D'un  mouvement  habile,  elle  laisse  tomber 
son  manteau  et  apparaît,  déshabillée  d'exquise  façon,  ayant  pour  tout  vête- 
ment un  léger  tissu  qui  détaille  les  délicieux  contours  de  son  corps.  On  ne 
résiste  pas  à  ces  choses  là,  et  Agathos,  tout  guerrier  qu'il  est,  cède  sans 
trop  de  résistance.  —  «  Mais  où  allons-nous  aller?  demande  naïvement 
Lysistrata?  —  Chez-toi  ?  —  Si  mon  mari  rentrait!  ce  n'est  pas  possible.  — 
Chez  moi?  —  Encore  moins,  si  on  nous  rencontrait! —  Alors?...  » 
Puis,  après  un  instant  d'hésitation,  elle  lui  désigne  le  temple  d'Hermès 
dont  elle  a  la  clé.  Et  sans  dire  un  seul  mot,  à  pas  lents,  ils  franchissent 
le  seuil  de  la  demeure  sacrée. 

Chez  Salabacca,  l'orgie  est  dans  son  plein.  Lycon,  le  mari  malheureux  de 
Lysistrata,  une  coupe  à  la  main,  porte  un  toast  à  la  reine  de  ces  mauvais 
lieux;  le  sophiste  Eirones  discute  en  un  subtil  langage  sur  l'amour  et  ses 
plaisirs;  une  troupe  d'adorables  courtisanes  enjôlent  les  beaux  messieurs  de 
la  ville,  les  plus  notables,  les  plus  honnêtes.  Seule,  Salabacca,  triste, 
rêveuse,  reste  indifférente  à  tout,  étendue  sur  des  coussins.  La  jalousie  la 
ronge.  Elle  attend  le  bel  Agathos  pour  lequel  elle  a  une  violente  passion. 
Où  peut-il  être?  Ses  soupçons  se  portent  tout  à  coup  sur  Lysistrata.  Plus 
de  doute  :  on  a  renvoyé  le  mari  pour  être  libre,  afin  de  recevoir  plus  faci- 
lement l'amant.  Alors,  violente,  farouche,  prête  à  tuer,  elle  se  précipite  au 
dehors,  suivie  des  convives  et  du  malheureux  Lycon  trébuchant,  titubant. 
La  troupe  arrive  devant  la  maison  de  Lysistrata;  celle-ci,  sort,  courroucée, 
demandant  la  raison  de  tout  ce  tapage.  On  s'explique.  Elle  démontre  son 
innocence,  fait  la  paix  avec  Salabacca  et  envoie  coucher  son  ivrogne  de 
Lycon.  Arrive  Agathos,  suivi  de  la  foule  des  Athéniens.  Il  va  parler,  on 
l'entoure  :  «  Peuple,  la  guerre  est  terminée.  Un  traité  de  paix  avantageux 
pour  nous  a  été  signé  cette  nuit  ».  Lysistrata  a  obtenu  enfin  ce  qu'elle  vou- 
lait :  la  guerre  est  finie,  son  cher  Agathos  restera  près  d'elle. 
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Cette  grecquerie  forainise'e  est  tout  simplement  délicieuse  et  faite  pour 
charmer  tous  les  sens  du  spectateur.  Elle  est  précédée  d'un  prologue  qui 
est  une  petite  merveille  de  style,  de  verve,  d'esprit,  fort  bien  dit  par 
M.  Gauthier.  Depuis  longtemps  nous  n'avions  éprouvé  au  théâtre  un  plaisir 
aussi  complet.  C'est  une  véritable  œuvre  d'art  :  des  décors  brossés 
avec  un  soin  et  un  goût  parfaits,  une  interprétation  de  premier  choix  où 
tout  jusqu'au  moindre  rôle  est  mis  en  valeur,  des  costumes  qui  ne  sentent 
point  la  féerie,  ni  l'achat  à  la  douzaine,  une  figuration  intelligemment  dis- 
ciplinée qui  s'agite  à  propos,  crie  et  mime  de  même  :  que  peut-on 
souhaiter  de  plus  ?  Lysistrata,  c'est  Mlle  Rejane.  Que  peut-on  ajouter? 
qu'elle  est  exquise,  incomparable,  qu'elle  a  pris  parmi  les  premières  comé- 
diennes la  première  place  et  haut  la  main;  mais  nous  savons  tout  cela 
déjà,  nous  le  constatons  après  chacune  de  ses  créations.  Mlle  Tessandier 
joue  Salabacca  :  quelle  plantureuse  courtisane!  Quelle  structure!  Ces 
Athéniens  n'étaient  pas  à  plaindre.  La  femme  «  au  tempérament  excessif  » 
est  très  joliment  rendue  par  Mlle  Leriche  qui  avait  obtenu  déjà  un  grand 
succès  dans  Sapho.  Elle  a  cependant  un  petit  défaut,  c'est  d'exagérer  les 
intonations,  de  charger  les  traits  drôles,  de  caricaturer  un  peu  trop;  mais, 
ceci  dit,  elle  est  d'une  gaîté  bon  enfant, d'un  entrain  endiablé.  MM.  Guitry 
(Agathos),  Calmettes  (Eironés),  Montbars  (Lycon),  Schutz  (Taraxion)  sont 
dignes  de  tous  nos  éloges. 

Le  Théâtre-Eclectique  est,  d'après  l'explication  des  fondateurs  eux- 
mêmes,  un  théâtre  où  on  ne  choisit  pas  (tant  pis),  où  toutes  les  pièces  pas- 
sent à  l'ancienneté  (c'est  sur  le  programme).  Très  peu  ont  la  faveur  du 
choix.  Mais  nous  ferons  remarquer  que  partout  et  toujours  il  en  fut  ainsi  : 
n'est-ce  pas  à  l'ancienneté  qu'on  est  reçu  à  la  Comédie-Française,  à  l'Odéon, 
à  l'Académie?  Dans  la  représentation  de  l'autre  soir,  la  pièce  de  MM.  Mi- 
chel Nour  et  Albert  Faure,  l'Élève,  a  seule  attiré  notre  attention.  Le  sujet 
est  d'une  vérité...  que  ça  se  voit  tous  les  jours.  Maman  et  sa  fille  ont  le  môme 
amant  (voir  Henriette  Maréchal,  Renée  Mauperin,  etc.).  Il  y  a  là  dedans  un 
papa  qui  venant  de  mettre  à  mal  une  petite  ouvrière,  raconte  son  aventure 
à  l'amant  de  sa  femme,  —  il  le  sait,  —  et  lui  tient  à  peu  près  ce  langage. 
«  Ah!  mon  cher,  il  n'y  a  encore  que  les  jeunesses.  Çà  vaut  mieux  que  les 
femmes  mariées,  car  «  ces  juments-là  sentent  la  jument  de  trait  et  non  la 
jument  de  selle  »  (textuel).  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  colloque  entre 
étalons  sent  son  écurie  et  son  fumier?  Un  bon  type,  bien  dessiné  celui-là, 
amusant  sans  être  repoussant,  c'est  celui  du  professeur  de  mademoiselle. 
Il  est  renvoyé  pour  avoir  trop  courtisé  son  élève.  Au  moment  de  sortir, 
il  dit  des  injures  à  tout  le  monde,  fait  vibrer  les  fibres  anarchistes  qui 
sommeillent,  —  de  quel  sommeil  !  —  dans  le  public  élégant  et  choisi  du 
Théâtre  d'Application,  met,  sans  s'en  douter,  le  doigt  sur  toutes  les  vilaines 
choses  qui  se  passent  dans  la  maison.  Et  comme  on  veut  l'empêcher  de 
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parler,  comme  on  veut  acheter  son  silence,  il  s'écrie,  lui  qui  n'y  avait  pas 
encore  pensé,  l'imbécile  :  «  Je  vaux  mieux  que  vous  ».  En  somme,  il  y  a 
dans  cette  pièce  des  détails  très  intéressants,  des  idées  originales,  des 
choses  à  faire,  qui  n'ont  pas  été  faites,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  L'élève, 
c'est  Mlle  Rex,  une  jeune  pensionnaire  du  Conservatoire  (classe  de  Mau- 
bant)  ;  elle  est  sympathique,  jolie,  très  naturelle  et... possède  les  plus 
beaux  cheveux  du  monde. 

Le  Cercle  des  Escholiers,  une  sorte  de  petit  Théâtre-Libre,  a  eu  l'idée 
très  heureuse  de  monter  la  Dame  de  la  Mer,  une  des  plus  belles  œuvres 
d'Ibsen. 

La  pièce  est  étrange.  Mme  Wanghel  qui  avait  été  fiancée  autrefois  à  un 
«  marin  aux  yeux  verts  »,  a  épousé,  pendant  un  voyage  de  son  promis,  le 
docteur  Wanghel,  un  brave  veuf,  père  de  deux  grandes  filles.  Le  marin 
revient,  réclame  l'accomplissement  des  promesses  faites  sous  la  foi  du  ser- 
ment; il  prétend  que  le  mariage  de  Mme  Wanghel  n'est  pas  valable  puis- 
qu'à  cette  époque  elle  s'était  engagée  visa  vis  de  lui,  et  il  demande  à  celle 
qui  fut  sa  fiancée,  de  le  suivre.  Le  mari  est  là,  assistant  à  cette  scène,  impas- 
sible, curieux  de  connaître  enfin  cet  homme  dont  on  lui  a  tant  parlé,  au 
regard  extraordinaire,  aux  yeux  verts  si  terribles,  si  fascinateurs,  ces  yeux 
maudits  qui  hantent  sa  femme,  qui  la  poursuivent  partout,  qu'elle  voit 
partout. 

De^nouveau,  en  effet,  sous  le  regard  du  marin  elle  est  dominée,  reprise, 
sans  volonté,  sans  forces.  Elle  supplie  son  mari  de  la  laisser  libre,  de  briser 
ce  mariage,  de  lui  permettre  de  suivre  cet  homme  avec  lequel  elle  devait 
s'unir  et  dont  elle  a  trompé  l'espoir,  la  bonne  foi.  Le  docteur  Wanghel  veut 
tout  ce  qu'elle  veut.  Elle  peut  si  elle  le  désire  quitter  son  mari,  recom- 
mencer une  vie  nouvelle  avec  l'inconnu.  A  ce  moment,  se  sentant  pleine- 
ment responsable  de  ses  actes,  véritablement  libre,  n'ayant  d'autre  maître 
qu'elle  même,  pouvant  faire  de  sa  vie,  de  son  corps  ce  que  bon  lui  semble, 
elle  hésite.  Moins  affolée,  les  yeux,  ces  yeux  qui  lui  apportaient  l'effroi  et 
le  remords,  ne  la  troublent  plus.  La  conscience  apaisée,  puisqu'elle  ne  se 
considère  plus  comme  la  femme  du  docteur  et  que  toute  sa  faute  est  effacée, 
elle  se  calme  et,  laissant  repartir  seul  le  marin,  elle  reste  auprès  du  docteur 
Wanghel. 

L'interprétation  a  été  aussi  bonne  que  possible  :  ce  possible  n'était  pas 
excellent.  Mettons  à  part  Mlle  Camée  tout  à  fait  remarquable,  et  par  ins- 
tants vraiment  belle.  Les  autres  ont  été  passables,  rien  que  passables, 
même  M.  Lugné  Poë. 

ANDRÉ  DE  LORDE. 
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LETTRE    DE    QUEEN    MAB 


Mon  cher  Directeur, 


oici  l'hiver,  e'cho  du  Nord. 

A  l'Ope'ra- Comique,  en  attendant 
Werther,  —  après  le  joli  réalisme,  spi- 
rituel ou  farouche,  de  Manon,  de 
Carmen,  Dalilas  moins  lointaines,  — 
un  chef-d'œuvre  nous  reprend  :  la 
Flûte  enchantée]  D'abord,  les  reprises 
n'existent  point  :  il  n'y  a  que  des  pre- 
mières. Une  partition  durable  est 
toujours  nouvelle  puisque  chaque 
e'poque,  puisque  le  moi  de  chaque  audi- 
teur l'entend  selon  sa  nature  et  la 
transforme  à  son  image.  Pendant  les  heures  e'phe'mères,  elle 
revit  en  chacun  de  nous  et  chacun  de  nous  vit  en  elle.  Ne  disons 
donc  jamais  avec  les  critiques  trop  pressés  ou  un  peu  las  :  Mozart 
est  si  connu  !..  Car,  sans  honte,  chaque  génération  doit  découvrir 
son  Mozart.  L'immortelle  Nature  aussi  est  un  bien  vieux  décor,  et  les  yeux 
successifs  la  rajeunissent  sans  cesse!  Et  quelle  joie  subtile  de  converser 
avec  un  chef-d'œuvre,  sans  pensée  de  derrière  la  tête  :  ici,  plus  de  wagné- 
romanie,  plus  de  wagnérophobie,  ni  chauvinisme,  ni  querelles  :  de  la 
beauté,  de  l'art,  de  l'amour.  Dès  les  premières  délicatesses  de  YOuverture, 
e  suis   en    1791,   je  n'ai   plus   devant  moi  Danbé  en  habit  noir  avec  son 
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orchestre  qui  a  si  pesamment  laboure'  cette  dentelle,  ce  fin  tissu  sans  mélo- 
die duprincedes  mélodistes  (oh!  ces  cuivres, ces  timbales,  aérien  Mozart!..) 
Sous  mes  yeux  se  groupent  des  catogans  poudrés  se  détachant  sur  de  vieux 
pupitres,  aux  chandelles,  avec  des  noirceurs  d'eau-forte  à  la  Saint-Aubin... 
Le  son  est  couleur  et  poème.  Surtout  le  son  qui  obéit  à  Mozart:  et  la 
musique,  la  muse  de  Wolfgang  m'apparaît  toujours,  irrésistiblement, 
sous  les  espèces  délicieuses  d'une  svelte  jeune  fille  viennoise  aux  lourds 
cheveux  de  bière  blonde,  poudrés  par  intermittences;  son  teint  de  nacre 
se  devine  sous  le  fard  discret  et  la  mouche  xvme  siècle;  l'éclat  voluptueux 
des  vives  prunelles  dit  la  pensée,  l'amour,  la  fièvre,  le  symptôme  incons- 
cient d'une  mort  précoce  :  l'enfant  est  aimée  des  dieux;  et  son  regard 
embrase  tout  l'idéal  sourire  où  1'  ironie  s'éteint  dans  le  rêve.  Allure  frin- 
gante, grâce  douloureusement  spirituelle,  subtilité  prudhonienne,  pudique 
sensualité  d'une  Ame  céleste  et  virginale,  passante  exquise  à  travers  nos 
fanges,  voilà  l'image  que  me  chante  ce  Watteau  sublime,  et,  dans  la  grâce 
du  siècle,  quelle  pure  beauté  classique,  quelle  force  naissante!  Le  Raphaël 
de  la  Transfiguration  se  haussait  vers  Michel-Ange;  Mozart  ne  doit  rien 
à  Beethoven.  A  peine  se  souvient-il  de  Gluck,  dans  les  demi-sonorités 
mystérieuses  du  chœur  des  prêtres  :  voilà  bien  les  Mystères  d'Isis  (i);  et, 
tandis  que  les  Couplets  de  Papageno  ont  la  mordante  verve  d'un  Beau- 
marchais musical,  V Air  de  Sarastro  a  l'antique  sérénité  des  sagesses  égy- 
ptiennes que  vint  écouter  Platon.  O  la  candide,  la  vertueuse  puissance 
d'un  orchestre  sobre,  rafraîchissant  nos  oreilles  blasées  d'écriturel...  Le 
premier  Air  de  Tamino  dépasse  l'émotion  légère  des  Trois  Sultanes  d'un 
Favart;  déjà,  parmi  les  formules  et  les  turqueries  de  Y  Enlèvement  au 
Sérail,  l'air  de  Belmont  respire  la  passion  la  plus  expressive  :  à  la  conven- 
tion du  temps  Mozart  prête  son  âme,  si  les  notes  piquées  de  la  Reine  de 
la  Nuit  sont  encore  un  galant  procédé  envers  les  prime  donne  virtuoses. 
Et  comme  les  voilà  transformés  par  une  baguette  sonore,  le  symbolisme 
vieillot,  la  féerie  bouffonne  du  bon  Schickaneder!  Rubinstein,  optant 
pour  la  musique  instrumentale,  ne  cite  point  Mozart  parmi  ses  dieux  : 
c'est  que  Mozart  est  avant  tout  un  merveilleux  musicien  de  théâtre,  à  la 
voix  essentiellement  dramatique,  d'une  expression  pénétrante  et  toujours 
juste,  et  si  vive!  Une  phrase  de  Mozart  m'attire  comme  un  papillon  fou 
de  lumière.  N'ayant  pas  entendu  jadis  Mme  Miolan-Carvalho,  adressons 
nos  sincères  compliments  à  Fugère  (Papageno),  à  Clément  (Tamino),  à 
MUes  Elven  et  Simonnet  (Papagena  et  Pamina),  qui  n'ont  pas  du  tout 
fané  notre  illusion. 

Des  reprises  de  même,  à  nos  concerts. 

Au  Conservatoire,  Roméo  et  Juliette,  au  Châtelet,  Y  Enfance  du  Christ; 
c'est-à-dire   Berlioz   en  ses  deux  profils  :  «  la  symphonie  monstre  »  toute 

(i)  La  Flûte  enchantée  ou  les  Mystères  d'Isis,  opéra  en  2  actes;  août  1791. 
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brûlante  du   Romantisme   le  plus   sincère,    l'Orient  naïf  et  recueilli  d'un 
vieux  maître  ému,  ici  précurseur  de  Maurice  Bouchor.  En  1854,  ceux  qui 
ne  comprenaient  rien  encore  à   la   Scène  d'amour   de  M.  Hector   Berlioz 
applaudissaient  le  Repos  de  la  Sainte- Famille  de  Pierre  Ducré  :  tout  change, 
sauf  le  public.   Au  Concert-Lamoureux,  la  Symphonie  Pastorale  !  la  tou- 
jours jeune   et  définitive  Pastorale,  qui  est  la  nature  écoutée  par  le  génie; 
victorieusement  elle  résiste  à  ses  papillotantes  voisines,  les  Impressions 
d'Italie  du    prix  de   Rome  Gustave  Charpentier  (un  Fortuny  près    d'un 
Poussin).  A  Vienne,  en  1807,  l'orchestre  de  Beethoven  fut  le  Shakespeare 
des   novateurs.   La  poésie   nous  est  apparue  dans  la  profonde  Symphonie 
en   mi  bémol  de   Schumann,   dans  la  si  mélodieuse  Mort  d' Yseult,  dans 
l'ouragan   hautain   des    Walkyries   chevauchantes...  Et  quatre  vibrantes 
auditions  n'ont  pas  épuisé  le  triomphe  du  chef-d'œuvre  de  l'Art  Moderne  : 
la   Symphonie  avec  chœurs  m'a   submergée   comme  jamais  par  la  sombre 
vigueur  de  Y  Allegro   maestoso,  par   le  plein-air  suave  du  Presto  dans  le 
Scherzo   vivace,   par  la  tendresse  léonine  de  Y  Adagio  cantabile,  enfin  par 
cet  auguste  crescendo  de  joie  libre  et  sainte,  où  Beethoven  sourd,  vivant 
en  lui-même,  a  clamé  pour  les  siècles  son  dantonisme  musical  :  de  l'audace, 
encore  de  l'audace,  toujours  de  l'audace!  L'Art  explique  la  Vie  :  et  je  ne 
sais  pas    de  plus   poignante  histoire    des     révolutions    modernes.   Ame 
nouvelle  et   noblesse   antique  !   Affirmer    que   plus   un  artiste  est    haut, 
plus  il  est  indépendant  du  milieu,  n'est  peut-être  pas  moins  inexact  que 
de  définir  l'idée  créatrice  l'esclave  de  son   cadre  :    fêtant  l'Etre   Suprême 
à  son  gré,  Beethoven  a  exprimé,  vingt  ans  plus  tard,  la  foi  révolutionnaire 
et  la  sensibilité  sublime;  et,  si  une  belle  vie  est  une  pensée  de  jeunesse 
réalisée  dans  l'âge  mûr,  le  rêveur  solitaire  sera  réputé  le  plus  heureux 
des  hommes.  Le  grand  thème  en  ré  majeur  de  la  Joie  fille  de  la  Liberté, 
ce  leitmotiv  générateur   de  Richard  Wagner,  avoue  la  tendresse  héroïque 
du  beau  Girondin  qui  chantait  devant  la  mort...  Une  existence,  une   épo- 
que, un  instant  y   respirent   pour  toujours  ;    l'entendre   immortellement 
serait  le  souverain  bien  dans  l'enfer  même.  Spontanément,  paysagiste  ou 
philosophe  avant  tout  musical,  le  grand  Allemand  de  la  Pastorale  et  de  la 
Neuvième    synthétisait  la   Nature    et   l'Humanité.    Et  le  génie  mourant 
projetait   son  Faust  à   lui,  une  Xe  Symphonie   qui   réconcilierait  l'âge 
moderne  avec    l'âge    antique.    Que     nous    sommes   donc    loin    de  toi, 
divin    Mozart!..  Mais,   l'autre   soir,  à  l'Opéra-Comique,  j'étais  déjà  tout 
emmitouflée  dans    mon  boa,  quand  je  rencontrai  M.  Alfred  Ernst  qui  m'a 
esquissé  un  alerte  parallèle  à  propos  du  plaisir  presque  physique  que  l'être 
goûte  à  entendre  les  trois  Fées  de  la  Zauberflote  ou  les  trois  Ondines  de 
Rheingold...  C'est  bien  cela  :  et,  ma  sensation  confirmée  par  un  jugement, 
plus  guillerette,  je  revolai  vers  Brocélyande,  au  manoir  des  songes... 
Pour  copie  terrestre  et  conforme  : 

RAYMOND  BOUÏER 
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a  cérémonie  annuelle  de  la  distribution  des  recompenses 
aux  élèves  de  l'Ecole  nationale  et  spéciale  des  Beaux- 
Arts  a  eu  lieu,  le  18  décembre,  dans  la  salle  de  l'Hémi- 
cycle, sous  la  présidence  de  M.  Henri  Roujon,  directeur 
des  Beaux-Arts,  assisté  de  MM.  Paul  Dubois,  directeur 
de  l'Ecole  ;  Henry  Jouin,  secrétaire  perpétuel,  et  J.  Destable,  inspecteur, 
entourés  d'un  grand  nombre  de  notabilités  du  monde  artistique.  M.  Rou- 
jon a  prononcé  le  discours  suivant  : 

Messieurs, 

Entre  de  vieux  amis  comme  nous  le  sommes  déjà,  il  n'est  pas  besoin  d'un  long  exorde 
pour  entrer  une  fois  de  plus  en  confiance.  Vous  êtes  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez  Tan 
dernier,  pleins  de  courage  et  d'entrain,  toujours  fiers  d'obéir  aux  maîtres  éminents  qui 
vous  guident,  travailleurs  solides,  gais  compagnons  et  bons  camarades.  Quant  à  celui 
qui  vous  parle,  l'expérience  d'une  première  année  d'administration  lui  a  appris  à  vous 
mieux  connaître.  C'est  avec  la  joie  la  plus  sincère  et  la  plus  consciente  que  je  viens 
applaudir  à  vos  succès.  L'année  qui  s'achève  a  donné  d'heureux  résultats.  Dans  le  rap- 
port que  votre  cher  directeur  adressait  récemment  au  conseil  supérieur,  j'ai  eu  le  plaisir 
de  noter  au  passage  une  courte  phrase,  fort  éloquente  dans  sa  simplicité,  constatant  que 
l'ensemble  de  vos  travaux  a  été  des  plus  satisfaisants.  M.  Paul  Dubois  écrit  et  parle 
comme  il  peint  et  sculpte,  avec  la  belle  sincérité  des  maîtres.  11  sait  peser  la  valeur  des 
mots  et  lorsqu'il  vous  décerne,  en  termes  si  sobres  mais  si  nets,  un  aussi  complet  éloge, 
cela  vous  honore  mieux  que  ne  saurait  le  faire  la  rhétorique  la  plus  louangeuse.  Votre 
chef  affirme  que  vous  avez  su  maintenir  notre  école  nationale  des  Beaux-Arts  au  rang 
qui  lui  convient.  Je  craindrais  d'aflaiblir  un  pareil  témoignage  en  le  commentant  :  je 
tiens  seulement  à  vous  en  donner  acte  et  à  vous  féliciter  de  grand  cœur  d'avoir  été 
capables  de  le  mériter. 

Il  vous  sied  de  justifier  ainsi  les  sacrifices  que  l'État  s'impose  en  votre  faveur.  La  solli- 
citude des  pouvoirs  publics  vous  est  toute  acquise  ;  vous  venu/  d'en  recueillir  une 
preuve  nouvelle.  Je  vous  retrouve  les  hôtes  d'une  demeure  embellie  et  agrandie.  Depuis 
longtemps,  le  cloître  des  Grands-Augustins  et  le  palais  construit  par  Duban  ne  vous 
suffisaient  plus;  il  vous  fallait  plus  d'air  et  plus  d'espace.  D'habiles  architectes,  en  ajou- 
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tant  un  chapitre  de  plus  à  l'histoire  du  Paris  monumental,  viennent  d'approprier  l'hôtel 
de  Chimay  à  toutes  les  exigences  de  votre  enseignement.  Ne  soyons  pas  ingrats  envers 
le  passé.  Le  meilleur  de  notre  cœur  sera  toujours  dans  la  majestueuse  cour  de  l'école, 
près  de  l'arc  de  Gaillon,  sous  les  voûtes  de  la  vieille  chapelle,  dans  la  paisible  cour  du 
Mûrier,  en  ces  lieux  si  riches  en  souvenirs,  que  la  gloire  et  le  génie  ont  consacrés.  Déjà 
pourtant,  il  me  semble  que  la  façade  de  l'hôtel  de  Chimay,  entrevue  par  le  passant  à  tra- 
vers les  barreaux  de  la  grille,  a  pris  cet  aspect  de  noblesse  qui  distingue  les  maisons  de 
l'art  et  de  la  pensée.  Il  vous  appartiendra,  messieurs,  il  appartiendra  à  vos  successeurs 
de  donner  à  ces  pierres  une  beauté  déplus;  l'avenir,  dont  vous  disposez,  se  chargera  de 
les  parer  de  cette  poésie  que  revêtent  les  choses  quand  elles  ont  servi  à  une  œuvre 
idéale. 

A  peine  avions-nous  pris  possession  des  bâtiments  de  l'hôtel  de  Chimay  que  nous 
éprouvions  une  fois  de  plus,  hélas  !  la  vérité  de  cet  adage  cruel  :  «  Quand  la  maison 
est  finie,  la  mort  y  entre.  »  Un  de  vos  maîtres  les  plus  aimés,  un  des  artistes  les  plus 
accomplis  de  ce  temps,  Pierre-Victor  Galland,  nous  était  ravi  par  une  catastrophe  sou- 
daine. Son  père,  orfèvre  distingué,  l'avait  initié  de  bonne  heure  aux  secrets  de  la  profes- 
sion. Galland  commença  par  être  ciseleur  sur  métaux;  à  l'exemple  des  maîtres  de  la 
Renaissance  dont  il  devait  s'inspirer,  il  fit  cet  apprentissage  chez  l'orfèvre,  qui  fut  le  plus 
souvent  un  stage  obligatoire,  aux  belles  époques  de  l'art.  Bientôt,  le  métier  paternel  ne 
suffit  plus  à  ses  légitimes  ambitions.  A  seize  ans,  il  prenait  des  leçons  d'architecture 
avec  Labrouste,  et  de  peinture  avec  Drolling;  il  préludait  par  de  fortes  études  à  ses 
œuvres  futures  et  parcourait  patiemment  le  cycle  de  l'enseignement  des  trois  arts.  Bien 
qu'il  ne  fît  rien  pour  le  violenter,  le  succès  ne  tarda  pas  à  lui  venir.  D'importantes 
commandes  particulières  lui  fournirent  l'occasion  de  faire  ses  preuves.  Peintre  décora- 
teur, tel  est  le  nom  dont  il  se  para  toute  sa  vie  ;  ce  fut  son  programme  d'existence,  cela 
reste  son  meilleur  titre  de  gloire.  La  conception  qu'il  eut  de  son  art  n'était  qu'un  heu- 
reux retour  aux  saines  traditions  d'autrefois.  En  proclamant  que  le  décorateur  d'un 
monument  doit  se  subordonner  à  la  pensée  créatrice  de  ce  monument  même,  Galland 
semblait,  aux  yeux  de  quelques-uns,  faire  preuve  de  trop  d'humilité;  mais  cette  humi- 
lité-là, qui  fut  celle  des  fresquistes  immortels  du  quinzième  siècle,  est  compatible  avec 
la  fierté  la  plus  exigeante. 

Son  talent  si  varié,  si  ingénieux,  sa  fécondité  inépuisable,  son  autorité  incontestée  l'ap- 
pelaient à  prendre  place  dans  cette  école.  M.  Eugène  Guillaume,  dont  on  retrouve  tou- 
jours le  nom  lorsqu'il  s'agit  de  sages  initiatives,  lui  fit  confier  l'enseignement  de  la 
composition  décorative  dès  1873.  Sa  présence  à  la  tête  de  cet  atelier  si  important,  si 
indispensable,  eût  suffi  à  démontrer  la  vérité  de  sa  doctrine!  Mais  il  donna  à  la  fois  le 
précepte  et  l'exemple.  Il  importe  que  son  œuvre  lui  survive.  Nous  ne  saurions  mieux 
honorer  sa  mémoire  qu'en  lui  choisissant  un  successeur  digne  de  lui,  aussi  dévoué  qu'il 
le  fut  lui-même  aux  idées  qu'il  a  représentées  avec  tant  d'éclat. 

A  peine  vous  ai-je  parlé  de  l'homme!  C'était  la  bonne  grâce  et  la  douceur  mêmes. 
Affable,  modeste,  presque  timide,  mais  cachant  sous  une  bonhomie  souriante  la  foi  la 
plus  vive  dans  l'excellence  de  ses  principes.  J'avais  eu  la  rare  bonne  fortune  de  m'en 
faire  un  ami;  il  m'arrivera  souvent,  je  le  prévois,  de  me  sentir  privé  de  ses  conseils. 

Chaque  année,  nous  avons  le  triste  devoir  de  dresser  la  liste  de  nos  deuils;  toujours  le 
malheur  veut  qu'elle  soit  longue.  Le  conseil  supérieur  de  l'école  a  perdu  deux  de  ses 
membres  les  plus  estimés,  le  statuaire  Bonnassieux,  en  qui  nous  saluons  la  probité  de 
l'homme  unie  à  celle  de  l'artiste,  et  l'excellent  architecte  Bailly,  président-fondateur  de 
la  Société  des  artistes  français,  défenseur  infatigable  des  droits  de  ses  confrères,  leur 
plénipotentiaire  toujours  écouté.  Un  survivant  des  luttes  d'autrefois,  aussi  courageux 
que  loyal,  le  vénérable  Etienne  Arago,  s'est  éteint  doucement,  après  une  existence  vouée 
au  culte  de  la  liberté.  Il  avait  été  archiviste  de  l'école,  mais  il  n'est  pas  besoin  de  ce 
titre  pour  que  sa  mémoire  soit  honorée  ici;  nul,  parmi  les  artistes  contemporains,  ne 
pourrait  oublier  le  conservateur  du  musée  du  Luxembourg  qui  servit  les  intérêts  de 
l'art  moderne  avec  toute  sa  passion  d'honnête  homme  et  tout  son  tact  de  connaisseur. 
Les  travailleurs  de  notre  bibliothèque  regretteront  longtemps  M.  Alfred  Michiels,  l'his- 
torien de  l'art  flamand,  chercheur  infatigable,  panégyriste  enthousiaste  des  gloires  de  la 
peinture.  Déplorons  encore  la  disparition  de  ces  vétérans  respectés,  Mûller  et  Signol,  et 
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donnons  un  souvenir  ému  à  un  homme  qui  fit  beaucoup  pour  le  service  du  beau,  au 
fondeur  Barbedienne  qui  aida  les  maîtres  de  la  statuaire,  les  Barye,  les  Falguière,  les 
Chapu,  les  Frémiet,  les  Paul  Dubois,  à  répandre  et  à  populariser  leurs  chefs-d'œuvre. 

Quelques-uns  de  mes  auditeurs  se  sont  peut-être  étonnés  déjà  de  ne  m'avoir  pas 
encore  entendu  parler  d'Henriquel  Dupont,  le  doyen  des  professeurs  de  cette  école.  Je 
tenais  à  réserver  ce  nom-là  pour  le  dernier.  L'éminent  écrivain  qui  Ta  si  bien  connu 
et  tant  admiré,  parce  qu'il  était  digne  plus  que  personne  de  l'admirer  et  de  le  connaî- 
tre, —  M.  le  comte  Henri  Delaborde,  saurait  vous  dire  mieux  que  moi  quels  furent 
les  titres  d'Henriquel  à  la  renommée.  Le  plus  célèbre  des  graveurs  français  voulut  d'a- 
bord être  peintre  ;  il  passa  quelques  années  dans  l'atelier  des  élèves  de  Pierre  Guérin, 
où  il  eut  pour  condisciples  Géricaultet  Eugène  Delacroix.  Mais  la  volonté  de  son  père 
était  qu'il  fût  graveur  :  il  dut  entrer  dans  l'atelier  de  Bervic.  Sa  première  grande  plan- 
che, Une  dame  et  sa  fille,  d'après  Van  Dyck,  le  mit  hors  de  pair.  Son  Gustave  Wasa, 
d'après  Hersent,  exposé  au  Salon  de  1 83 1 ,  obtint  un  succès  retentissant,  et  dès  lors 
l'opinion  éclairée  plaça  Henriquel  au  premier  rang  de  nos  graveurs.  C'est  à  cette  place 
que  la  mort  le  trouva  encore,  au  bout  de  près  d'un  siècle  de  travaux.  Ai-je  besoin  d'énu- 
mérer  devant  vous  ses  admirables,  ses  parfaits  ouvrages  .'Est-ce  ici,  dans  cette  salle  de 
l'Hémicycle,  devant  ces  peintures  dont  il  a  gravé  une  image  immortelle,  qu'on  pour- 
rait oublier  leur  interprète  ?  L'influence  d'Henriquel,  tant  en  France  qu'à  l'étranger,  a 
été  des  plus  grandes;  elle  persistera  tant  qu'on  mettra  le  style  et  la  volonté  de  l'artiste 
au-dessus  des  procédés  les  plus  prestigieux.  N'est-ce  pas  dire,  messieurs  qu'elle  durera 
toujours? 

Simple  et  fier  jusqu'au  bout,  Henriquel  a  voulu  interdire  à  ses  amis  de  parler  sur  sa 
tombe.  Ils  ont  dû  s'incliner  devant  sa  volonté  dernière.  L'éloge  pourtant  eût  été  court, 
il  tenait  en  deux  mots  :  maîtrise  et  vertu.  Messieurs,  si  haut  qu'Henriquel  ait  porté  son 
art,  il  mérite  encore  de  survivre  par  quelque  chose  de  supérieur  au  génie  même,  par 
la  noblesse  du  caractère  et  la  pureté  de  l'àme.  Les  amis  qui  l'accompagnèrent  à  sa  der- 
nière demeure,  n'oublieront  jamais  l'éloquence  austère  de  l'humble  logis  où  venait  de 
s'éteindre  ce  patriarche  admiré  de  tous. Cet  artiste  illustre  avait  pratiqué  aussi  l'art  de 
rester  pauvre.  Est-ce  donc  là  un  art  si  difficile  ?  Difficile,  messieurs,  oui,  peut-être; 
mais  c'est  un  art,  et   c'est  en  tous    cas  la  force  suprême! 

Grand  exemple,  mes  chers  amis,  qu'une  telle  destinée!  Vous  êtes,  je  le  sais,  capa- 
bles et  dignes  de  comprendre  la  haute  leçon  qui  s'en  dégage.  Certes,  je  félicite  d'avance 
ceux  d'entre  vous  qui  auront  l'heureuse  chance  de  rencontrer  au  bout  de  leur  route  le 
succès  et  la  fortune.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  dieux  que  vous  servez.  Vous  êtes  les 
gardiens  de  l'idéal,  et  le  mépris  de  la  richesse  facile  doit  être  un  de  vos  dogmes  les 
plus  chers.  La  Fontaine  a  raison  :  le  sac  d'écus  enfoui  dans  la  cave  n'apporte  avec  lui 
le  plus  souvent  que  l'insomnie  et  l'anxiété.  Au  milieu  des  mille  vicissitudes  de  l'exis- 
tence, quels  que  soient  ses  luttes  et  ses  déboires,  que  le  sort  le  gâte  ou  le  maltraite,  il 
est  deux  biens  qu'un  homme  de  cœur,  qu'un  artiste  surtout,  doit  conserver  jalousement 
comme  un  trésor:  son  rire  et  son  sommeil  d'enfant. 

Une  vie  comme  celle  d'Henriquel  Dupont  n'honore  pas  seulement  l'homme  qui  l'a 
menée  ;  elle  honore  toute  la  grande  famille  de  l'art  ;  elle  honore  le  temps  et  le  pays  où 
elle  a  été  possible.  Oui,  les  gloires  de  cette  nature  sont  des  gloires  bien  françaises.  Jeu- 
nes artistes,  vous  serez  demain,  comme  le  sont  aujourd'hui  vos  devanciers,  les  meilleurs 
ambassadeurs  à  travers  le  monde  du  pur  renom  de  notre  patrie.  Partez  haut  le  cœur 
et  haut  la  tête.  Restez  toujours  obstinément  fiers  d'être  citoyens  de  la  terre  classique  du 
travail  et  de  l'honneur  ! 


M.Jules  Breton,  qui  avait  été  chargé  de  l'exécution  de  l'un  des  grands 
paysages  destinés  à  la  décoration  des  grandes  galeries  donnant  sur 
les  cours  nord  et  sud  de  l'Hôtel  de  Ville,  a  demandé  à  être  relevé  de  cette 
commande.  Cette  détermination  a  été  dictée  au  grand  artiste  par  ses  nom- 
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breux  travaux  en  cours,  et  aussi  par  l'état  de  sa  santé.  Pour  le  remplacer, 
la  commission  a  désigné  au  Conseil  municipal  M.  Pierre  Lagarde  par 
iovoix  contre4  données  à  M.  Claude  Monet. 


On  a  inauguré  à  Montpellier,  dans  le  cimetière  Saint-Lazare,  le  monu- 
ment élevé  à  la  mémoire  du  peintre  Alexandre  Cabanel.  La  partie  archi- 
tecturale est  Tœuvre  de  M.  Formigé.  La  sculpture  est  due  à  M.  Antonin 
Mercié  ;  c'est  la  belle  figure  en  marbre  de  femme  éplorée,  le  Regret, 
qu'on  a  admirée  au  dernier  Salon  des  Champs-Elysées.  M.  Roger  Ballu 
avait  été  délégué  pour  représenter  le  ministre  des  Beaux-Arts  à  la  céré- 
monie d'inauguration. 


Le  monument  élevé  au  cimetière  Montparnasse  sur  la  tombe  du  céra- 
miste Th.  Deck,  mort  l'an  dernier,  administrateur  de  la  manufacture 
nationale  de  Sèvres,  a  été  inauguré,  également  sous  la  présidence  de  M. 
Roger  Ballu.  Le  médaillon  de  l'artiste  défunt  s'incruste  dans  une  stèle  de 
granit  gris,  entouré  d'une  ornementation  de  faïence  émaillée,  et  surmonté 
de  cette  devise  :  Eripuit  cœlo  lumen. 


Au  cimetière  Montmartre,  c'est  au  peintre  Feyen-Perrin  qu'on  adressé 
un  monument  funèbre,  dû  à  la  collaboration  de  M.  Forge,  architecte,  et 
de  M.  Guilbert,  statuaire.  Ce  dernier  a  représenté  une  gracieuse  figure  de 
Cancalaise  jetant  des  fleurs  sur  le  buste  de  l'artiste.  Plusieurs  discours  ont 
été  prononcés  à  la  cérémonie  d'inauguration.  M.  Armand  Silvestre,  ins- 
pecteur des  Beaux-Arts,  a  parlé  au  nom  du  ministre;  M.  Tony  Robert- 
Fleury,  au  nom  de  la  Société  des  artistes  français;  le  paysagiste  Français 
s'est  fait  l'interprète  des  souvenirs  des  amis  de  Feyen-Perrin,  et  M.  Le 
Fuster,  en  l'absence  de  M.  Jules  Breton  retenu  à  Courrières  par  l'état  de 
sa  santé,  a  pris  la  parole  au  nom  du  comité  du  monument. 


Une  erreur  de  mise  en  pages  a  fait  paraître  dans  Y  Artiste  d'octobre 
dernier,  en  même  temps  que  les  notes  de  M.  Jules  Laurens  sur  Ingres,  et 
sous  sa  signature,  quelques  autres  notes  sur  le  même  sujet,  dues  à  la  plu- 
me d'un  autre  de  nos  collaborateurs,  parmi  lesquelles  se  trouve  notam- 
ment une  anecdote  concernant  Paul  Flandrin.  Nous  nous  empressons  de 
réparer  cette  erreur  dans  la  mesure  du  possible,  en  la  signalant. 
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XIXe  siècle  (en  France)  :  classes,  mœurs,  usages,  costumes,  inventions, 
par  John  Grand-Carteret  (Paris,  Didot).  —  Pour  quiconque  ambitionne 
de  connaître,  de  pénétrer  intimement  l'histoire,  les  mœurs  et  la  vie  sociale 
d'une  époque,  M.  John  Grand-Carteret  estime  que  les  témoignages  les 
plus  probants  sont  les  documents  graphiques  qu'elle  a  laissés  :  c'est  par 
Limage  que  sa  vraie  physionomie  survit  et  se  livre  à  nous  en  sa  flagrante 
réalité,  l'image  dans  sa  forme  la  plus  populaire  ,  la  plus  triviale  souvent, 
mais  aussi  la  plus  vivante  et  la  plus  significative.  Et  cette  opinion,  il  l'a 
trop  bien  établie  déjà  par  maint  ouvrage  autorisé  pour  que  nous  songions 
à  y  contredire,  quand  il  a  publié,  —  pour  n'en  citer  qu'un, —  son  curieux 
livre  sur  les  Mœurs  et  la  caricature  en  France.  Quelles  intéressantes 
constatations,  et  combien  piquantes,  combien  décisives  aussi  pour  fixer 
l'exacte  physionomie  de  la  société  aux  successives  périodes  de  notre  his- 
toire !  On  se  plaît  à  rencontrer  là  d'ingénieux  aperçus,  des  observations 
profondes  ou  subtiles,  [des  conclusions  judicieusement  déduites  par  un 
écrivain  en  qui  il  y  a  l'étoffe  d'un  penseur. 

Appliqué  à  l'histoire  du  siècle  au  déclin  duquel  nous  assistons,  un  tel 
procédé  ne  pouvait  manquer  d'être  fécond  en  résultats,  d'autant  plus  que 
les  sources  d'information,  —  grâce  à  une  diffusion  de  l'image  telle  que 
nulle  époque  n'en  connut  de  comparable,  favorisée  qu'elle  est  par  la  faci- 
lité des  procédés  nouveaux  d'illustration,  — s'offrent  infiniment  abondan- 
tes et  variées.  Des  recherches  faites  par  M.  Grand-Carteret  dans  le  gigan- 
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tesque  amas  de  la  production  graphique  contemporaine,  est  issu  le  livre 
qu'il  vient  de  publier.  Par  une  filiation  parfaitement  logique,  son  XIX*  siè- 
cle se  rattache,  pour  la  continuer  et  la  clore,  à  la  série  des  livres  du  Biblio- 
phile Jacob  sur  les  mœurs,  lettres,  sciences  et  arts  en  France  depuis  le 
moyen  âge,  à  laquelle  la  librairie  Didot  apportait  des  soins  d'édition 
dignes  de  sa  vieille  et  glorieuse  renommée  et  qui  eurent  leur  bonne  part 
dans  l'universel  succès  de  ces  ouvrages.  Secondé  par  les  mêmes   éditeurs, 


ipif 

La  Résurrection  de  Napoléon,  statue  par  Rude. 


M.  Grand-Carteret  a  pu  réaliser  à  souhait,  dans  toute  son  étendue  comme 
dans  son  entière  perfection,  le  plan  du  nouvel  ouvrage.  L'importance  de 
l'illustration  y  est  capitale;  les  éléments  les  plus  divers  y  ont  été  mis  à  con- 
tribution, et  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  l'auteur  d'avoir  su  discer- 
ner, —  dans  l'énorme  contingent  des  documents  laissés  par  le  siècle  qui 
ait  vu  la  plus  effrénée  production  en  ce  genre  qui  se  puisse  concevoir  et 
dont  la  statistique  stupéfierait  l'imagination,  —  ce  qui  est  essentiellement 
caractéristique  et  concluant  pour  montrer  l'ère  contemporaine  sous  ses 
faces  multiples,  la  rue  comme  la  Cour,  la  vie  civile  et  la  vie  militaire,  le 
goût  intime  et  la  mode  à  côté  des  réjouissances  publiques  et  des  théâtres, 
la  cuisine  et  la  table  aussi  bien  que  la  littérature  et  le  bric-à-brac,  sans 
omettre  la  femme  dont  l'action,  comme  on  sait,  fut  toujours  prépondé- 
rante çn  notre  pays.  Au  surplus,  rien  n'y  est  méconnu  de  ce  qui  constitue 
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une  particularité  intéressante;  les  exigences  de  l'actualité  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  droits  de  l'histoire  ;  si  le  sujet  est  complexe,  l'attrait  en  est  divers: 
ici  l'accent  épique  d'un  haut-relief  de  Rude, là  les  capiteuses  élégances  et 
la  grâce  moderne  de  l'actrice  à  la  mode  ;  et  qui  pourrait  regretter  de  trouver 
la  caricature  de  monsieur  Scribe,  quelques  pages  après  la  reproduction  du 
chef  d'œuvre  de  Heim  ? 


M  IBM 


Eugène  Scribe,  portrait-charge  par  Benjamin. 


Mais  qu'on  n'aille  pas  croire  que  l'intérêt  du  livre  se  restreint  au  docu- 
ment graphique.  Sans  doute,  à  lui  seul,  ce  dernier  constitue  une  sorte 
d'évocation  d'un  siècle  entier  par  l'image,  une  manière  d'album  attrayant 
et  suggestif,  même  pour  qui  se  contente  de  le  feuilleter.  L'auteur  en  outre 
a  fait  œuvre  personnelle,  de  portée  intellectuelle  et  philosophique,  en 
dégageant  de  ces  nombreux  témoignages  leur    essentielle   signification.   A 
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quelles  conclusions  aboutissent  ses  études  ?  Non,  certes,    à  cet    exaspéré 
pessimisme  qui 

Toujours  plaint  le  présent  et  vante  le  passé 
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M"6  Darlaud,  du  Gymnase,  portrait  peint  par  André  Brouillet. 


mais  on  le  sent  peu  rassuré  sur  l'avenir  de  notre  société,  sur  le  résultat  des 
tendances  actuelles.  «Jadis,  constate  M.  Grand-Carteret,  il  y  avait  une 
littérature  française;  il  existait  un  goût  français;  jadis,  les  lettres  étaient 
un  sacerdoce,  le  goût  était  l'apanage  d'une  aristocratie.  Le  XIXe  siècle  s'est 
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chargé  de  changer  tout  cela  :  il  en  a  agi  avec  les  lettres  comme  avec 
la  politique,  promenant  sa  fantaisie  du  classicisme  au  romantisme,  de 
l'idéalisme  au  naturalisme...  »  De  quel  génie  peut-on  dire  qu'il  domine 
notre  siècle,  qu'il  y  a  laissé  son  empreinte  eomme,  au  précédent,  l'ont  fait 
Voltaire  et  Jean-Jacques  ?  Citer  un  nom  serait  d'une  parfaite  outrecuidance. 
«  C'est  que  la  conception  sociale  s'est  transformée,  ajoute  l'auteur,  c'est 
que  l'idée  n'est  plus  maîtresse,  c'est  que  les  lettres  et  les  arts  sont  consi- 
dérés comme  un  métier,  comme  une  profession,  comme  un  sport  ;  œuvre 
de  dilettante  et  non  plus  affirmation  du  génie  national...  Guerre  scien- 
tifique, art  industriel,  littérature  utilitaire  :  tout  cela  se  tient.  »  Nous 
craignons  bien  que  cette  peu  consolante  formule  ne  demeure  la  formule 
définitive  de  ce  temps. 
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